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Il diavolo,
certamente

Ne la materia
Che mai non dorme,
Re de i fenomeni,
Re de le forme,
Sol vive Satana1.

Il legame tra la rappresentazione del Diavolo e lo spettacolo cinematogra-
fico è tanto antico quanto persistente. A ben vedere, tale sodalizio precede 
il debutto del cinématographe e si ritrova, ad esempio, negli spettacoli di lan-
terna magica. A questo proposito Brunetta ricorda che

a lungo nel Settecento i lanternisti hanno mostrato di avere gli stessi po-
teri degli esorcisti e dei necromanti: di saper convocare dal nulla schiere 
di diavoli, ma anche di riuscire a dominarli, a renderli familiari e quasi 
inoffensivi, di accoppiarli con altre figure, destituendoli di terribilità. Lo 
spirito della cultura popolare, col suo senso del comico e la sua capacità di 
rovesciare le gerarchie di valori, gioca un ruolo importante nel determina-
re iconografia e interpretazione delle apparizioni di scheletri e morti degli 
spettacoli dei lanternisti. 
Il diavolo continua ad apparire a lungo anche nell’Ottocento nelle im-
magini di spettacoli casalinghi con pubblici di bambini (ed è un diavolo 
bonario, una maschera che gioca si fa beffa o viene beffato da altre ma-
schere): è un diavolo che può entrare in modo garbato negli incubi infantili 
(Brunetta 2009: 209).

In piena età della Controriforma le potenzialità della lanterna magica di-
vengono un solido quanto efficace alleato del predicatore, le cui tesi pos-
sono essere dinamicamente illustrate per mezzo della proiezione di imma-
gini suggestive. Nel suo trattato Ars Magna Lucis et Umbrae (1671), il gesuita 

1. Enotrio Romano [Giosuè Carducci], A Satana, 1863. Colgo l’occasione 
per ringraziare per i preziosi consigli Silvio Alovisio, Anna Bellato, Gian Pie-
ro Brunetta, Paolo Caneppele, Rossella Catanese, Marco De Bartolomeo, Enri-
co Gheller, Cristina Jandelli, Chiara Tognolotti, Silvia Vacirca, Simone Venturini.
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tedesco Athanasius Kircher (1602-1680) illustra le peculiarità di uno stru-
mento ottico da egli stesso modificato per ottenere apparizioni sempre 
più sorprendenti (Brunetta 2009: 237). Nel dettaglio, per quanto riguarda 
le rappresentazioni del diabolico, nel volume di Kircher è citato un esperi-
mento di camera oscura che Brunetta sintetizza in “rappresentazione della 
Croce e del Demonio” ispirata a un “divertimento negromantico dell’im-
peratore Rodolfo II” (1552-1612; Brunetta 2009: didascalia all’immagine 
n. 7, fuori testo): tale macchina ha forma di obelisco ed è divisa in tre 
sezioni di camere oscure (Kircher 1671: 94-95). Nell’illustrazione, ivi ri-
prodotta, spicca in tutta evidenza una silhouette diabolica armata di tridente. 

L’immagine, parte del volume Ars Magna Lucis et Umbrae (Kircher 1671: 94), è tratta da una 
riproduzione digitale diffusa da Smithsonian Libraries and Archives (Washington DC). 

Copyright status: public domain2.

Tra gli sperimentatori successivi appare emblematico il caso del “fanta-
smagorista” belga Étienne-Gaspard Robertson (1763-1837). Costui, ispi-

2. La riproduzione digitale del volume è consultabile presso il sito Archive.org https://
archive.org/details/athanasiikirche00kirc/page/n5/mode/2up (ultimo accesso 5 ot-
tobre 2024).

https://archive.org/details/athanasiikirche00kirc/page/n5/mode/2up
https://archive.org/details/athanasiikirche00kirc/page/n5/mode/2up
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rato dalle teorie di Kircher, applica nozioni di fisica ai propri spettacoli di 
illusione per migliorarne gli effetti. Ma le affinità tra Robertson e Kircher 
sembrano terminare qui. Infatti, nelle sue Mémoires (1831) Robertson non 
nasconde che, fin da bambino, si dà molto da fare per incontrare il Diavo-
lo: a lungo tenta di evocarlo nel desiderio di ottenere poteri magici (Bru-
netta 2009: 309-310). Fallito il contatto diretto con Lucifero, costruisce il 
Fantascopio, sorta di lanterna modificata, “che proietta immagini su uno 
schermo trasparente per il pubblico che si trova in posizione diametral-
mente opposta alla fonte luminosa” (Brunetta 2009: 310). Nel corso del 
tempo, Robertson migliorerà sempre più le sue macchine, combinandole 
con ingegnosi espedienti illusionistici. Ad esempio proietterà le immagini 
sul fumo, suscitando forti emozioni nel pubblico (Elcott 2019: 306). A tale 
proposito Brunetta riporta una testimonianza anonima del 1807: 

Se fossimo ancora ai tempi in cui Eleonora di Galigaï fu condannata come 
strega, per ordine del Parlamento, Monsieur Robertson conoscerebbe gli 
stessi rischi. Ha la capacità di farvi vedere gli spettri. I fantasmi. Inoltre fa 
esperimenti su fluidi galvanici (Brunetta 2009: 311).

L’espediente della proiezione sul fumo pare essere evocato nella prima 
apparizione di Woland, alias il Diavolo, in Il maestro e Margherita (1966) di 
Bulgakov. Tale performance – che, nel caso specifico, è sovrannaturale – av-
viene alle spese di un personaggio di nome Berlioz. Considerate le curiose 
affinità, vale la pena riportarne il brano:

A questo punto l’aria torrida gli3 si infittì davanti, e da essa si formò un 
diafano personaggio dall’aspetto assai strano. Un berretto da fantino sulla 
piccola testa, una giacca a quadretti striminzita, anch’essa fatta d’aria… Un 
personaggio alto più di due metri, ma stretto di spalle, magro fino all’inve-
rosimile, e dalla faccia – prego notarlo – schernevole. 
La vita di Berlioz era così fatta che agli avvenimenti straordinari egli non 
era abituato a credere. Impallidendo ancora di più, spalancò gli occhi e 
penso sconcertato: “Non è possibile!...” 
Ma, ahimè, era possibile, e lo spilungone, attraverso il quale passava lo 
sguardo, oscillava davanti a lui senza toccare la terra. 
Allora il terrore si impadronì a tal punto di Berlioz che egli chiuse gli occhi. 

3. Il soggetto è Michail Aleksandrovič Berlioz “direttore di una rivista lette-
raria e presidente della direzione di una delle più importanti associazioni let-
terarie di Mosca, chiamata con l’abbreviazione massolit” (Bulgakov 1967: 5).



Il 
di

av
ol

o,
 ce

rt
am

en
te

Denis Lotti

9

ISSN 2975-2604

rato dalle teorie di Kircher, applica nozioni di fisica ai propri spettacoli di 
illusione per migliorarne gli effetti. Ma le affinità tra Robertson e Kircher 
sembrano terminare qui. Infatti, nelle sue Mémoires (1831) Robertson non 
nasconde che, fin da bambino, si dà molto da fare per incontrare il Diavo-
lo: a lungo tenta di evocarlo nel desiderio di ottenere poteri magici (Bru-
netta 2009: 309-310). Fallito il contatto diretto con Lucifero, costruisce il 
Fantascopio, sorta di lanterna modificata, “che proietta immagini su uno 
schermo trasparente per il pubblico che si trova in posizione diametral-
mente opposta alla fonte luminosa” (Brunetta 2009: 310). Nel corso del 
tempo, Robertson migliorerà sempre più le sue macchine, combinandole 
con ingegnosi espedienti illusionistici. Ad esempio proietterà le immagini 
sul fumo, suscitando forti emozioni nel pubblico (Elcott 2019: 306). A tale 
proposito Brunetta riporta una testimonianza anonima del 1807: 

Se fossimo ancora ai tempi in cui Eleonora di Galigaï fu condannata come 
strega, per ordine del Parlamento, Monsieur Robertson conoscerebbe gli 
stessi rischi. Ha la capacità di farvi vedere gli spettri. I fantasmi. Inoltre fa 
esperimenti su fluidi galvanici (Brunetta 2009: 311).

L’espediente della proiezione sul fumo pare essere evocato nella prima 
apparizione di Woland, alias il Diavolo, in Il maestro e Margherita (1966) di 
Bulgakov. Tale performance – che, nel caso specifico, è sovrannaturale – av-
viene alle spese di un personaggio di nome Berlioz. Considerate le curiose 
affinità, vale la pena riportarne il brano:

A questo punto l’aria torrida gli3 si infittì davanti, e da essa si formò un 
diafano personaggio dall’aspetto assai strano. Un berretto da fantino sulla 
piccola testa, una giacca a quadretti striminzita, anch’essa fatta d’aria… Un 
personaggio alto più di due metri, ma stretto di spalle, magro fino all’inve-
rosimile, e dalla faccia – prego notarlo – schernevole. 
La vita di Berlioz era così fatta che agli avvenimenti straordinari egli non 
era abituato a credere. Impallidendo ancora di più, spalancò gli occhi e 
penso sconcertato: “Non è possibile!...” 
Ma, ahimè, era possibile, e lo spilungone, attraverso il quale passava lo 
sguardo, oscillava davanti a lui senza toccare la terra. 
Allora il terrore si impadronì a tal punto di Berlioz che egli chiuse gli occhi. 

3. Il soggetto è Michail Aleksandrovič Berlioz “direttore di una rivista lette-
raria e presidente della direzione di una delle più importanti associazioni let-
terarie di Mosca, chiamata con l’abbreviazione massolit” (Bulgakov 1967: 5).

Quando li riaprì, vide che tutto era finito, il miraggio si era dissolto, l’uomo 
quadretti era sparito, e insieme l’ago spuntato gli era uscito dal cuore. 
– Accidenti, che diavolo! – esclamò il direttore. – Lo sai, Ivan4, c’è mancato 
poco che mi venisse un colpo per il caldo! Ho avuto perfino una specie 
di allucinazione… – tentò di ridacchiare, ma negli occhi gli ballava ancora 
l’inquietudine e le mani tremavano (Bulgakov 1967: 6).

In epoca cinematografica incontriamo le stimolanti teorie di un altro gesu-
ita, Michel de Certeau (1925-1986). Lungo gli anni Settanta de Certeau si 
è occupato a più riprese della rappresentazione cinematografica della pos-
sessione, dapprima prendendo a esempio The Devils (I diavoli, 1971, Ken 
Russell), proseguendo poi l’indagine con The Exorcist (L’esorcista, 1973, Wil-
liam Friedkin) e Le Diable probablement (Il diavolo probabilmente, 1977, Robert 
Bresson), per terminare con Exorcist II: The Heretic (L’esorcista II – L’eretico, 
1977, John Boorman). Il religioso ha via via messo in luce le relazioni tra 
cinema e possessione, addentrandosi, infine, nella critica allo “scientismo” 
(de Certeau 2021: 15-16) che trova fondamentale in The Exorcist. In parti-
colare, rileva che 

se vi è una sequenza terrificante nell’Esorcista, questa non è tanto quella in 
cui la ragazza vomita del liquido verde con quel che segue, quanto piut-
tosto quella in cui si trova presa all’interno del meccanismo psichiatrico, 
prigioniera di apparecchiature metalliche che emettono suoni incredibili. 
La mostruosità proviene da una simile “scienza” psichiatrica, che rende 
palpabile la leggenda diabolica (de Certeau 2021: 16). 

Secondo de Certeau tale approccio vesserebbe la società laica occidentale 
contemporanea sottolineando che dalla dimensione squisitamente “demo-
nologica” la “possessione si è medicalizzata” (de Certeau 2021: 21). 
Alexander Kluge5, riferendosi a uno scarto di lavorazione del Faust6 di Fri-
edrich Wilhelm Murnau, nota che Mefistofele viene ritratto mentre seduce 

4. Ivan Nikolaevič Ponyrëv poeta “che scriveva sotto lo pseudonimo Bezdomnyj” 
(Bulgakov 1967: 5) ossia “senza casa”.
5. Kluge (1939) è noto viepiù per essere un autore di pellicole sperimentali. La de-
scrizione è citata all’interno del saggio intitolato Il diavolo come entertainer (Kluge 2016: 
145-176).
6. Faust - Eine deutsche Volkssag, Germania 1926, Friedrich W. Murnau. I testimoni in 
pellicola sono stati ritrovati presso il Bundesarchiv-Filmarchiv di Berlino e restaurati 
da Luciano Berriatúa nella prima metà degli anni Novanta (Berriatúa 1996: 76-86).
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le proprie vittime intrattenendole, ovverosia proiettando loro una fantasma-
goria7. La suggestione crea un punto di contatto tra il Diavolo e le più 
moderne forme dello spettacolo, ambito in cui, a partire dagli albori del 
Ventesimo secolo, il cinematografo si guadagna un posto di primo piano. 

***

Se i precedenti riferimenti hanno richiamato alcune traiettorie rappresen-
tative e alcuni paradigmi legati ai lanternisti e ai loro spettacoli fantasma-
gorici, per presentare il secondo numero di Ultracorpi intendo evocare – è 
il caso di scriverlo – un palinsesto diabolico costituito da suggestioni cine-
matografico-infernali (Cosandey, Gaudreault e Gunning 1992). In questa 
presentazione l’occhio di riguardo è rivolto alla produzione cinematogra-
fica muta, perlopiù italiana, in considerazione del fatto che la totalità dei 
saggi raccolti nei dossier seguenti indaga il cinema sonoro nazionale e in-
ternazionale. Dati i limiti di contesto e spazio, tale ricognizione non può 
né vuole avere alcuna ambizione di esaustività. 

1. Diavoli muti-mutanti
La nostra prima guida virgiliana non può che essere Georges Méliès, pio-
niere e nume tutelare del cinema fantastico, il quale ha più volte messo in 
scena film dedicati alla figura del diavolo. Lo stesso illusionista ha interpre-
tato Mefisto in Le Manoir du diable (1896), film con il quale, secondo Ab-
bott (2007: 1), “Méliès brought forth the first celluloid vampire”. A questo 
seguono altre pellicole in cui il Diavolo è citato direttamente: Le Diable au 
convent (1899), Le Diable géant ou le Miracle de la madonne (1901), Les Filles du 
Diable (1903), La Planche du Diable (1905), Le Diable noir (1905), Les Quatre 
Cents Farces du Diable (1906) (Costa 1995; Malthête-Méliès 1995; Malthête 
e Mannoni 2008). Costa osserva che

nell’universo laico di Méliès il soprannaturale è una curiosità come un’altra, 

7. In questo caso peculiare il termine si riferisce a una proiezione di lanterna magica 
che mostra al dottor Faust e alla duchessa di Ferrara la fuga dall’Egitto degli israeliti 
attraverso il Mar Rosso (Kluge 2016: 145).
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Cents Farces du Diable (1906) (Costa 1995; Malthête-Méliès 1995; Malthête 
e Mannoni 2008). Costa osserva che

nell’universo laico di Méliès il soprannaturale è una curiosità come un’altra, 

7. In questo caso peculiare il termine si riferisce a una proiezione di lanterna magica 
che mostra al dottor Faust e alla duchessa di Ferrara la fuga dall’Egitto degli israeliti 
attraverso il Mar Rosso (Kluge 2016: 145).

una delle tante possibili configurazioni del meraviglioso. Lo spirito con cui 
Méliès rappresenta il diabolico è quello che sta alla base delle sue nume-
rose interpretazioni del personaggio di Mefistofele, nelle varie versioni del 
mito di Faust: Faust et Marguerite (1897); Damnation de Faust (1898); Faust 
aux Enfers (1903); Damnation du Docteur Faust (1904) […]. Quella di Méliès 
per il personaggio di Mefistofele è un’autentica passione. Non solo lo ha 
interpretato un’infinità di volte, lasciandoci un gran numero di fotografie e 
bozzetti e rendendogli omaggio in quella galleria dei suoi personaggi che è 
Le Roi du maquillage [1904]. Nessun dubbio che a lui, più che a Faust, vada-
no le sue simpatie: questa maschera, così spesso riproposta, è una sorta di 
marchio di fabbrica che assai meglio della stella della Star Film sintetizza il 
gusto per il trucco, il raggiro, il travestimento che caratterizza tutta la sua 
produzione (Costa 1995: 125-126).

Per quanto riguarda il cinema italiano dalle origini ai giorni nostri è d’ob-
bligo il riferimento diabolico alle produzioni di ispirazione dantesca, espli-
cita o indiretta. Date le numerose testimonianze su pellicola, si può affer-
mare che “l’Inferno dantesco è cinegenico” (Alovisio, Carluccio e Dagna 
2023: 9). Tale definizione ci permette di considerare che il dialogo tra il 
cinema muto italiano in particolare e le ambientazioni della prima Cantica 
è stato fondativo per l’immaginario fantastico (Costa 2002). Fantastico che 
a lungo è stato percepito dalla storiografia quale ambito apparentemente 
poco praticato dalla nostra produzione del primo Novecento, altrimenti 
celebre per aver raggiunto i migliori risultati sviluppando soggetti mélo, 
messinscena di ambientazione storica o burlesco-comica. La relazione tra 
il cinematografo e l’opera dantesca, in estrema sintesi, per quanto riguar-
da la fiction italiana del muto, si estende a tutti i registri, comico inclu-
so, ed è soprattutto legata all’ambientazione infernale. Infatti, l’“Inferno 
rappresenta per le culture audiovisive moderne una opportunità rara di 
mettere alla prova il proprio potenziale visionario” (Alovisio, Carluccio e 
Dagna 2023: 9).
Tra tutti i film muti d’ispirazione dantesca prodotti in Italia, il titolo a 
tutt’oggi più celebre – si parva licet – è, appunto, L’Inferno della Milano-Fil-
ms, pellicola diretta da Giuseppe de Liguoro e Francesco Bertolini con la 
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collaborazione di Adolfo Padovan, prodotta e distribuita nel 19118. Si trat-
ta di uno dei primi soggetti a lungo metraggio della produzione nazionale 
(Bernardini 1985: 91-111; Canosa 2007: 360-383), che ottiene un largo 
consenso di pubblico in quanto esemplare ricco di invenzioni visive inno-
vative e di effetti speciali sorprendenti per verisimiglianza. L’Inferno della 
Milano-Films sorprende ancor oggi per il grado di ambizione scenografica 
e costruzione coreutica. 
Come scrive Michele Canosa “vorremmo definirlo un film monumentale” 
laddove 

l’aggettivo ‘monumentale’ ci pare conveniente: evoca la mole del film 
(1200 metri, forse 1500, è considerato il primo lungometraggio), la sua im-
ponenza e ambizione estetica (‘Grandioso film d’arte’, recita la pubblicità), 
allude alla tradizione delle patrie Lettere (la Commedia di Dante: tradizio-
ne letteraria, traduzione per lo schermo) ed evoca quelle vestigia di civiltà 
scomparse (memoria storica e reinvenzione epico-mitologica) che occupa-
no il cinema muto italiano (il feature film in costume) (Canosa 2007: 360).

 
Dal punto di vista formale e stilistico la messinscena è ispirata alle cele-
berrime illustrazioni di Gustave Doré, animate con tensione grandiosa e 
spettacolare:

L’Inferno è il primo grande film che, servendosi dell’appoggio delle incisio-
ni di Doré, ormai entrate e ben metabolizzate nell’immaginario popolare 
(in Italia la Divina commedia illustrata da Doré è venduta a dispense), entra 
di prepotenza nella cultura Liberty e simbolista contemporanea, ne celebra 
lo spirito in funzione antirealistica e antinaturalistica e chiede una piena 
legittimazione artistica e culturale nel cinema proprio in nome dell’autorità 
di Dante (Brunetta 1996: 25). 

I realizzatori vi impiegano trucchi cinematografici in gran parte già espe-
riti dalle produzioni “attrazionali” cui il film rimane legato, in particolare 
le féerie di Méliès: espedienti utili a realizzare esseri mostruosi, apparizioni 
fantasmagoriche e paesaggi sinistri. L’esperimento culmina con una so-

8. L’Inferno è stato spesso citato a esempio virtuoso di produzione cinematografica, un 
cinema d’arte che incontra il consenso popolare, ma è anche espressione di cinema po-
litico, in particolare sintomatico del movimento nazionalistico. Tra gli studi più recenti 
legati alle molteplici relazioni tra Dante e il cinema, cfr. Alovisio, Carluccio e Dagna 
2023; Canosa 2007; Curreri, Starace 2021; Havely 2012; Welle 2004.
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vrimpressione che rende possibile il ritratto dei tre volti di Lucifero inten-
to a maciullare in ognuna delle bocche Giuda, Bruto e Cassio, una presen-
za gigantesca rispetto alla figura del poeta in primo piano. Com’è ovvio 
che sia, l’apparizione del famelico Diavolo rappresenta il climax del film, 
nonché la sequenza spettacolare che ne precede l’epilogo, in cui vediamo 
Virgilio guidare il costernato ospite a “riveder le stelle”. Per quanto anche 
il Lucifero che compare nella pellicola rivale tratta dalla medesima Cantica, 
e prodotta a tempo di record dalla Helios Film, non è da meno in quanto 
a verisimiglianza e resa orrorifica.

Fotogrammi tratti dalla pellicola L’Inferno (1911, Giuseppe Berardi, Arturo Busnengo) 
che ritraggono Lucifero intento a divorare i dannati, per gentile concessione 

della Filmoteca Vaticana.

Per quanto riguarda l’ambito del burlesque muto italiano, il diabolico si anni-
da nel soggetto di Come fu che l’ingordigia rovinò il Natale a Cretinetti (1910, Ita-
la Film). La breve pellicola si presenta come una sorta di divertito, quanto 
scanzonato, apologo morale. Un racconto dove nessuno, nemmeno Dio 
in persona, è risparmiato dal ciclone provocato da un parente stretto del 



ULTRACORPI 2/2024

Il diavolo, certam
ente

14

ISSN 2975-2604

proverbiale Gian Burrasca9. Formalmente, grazie alle ambientazioni ul-
traterrene, anche in questo caso la pellicola sfrutta l’impianto visionario 
e circense delle féeries, possibile mediante l’espediente del sogno, chiave 
che apre ogni porta immaginifica10. In questa favola Cretinetti, maschera 
comica già celebre (Gili 2005: 65-67), diviene, suo malgrado, un epigono 
di Dante, ancorché con un distinguo narrativo rispetto allo schema della 
Commedia: il percorso è ribaltato con il protagonista che attraversa dappri-
ma il Paradiso per poi piombare letteralmente all’Inferno, a mo’ di ulte-
riore capovolgimento parodico dell’Opera dantesca. Come fu che l’ingordigia 
rovinò il Natale a Cretinetti si può assimilare alla slapstick comedy; infatti, non 
a caso, una volta penetrato nell’Empireo, il monello dà vita a un parapiglia 
facendo crollare arredi e colonne scimmiottando Sansone. Il Padreterno, 
visto tutto il caos provocato, ordina a Mefistofele (Emilio Ghione) di in-
tervenire. Cretinetti si ritrova così inseguito dal Diavolo il quale lo spinge a 
tuffarsi in un calderone colmo di zuppa che già sobbolle, attorniato da uno 
stuolo di demoni che lo tormentano punzecchiandolo a ritmo di danza tri-
bale. Il riferimento ai luoghi ultraterreni nei quali è ambientata la Commedia 
è dichiarato nella metamorfosi parodica che tramuta in visione bizzarra il 
Paradiso (con annesso magazzino di giocattoli popolato da angeli impe-
gnati a smistare gli stessi agli ordini di Babbo Natale). Per quanto riguarda 
la rappresentazione dell’Inferno, ivi riecheggiano stereotipi esotici, com-
prensivi dei riti culinari dei cannibali, con tanto di calderone e danza rituale 
dei diavoli attorno al malcapitato, immerso nel brodo11. Il Purgatorio è 
evocato nell’epilogo da un calembour: ossia da un barattolo contenente una 
purga, chiosa che contiene una gag a sfondo morale. Si tratta di un finale 
nel quale si possono ravvisare blande intenzioni educative, in cui il casti-

9. Il giornalino di Gian Burrasca, romanzo d’appendice pubblicato da Luigi Bertelli, alias 
Vamba, sulle pagine del Giornalino della domenica lungo il biennio 1907-1908, raccolto 
in volume nel 1912 (Vamba 1912).
10. Nonostante il registro differente, a questo ambito formale appartiene anche il citato 
L’Inferno della Milano-Films, opera-chiave “per comprendere l’assimilazione del trucco 
ottico nel cinema dell’integrazione narrativa” (Alovisio, Carluccio e Dagna 2023: 12).
11. Secondo Elisa Uffreduzzi “non è difficile intravedere nella […] breve performance 
una traccia di quella che viene genericamente definita come ‘African circle dance’, nella 
quale lo storico del jazz Marshall Stearns ha intravisto le radici del cakewalk” (Uffre-
duzzi 2023: 60-61).
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go corporale è conseguenza diretta dell’ingordigia titolare. Nonostante il 
disgusto provocato dalla cura, una volta ritrovato il sorriso, Cretinetti, che 
non pare affatto intimidito dalla disavventura, non può che fare gli auguri 
di buon Natale al pubblico indossando un sorriso beffardo. Come a dire: 
non finisce qui, tutto è rimandato alla prossima marachella. 
Cretinetti non è l’unica maschera cinematografica a fare una gita all’infer-
no: tocca anche al gigante Maciste cadere tra le grinfie dei demoni. Nel 
1926 l’eroe forzuto, interpretato da Bartolomeo Pagano (Reich 2015; Lotti 
2016), sarà protagonista di Maciste all’Inferno12. La lavorazione della pelli-
cola – diretta da Guido Brignone – inizia nel 1924 (Reich 2015: 279-280). 
Il film è presentato una prima volta presso la commissione di censura nel 
1925; bocciato, ottiene il visto solo nel marzo del 1926, con alcuni tagli 
(dai 2502 iniziali si arriva ai 2475 metri), anche se grazie ad alcune testi-
monianze sappiamo che il film “era già stato visto da migliaia di spettatori 
[…] durante la Fiera di Milano del 1925”, nell’ambito della quale ricevet-
te un premio (Panicucci 1952: 34). Maciste all’Inferno desta molta curiosità 
nella critica dell’epoca, la quale individua nella “generosa esibizione delle 
proprie grazie, che con la scusa dell’inferno, vi fanno la bella Elena Sangro 
e molte altre donzelle” (D’Incerti 1951: 31) il punto focale di un lungo 
successo di pubblico, che come vedremo sarà ricordato anche da Federico 
Fellini. La fiaba ispirata all’Inferno dantesco gioca con l’immaginario po-
polare e coi personaggi più celebri, coadiuvata dai notevoli effetti speciali 
firmati da Segundo de Chomón (Nosenzo 2007). Brignone ambienta le 
scene in un paesino del Nord Europa, con abitanti vestiti in costumi otto-

12. Data la scarsa circuitazione del film, pare utile proporne una sinossi. Plutone, re 
dell’Inferno, manda sulla terra Barbariccia per rapire Maciste. Questi è un contadino 
forzuto e fiero avversario dei diavoli. Barbariccia, prese le sembianze del dottor Nox, 
propone a Maciste di divenire suo alleato in cambio di ricchezza e lussuria; il forzuto 
per tutta risposta lo respinge. Una trappola tesa dal demone spedisce Maciste all’In-
ferno. Qui il gigante viene conteso dalla regina Proserpina e da Luciferina ed è presto 
vittima di un sortilegio: dopo aver dato un bacio a Proserpina, viene tramutato in 
demone. Barbariccia, già amante della sovrana, è geloso e, per mutare la situazione, 
organizza una rivolta contro Plutone. Maciste interviene in difesa del re umiliando 
Barbariccia e il suo manipolo di rivoltosi. Il sovrano, riconoscente, lo dichiara libero di 
tornare sulla Terra. Ma Proserpina lo bacia di nuovo condannandolo a rimanere nell’A-
de. Passano gli anni: solo le preghiere di un innocente riescono a liberare Maciste che 
può finalmente tornare a casa “… e la fiaba è finita”.
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centeschi, una sostanziale placida sobrietà che contrasta con le diavolerie 
e fantasticherie infernali “in cui più scatenato è il gioco delle citazioni 
dantesche strampalate e goliardiche” (Costa 2002: 133). Siamo dinanzi a 
due trame intrecciate tra loro: la cornice racconta un dramma familiare 
piuttosto convenzionale; l’ambientazione infernale corrisponde, invece, al 
genere fantastico in modo piuttosto schietto ed evoca i divertissement visio-
nari mélièsiani, ispirati alle illustrazioni di Gustave Doré13 che a loro volta, 
inevitabilmente, richiamano il precedente cinematografico più prossimo 
rappresentato da L’Inferno della Milano-Films. Un contesto surreale che 
legittima la lascivia dei costumi rappresentati, ed è forse la fuga nel fanta-
stico che rende più morbida la censura nei confronti di un film che “co-
stituisce una felice ibridazione tra filone popolare dei forzuti, commedia e 
spettacolo di varietà” (Brunetta 2008: 298-299). 
Date le numerose citazioni sparse lungo i film ispirati alla prima Cantica, 
“studiare gli inferni mediali significa anche riflettere sulla relazione presup-
posta tra il loro pubblico di riferimento e la Commedia” (Alovisio, Carluccio 
e Dagna 2023: 12). Ma accanto a ciò si torna a Méliès, infatti

non solo il clima è quello di certe parodie mitologiche di Méliès […], ma 
ci sono dei trucchi tipicamente mélièsiani opportunamente reinterpretati 
da Segundo de Chomón, come quello del diavolo che perde la testa per 
un ceffone di Maciste e, avutala finalmente indietro, la riassetta prima di 
risistemarsela sulle spalle; oppure quello della piovra in sovrimpressione su 
un paesaggio urbano, che sembra presa direttamente da Les Hallucinations 
du Baron de Münchhausen [1911, Méliès] (Costa 2002: 133).

Il minimo comun denominatore tra i film di Cretinetti e Maciste, così 
diversi pur nei comuni spunti goliardici e comici che li animano, pare ri-
conoscersi nella rivisitazione di Dante sospesa tra iconoclastia e omaggio. 
Ad esempio, pensiamo al busto del Poeta che viene infranto, per quan-
to inavvertitamente, da quel “diavoletto” di Cretinetti, atto di distruzione 
che mutatis mutandis si può rispecchiare nel volto deformato del demone 
decapitato dal ceffone di Maciste. È un’identità che subisce un cambio 

13. “L’idea davvero vincente sta nella commistione tra la forza suggestiva delle incisio-
ni di Doré, sicuramente il più noto e popolare illustratore della Commedia, e l’iconogra-
fia del teatro di varietà” (Costa 2002: 131).
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traumatico, ma è un esorcismo nei confronti dell’appropriazione scolastica 
di Dante: una pratica dissacratoria e anarcoide che pare evocare gli anacro-
nismi futuristi di cui, allora, era aedo impareggiabile Ettore Petrolini. Con-
nessioni impertinenti perciò esilaranti che, ibridando antico e moderno, 
cercano l’effetto di una caduta comica per contrasto, causata dal connubio 
tra elementi evidentemente fuori posto (Costa 2002: 133), associazioni 
temerarie nascoste tra le righe. Ad esempio, nel film di Brignone vengono 
incluse alcune diavolerie – ça va sans dire – futuribili quali la “televisione”14, 
ossia lo “specchio magico” per mezzo del quale i diavoli osservano gli es-
seri umani dando contestualmente vita a un metafilm, ossia creando una 
corrispondenza tra quello che è presentato in qualità di sortilegio infernale 
e lo spettacolo della visione che rimanda direttamente al cinematografo. 

***

Rispetto alla produzione muta italiana, Venturini sottolinea che il Diavolo 
e gli ambiti del maligno

sono al servizio del meraviglioso cinematografico ne Il diavolo zoppo (So-
cietà anonima Ambrosio, 1910), mentre il lungometraggio Satana (Luigi 
Maggi, 1912) è scritto per lo schermo da un erede della scapigliatura to-
rinese come Guido Volante e grazie agli episodi auto-conclusivi modula 
e sperimenta un immaginario denso di crudeltà e violenza su più registri 
e generi. La tradizione operistica e melodrammatica alimenta e connota 
il Faust (Società italiana Cines, 1910) e fra tradizione romantica e lirica si 
colloca Il demone (Giovanni Vitrotti e F. Kortfus, 1911). Nel solco della 
tradizione faustiana filtrata dal cinema delle dive (o diva film) si collocano 
Rapsodia satanica ([Nino Oxilia,] 1917) e La giovinezza del diavolo (Roberto 
Roberti, 1922) (Venturini 2014: 30-31).

Dal punto di vista iconografico la rappresentazione di Mefistofele dipen-
de dalla tradizione operistica, lo riscontriamo in Rapsodia satanica di Oxilia 

14. Secondo Costa nella versione post-sonorizzata del film (che purtroppo non viene 
resa disponibile per la consultazione) lo “specchio magico” dell’edizione muta viene 
chiamato “esplicitamente televisione” (Costa 2002: 134). A tale riguardo Brunetta con-
ferma che “a un certo punto Plutone produce su un muro dell’Inferno una visione in 
diretta della terra: ‘È la televisione – dice – sulla terra ne sentirete parlare tra anni’” 
(Brunetta 1996: 26).
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quanto nel citato Come fu che l’ingordigia rovinò il Natale di Cretinetti, “de-
biti verso il complesso della tradizione folklorica, letteraria e operistica 
del Faust e delle sue varianti, entro la quale un riferimento importante è 
rappresentato dal Mefistofele di Arrigo Boito (1868)” (Venturini 2014: 83).
Lo ritroviamo anche in un film di Luigi Maggi, il regista che tra il 1909 e 
il 1912 gira almeno tre film prodotti dalla Ambrosio di Torino con prota-
gonista il Diavolo. Ai citati Il diavolo zoppo e Satana si aggiunge il miscono-
sciuto Cuore di mamma. Della pellicola, che oggi risulta dispersa, rimane una 
brochure, che ne sintetizza il soggetto, e un bellissimo manifesto opera di 
Filippo Omegna15. Dalla sinossi scopriamo che la protagonista del film è 
una bambina (Eugenia Torricelli) che è obbligata a scendere all’Inferno per 
recuperare il cuore della propria madre, strappatole da Satana in persona, 
il quale, senza troppe spiegazioni volle impossessarsi di “un cuore buono 
e affettuoso” (Anonimo 1909: 2). Oltre a Dante, il soggetto pare guardare 
anche a Pinocchio: infatti in aiuto della bambina – respinta “brutalmente” 
dalla madre ormai priva di ogni sentimento d’amore – giunge una “buo-
na Fata” che la “rincora [sic] insegnandole il cammino da percorrere per 
ritrovare il cuore della mamma”. Ovviamente la via non può che essere 
“aspra e piena di insidie”, ma grazie a un velo magico donatole dalla Fata, 
la bambina è protetta da “ogni ostacolo” (Anonimo 1909: 2). Di peripezia 
in peripezia, la piccola protagonista giunge infine “nell’antro di Satana”; 
per ordine di questi viene rinchiusa in “un carcere infuocato” mentre “un 
diavoletto le fa da guardiano” (Anonimo 1909: 3). Presto scoprirà che an-
che questi era stato rapito alla mamma, perciò si offre per favorirle la fuga. 
Ma prima occorre impossessarsi del cuore materno che “il Re dell’Inferno 
porta sempre con sé in una borsetta appesa alla cintura”. Gettato contro 
Satana il velo magico quest’ultimo “si trasforma in solida fune che lo av-
volge e strettamente lega”. Dunque “riprendere il cuore al mostro ormai 
impotente, è, per la nostra eroina, una cosa facilissima, ed ottenutolo, in 
compagnia del diavoletto, imprende la via del ritorno”. Il cuore torna nel 
petto della madre “facendo subitamente riaccendere gli affetti di prima”. 

15. Brochure e manifesto di Cuore di mamma – conservati presso il Museo Nazionale del 
Cinema di Torino – sono consultabili sul sito ufficiale < http://www2.museocinema.
it/collezioni/Muto.aspx > (ultimo accesso: 21 settembre 2024).

http://www2.museocinema.it/collezioni/Muto.aspx
http://www2.museocinema.it/collezioni/Muto.aspx
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Rimane ancora un debito nei confronti del generoso diavoletto: “il velo è 
lanciato ancora una volta” e il piccolo demone “viene trasformato in un 
grazioso ed esuberante pastorello”. Il lieto fine non può che suggellare il 
trionfo dell’amore sulla malvagità: “la mamma ammira commossa i suoi 
due figli. Due, infatti, saranno con lei d’ora innanzi, ad allietarle la vita!” 
(Anonimo 1909: 4). Il plot assume chiari intenti edificanti, tra implicazioni 
metaforiche a sfondo sociale che si riflettono nel ritratto di una madre sola 
con prole a carico. Probabilmente influisce la mentalità secondo la quale 
una donna isolata è esposta a complicazioni di natura sentimentale e pre-
datoria. Tali rischi sono incarnati da Satana che non a caso le ruba il cuore, 
condannando la madre delusa all’aridità dei sentimenti che genera ostilità 
nei confronti della bambina. Al di là dell’apologo morale, quel che ci pare 
interessante è la dimensione del fantastico, messinscena che si nutre di 
modelli letterari che il soggetto cita in modo più o meno riconoscibile. En-
nesimo, precoce, caso di fantastico cinematografico italiano, esponente di 
un genere che, per dirla con Costa (2002), talvolta riemerge in superficie, 
caratterizzando non solo il muto ma le diverse epoche della produzione 
nazionale, molto più di quanto siamo disposti a considerare.

Manifesto attribuito al film Cuore di mamma (1909, Luigi Maggi) opera di Filippo 
Omegna, per gentile concessione del Museo Nazionale del Cinema di Torino.

http://www2.museocinema.it/collezioni/Muto.aspx
http://www2.museocinema.it/collezioni/Muto.aspx
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Anche Yambo, al secolo Enrico Novelli, mette in connessione il Diavo-
lo con il cinema. Lo fa da par suo in un romanzo intitolato Le avventure 
della pellicola che non finisce mai edito da Nerbini nel 1929. L’ambientazio-
ne hollywoodiana è caratterizzata dal tipico, quanto divertito, stereotipo 
moralista che elegge la città del cinema a moderna “Babilonia” (Yambo 
1929: 117), una posa questa – che col senno del poi potremmo definire 
angeriana – che si trova in molti testi italiani coevi16. Il protagonista del 
romanzo è Yambo medesimo ritratto alle prese con un improbabile “figlio 
di Belzebù” dal nome cinematografico (Yambo 1929: 4). Infatti il “pove-
ro diavolo”, come si definisce egli stesso, si chiama “Francesco Bertini”, 
riferimento satirico alla fu diva imperiale, la cui carriera risultava allora già 
irreversibilmente appannata. 
La cornice del racconto origina dalla volontà del Diavolo di andare a far 
fortuna a Hollywood. Dato l’incontro fortuito, Bertini invita Yambo a se-
guirlo con la promessa che – vada come vada – lo scrittore qualcosa riu-
scirà a portare a casa. Ad esempio, potrà scrivere un romanzo che raccon-
ti quell’avventura, come così, puntualmente, accade (Yambo 1929: 4-5). 
Dopo molte digressioni, intente a rappresentare la vita spericolata e im-
morale dei divi, nonché il tentativo di recuperare una particolare pellicola 
definita “il tesoro della principessa” azteca Zamora (Yambo 1929: 136), il 
Diavolo non può che ammettere la propria sconfitta. Ciò accade quando il 
celebre attore Tom Mix propone “un giochetto”, ovvero:

tutti gli ammogliati presenti dovevano divorziare dalle rispettive consorti e 
scegliere, a moscacieca, la moglie futura nel gruppo delle signore presenti. 
Il Diavolo a questo punto, venne vicino a me e mugolò sbigottito:
– Che depravazione! Che incoscienza! Temo che finirò, purtroppo, con 
l’arrendermi. Questo non è paese adatto per un diavolo di buona fami-
glia… (Yambo 1929: 136).

A ciò segue l’immancabile cliché dionisiaco: “risparmio ai lettori la descri-
zione di una specie di orgia bacchica nel salone dell’albergo, dove i mag-

16. Una per tutte le “Cronache da Hollywood”, ossia le immaginarie corrispondenze 
di Cesare Zavattini pubblicate sotto vari pseudonimi sul periodico Cinema illustrazione 
nei primi anni Trenta.
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giori eroi del Cinematografo compirono veri prodigi di follia” (Yambo 
1929: 136). Nonostante tutte queste distrazioni, i protagonisti riescono a 
recuperare la preziosa pellicola, ma Francesco Bertini ci mette letteralmen-
te “la coda” commettendo “la più sciocca delle imprudenze”. Ovvero si 
avvicina allo scrigno contenente il film lasciandosi sfuggire:

forse per ischerno, una delle sue insopportabili esalazioni solforose. Subito 
la pellicola prese fuoco e la vasta sala si empì di fumo soffocante. Invano 
cercammo di domare l’incendio con tutti i mezzi più ingegnosi: in meno di 
cinque minuti. Il film che conteneva la documentazione delle forme squi-
site della principessa azetca [sic], era ridotto in cenere! (Yambo 1929: 141).

A seguito del fatto increscioso i rapporti tra Yambo e il Diavolo si incrina-
no irreversibilmente, tantoché il primo lo rimprovera duramente: “– Oh! 
Andate al diavolo! – dissi alla fine, urtato da tanta puerile incoscienza – voi 
non riuscirete a far mai nulla!”. Così il demone, umiliato, scompare: “forse 
ritornò in Europa a fare il… Francesco Bertini. Forse ridiscese all’inferno. 
Non ne ho saputo più nulla” (Yambo 1929: 141-142).

Copertina illustrata da Yambo (1929), collezione privata.
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2. Devil Talks!
In una lettera, Luigi Pirandello definisce “diavoleria” i “films-parlanti” (Pi-
randello 1995: 127). La polemica del drammaturgo nei confronti del cine-
ma, come è noto, è antica e si può far risalire al romanzo Si gira… (1916), 
aggiornato nel 1925 e intitolato Quaderni di Serafino Gubbio operatore. Tra le 
righe, Pirandello giudica il cinematografo quale aberrazione ispirata dal 
Maligno. A questo proposito Artioli sottolinea come

il contesto in cui è collocata la vicenda di Serafino Gubbio, operatore di 
una casa cinematografica dal nome eloquente, Cosmograph, dimostra che 
il romanzo, da molti considerato una riflessione sul cinema, è in realtà un 
devastante affresco della modernità. Metafora della creazione demiurgica 
grazie a cui il progetto divino, ridotto a una copia disanimata, è costretto al 
naufragio, il cinema è instrumentum diaboli, lo specinime della grande fattura 
che, tramite il processo tecnologico, corrode e perverte ogni cosa creata 
(Artioli 2001: 83-84).

Al di là delle resistenze, delle fobie e degli avvertimenti morali, negli ultimi 
cento anni abbondanti le rappresentazioni diabolico-cinematografiche si 
moltiplicano senza soluzione di continuità.
Tali presenze mefistofeliche, come da tradizione, indossano le mentite 
spoglie dell’uomo qualunque e proprio per questo risultano essere parti-
colarmente efficaci. Se guardiamo alla produzione cinematografica italiana 
del Dopoguerra, tra i molti esempi riferibili ciò può trovare riscontro (an-
che se non così immediato) nel “simpatico”17 seduttore Bruno Cortona 
(Vittorio Gassman) di Il sorpasso (1962, Dino Risi). Siccome il Diavolo si 
annida nei dettagli, così come sostiene un antico adagio, il film di Risi dis-
semina alcuni indizi luciferini lungo il percorso narrativo. Ad esempio, per 
mezzo di un gesto insultante inequivocabile, ossia le corna, attoche poco 
prima dell’epilogo torna -– con valenza apotropaica – in connessione con 
un amuleto, anch’esso a forma di corno. Un altro indizio lo possiamo ri-
conoscere nel rimando biblico implicito in un oggetto simbolico come la 
mela, morsa e vistosamente manipolata nel momento in cui il protagonista 
insinua l’ennesimo dubbio serpentino all’orecchio di Roberto (Jean-Louis 

17. La simpatia è la qualità che viene rilevata da chiunque faccia conoscenza con Bruno 
lungo il film.
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Trintignant), sempre più alla sua mercé18.

3. Ultracorpi diabolici
Per quanto riguarda Ultracorpi, affrontiamo le ambientazioni infernali spe-
rimentando tutte le sfumature del caso – dal grottesco all’horror – affidan-
doci, in prima battuta, a due registi – Federico Fellini e William Friedkin 
– protagonisti di altrettanti dossier che aprono il secondo numero della 
rivista e che con il Diavolo hanno avuto evidenti, nonché proficue, fre-
quentazioni. Mentre in almeno due contributi del terzo dossier si evoca 
da un lato il nome Ba’al zebub e dall’altro si analizza la rappresentazione 
del Diavolo nell’ambito di un serial fondamentale per l’immaginario fanta-
scientifico qual è Star Trek.

4. Il Diavolo è femmina, probabilmente
L’intestazione del paragrafo ibrida i titoli dei film Il diavolo è femmina (in ori-
gine Sylvia Scarlett, 1935, George Cukor) e il citato Le Diable probablement a 
propria volta ispirato a un passo di I fratelli Karamazov (1879, Fëdor Dosto-
evskij). Il mash-up cinefilo vuole introdurre i due speciali che hanno a che 
fare – in tutto o in parte – con il demoniaco. Le suggestioni che derivano 
dalla connessione tra il Diavolo e la donna – un intreccio che si nutre di 
evidenti aspetti misogini, in parte ereditati dalla tradizione biblica – sono 
offerte nel citato Rapsodia satanica, soggetto che mostra il modo in cui “il 
mostruoso, il traumatico e il fantastico oscillano fra tradizione e moderni-
tà, eleggendo la diva, la morte e il diavolo a figure e dimensioni incaricate 
di rappresentarli” (Venturini 2014: 83). Colte tali potenzialità simboliche, 
il cinema ben volentieri si presta a riprodurre le occasioni di incontro tra 
il diabolico e il femminino, ma in una tipologia di possessione diversa da 
quella rituale-sessuale – che rimanda alle popolari leggende del sabba – 
fulcro, ad esempio, di Rosemary’s Baby (Rosemary’s Baby - Nastro rosso a New 
York, 1968, Roman Polanski). 
De Certeau sostiene che la possessione riguarda “soprattutto” donne, ag-
giungendo un sibillino “non a caso”, indicando viepiù che “la posseduta 

18. Per la sequenza delle corna cfr. Il sorpasso 1. e Il sorpasso 2. Pe la sequenza della 
mela cfr. Il sorpasso 3.

https://cleaver.cue.rsi.ch/public/incoming/1796394-q05h2c-il_sorpasso_gassman_web.jpg/alternates/r16x9_1300/1796394-q05h2c-il_sorpasso_gassman_web.jpg
https://scontent-mxp2-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-6/468826784_10162895460979897_4332579135775084569_n.png?_nc_cat=110&ccb=1-7&_nc_sid=0b6b33&_nc_ohc=BSp27EsFd1IQ7kNvgFqzDGb&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent-mxp2-1.xx&_nc_gid=ALmSnMT9YMUukIkLPk3vjjV&oh=00_AYBh8d6QySsvJNZ5YGiyyaetaB9ry_6fvlG2ZB3Q2pW1oQ&oe=676217CC
https://www.fondazioneleonardo.com/sites/default/files/styles/header_image/public/2024-03/04340049-2-hero.jpg?itok=O3jWbQTc
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rappresenta una frattura nel sistema in un momento di transito culturale, 
quando le certezze comuni cessano di essere affidabili in senso assoluto” 
(de Certau 2021: 18-19).
A questo proposito il primo dossier – Fantastico Federico – vuole omaggiare 
Fellini in occasione del trentennale dalla morte. Come vedremo, il Diavolo 
è evocato direttamente in Toby Dammit (1968), identificabile nella bambina 
interpretata da Marina Yaru. 

Il fotogramma è tratto da Toby Dammit (1968, Federico Fellini), per gentile concessio-
ne di Massimo Grimaldi e Maurizio Grimaldi a nome di Pea – Produzioni Europee 

Associate.

Ma altrettanti personaggi femminili felliniani sembrano posseduti dal Dia-
volo, in modo più o meno evidente. La presenza del Maligno pare essere 
di volta in volta segnalata da sopracciglia che si inarcano verso l’alto, dan-
do a esse una forma serpentina acuminata, per cui, non a caso, vengono 
definite “da diavoletto” (Anselmo 2021: ebook). È un disegno che rende 
lo sguardo femminile malizioso e che, talvolta, segnala una contestuale 
metamorfosi in atto, per nulla rassicurante: mi riferisco in particolare alla 
trasformazione delle sopracciglia di Anita Ekberg in Le tentazioni del dottor 
Antonio (1962); nello stesso film riscontriamo le medesime sopracciglia in 
una delle avvenenti segretarie del commendator Pappa (Antonio Acqua) 
che si accompagnano a un Antonio (Peppino De Filippo) sempre più tur-
bato. Senza pretesa di esaurire l’argomento, tali sopracciglia diavolesche le 
ritroviamo anche nella Volpina (Josiane Tanzilli) di Amarcord (1973) oltre 
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trasformazione delle sopracciglia di Anita Ekberg in Le tentazioni del dottor 
Antonio (1962); nello stesso film riscontriamo le medesime sopracciglia in 
una delle avvenenti segretarie del commendator Pappa (Antonio Acqua) 
che si accompagnano a un Antonio (Peppino De Filippo) sempre più tur-
bato. Senza pretesa di esaurire l’argomento, tali sopracciglia diavolesche le 
ritroviamo anche nella Volpina (Josiane Tanzilli) di Amarcord (1973) oltre 

che nel relativo documentario che ne ricostruisce le fasi del casting (Diario 
segreto di Amarcord, 1974, Maurizio Mein, Liliana Betti), laddove vediamo 
Fellini intento a disegnare la Volpina medesima. Le sopracciglia così de-
formate connotano in modo ipertrofico lo sguardo di Carla (Sandra Milo) 
in 8½ (1963) – evidente richiamo al trucco di Mefistofele della tradizione 
teatrale-operistica – e sono tracciate dalla mano di Guido (Marcello Ma-
stroianni) e dunque, ancora una volta, da Fellini per mezzo del proprio alter 
ego19. Simili sopracciglia caratterizzano la Cabiria interpretata da Giulietta 
Masina (Le notti di Cabiria, 1957) e la prostituta (Fiona Florence) in Roma 
del 1972. Tale scelta veicola una forte sottolineatura simbolica:

questa idea di trucco dalle sopracciglia slanciate verso l’alto si diffuse con 
il film Le notti di Cabiria di Federico Fellini […] che narra la storia di una 
prostituta romana di estrazione popolare. Giulietta Masina, nelle vesti di 
Cabiria, portava sopracciglia da diavoletto disegnate con la matita nera 
tracciate come due linee rette che sembravano incollate sulla fronte e che 
contrastavano in modo volutamente sgradevole con i capelli color stoppa 
e la bocca rossa […]. Questa moda ebbe molto successo tra le donne che 
volevano apparire più aggressive, e forse non a caso la adottavano molte 
prostitute delle province italiane (Anselmo 2021: ebook).

Se si parla di evocazioni diavolesche presenti nel cinema di Fellini, non può 
mancare all’appello La città delle donne (1980). Mi riferisco in particolare a 
una sequenza assai celebre nell’ambito dell’esegesi felliniana che dà vita a 
un corto circuito – veicolato da atmosfere infernali e sensualità femmini-
le – legato all’esperienza del cinema come parte di un sogno che diviene 
collettivo (Costa 2002: 128-130; Barbera e Boni 2003: 5; Reich 2015: IX). 
Il film ci porta all’interno di una bizzarra sala cinematografica occupata 
da un letto enorme sul quale prende rapidamente posto un gruppo di ra-
gazzi e qualche adulto. Sedutisi uno a fianco all’altro, si coprono dalla vita 
in giù con un lenzuolo altrettanto vasto. Ecco che uno squillo di tromba 
annuncia l’inizio della proiezione e come per incanto il vivace pubblico si 

19. Una sequenza molto simile si trova anche in Il sorpasso, film dell’anno precedente, 
laddove vediamo Bruno (Gassman) intento a truccare in tono giocoso gli occhi di Li-
dia (Linda Sini), zia di Roberto (Trintignant), allungando verso l’alto il contorno della 
palpebra superiore per mezzo di una matita nera, per dare all’occhio, a suo dire, un 
“contorno mandorlato” cfr. Il sorpasso 4..

https://media.gettyimages.com/id/1205981335/sv/foto/italian-actor-vittorio-gassman-making-up-italian-actress-linda-sini-s-eyes-in-the-film-il.jpg?s=1024x1024&w=gi&k=20&c=15wiLI2ZKD4Orv0upz8Lc1abIn2k7ZUz9BWX3e1ZvFI=
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cheta. Scopriamo, dunque, che il loro sguardo è attratto da una pellicola 
muta in bianco e nero. Le fiamme del metafilm rimandano a un’ambienta-
zione infernale: d’un tratto lo schermo è occupato dal primo piano di una 
donna avvenente, con gli occhi bistrati alla maniera di Theda Bara alias 
Cleopatra, inoltre indossa un abito esotico sontuoso che lascia scoperte 
le gambe, ornato di monili dalla forma serpentina: costumi e oggetti che 
rimandano idealmente all’antichità. Nella mano destra afferra un lungo 
dardo di metallo dalla forma fallica sul quale si intrecciano due simulacri di 
serpenti. La diavolessa (Proserpina, probabilmente) è seduta su un trono. 
Ai suoi lati trovano posto, in piedi, due donne armate di forcone che le 
fanno da guardia del corpo. La diavolessa improvvisamente si alza (mentre 
la macchina da presa indugia ancora in dettaglio sulle sue gambe nude), 
ma non prima di aver lanciato un’occhiata seducente a favore di obiettivo. 
Il controcampo mostra gli spettatori che, accolto lo stimolo erotico, si 
lasciano andare a un moto masturbatorio collettivo celato dal lenzuolo. A 
questa prima sequenza segue una galleria di ritratti di famose dive del cine-
ma del passato (Brigitte Helm, Greta Garbo, Mae West, Marlene Dietrich) 
mentre nella sala riecheggia un’imitazione del doppiaggio di Tina Lattanzi 
caratterizzato dal celebre birignao. Tornando al metafilm infernale, a detta 
dello stesso regista esso è ispirato al citato Maciste all’Inferno, in particolare 
a un ricordo d’infanzia. Il Fellini bambino fu colpito da “una donnona dai 
seni accolti in una specie di spirale a serpente, con grandi occhi di nerofu-
mo […] che saettava, dardeggiava occhiate concupiscenti verso Maciste” 
(Fellini 1980: 102; Fellini 1988: 56). L’attrice evocata è Elena Sangro che in 
Maciste all’Inferno interpreta per l’appunto Proserpina.
Se, come abbiamo accennato, all’interno del dossier felliniano incontrere-
mo il Diavolo celato sotto le sembianze di una bambina, subito dopo lo 
ritroveremo sgradito ospite di un’altra fanciulla, Regan, protagonista di The 
Exorcist e del secondo dossier del presente fascicolo di Ultracorpi. 
Ma andiamo con ordine.

5. Fantastico Federico
Il dossier Fantastico Federico è in parte il risultato di un omonimo seminario 
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tenutosi lo scorso autunno presso l’Università di Verona20 e si compone di 
cinque saggi peer-reviewed e un’appendice che accoglie due interviste. 
Lo speciale è aperto dal saggio “Il cinema è la mia vita”. Fellini e la realtà fanta-
stica dei sogni firmato da Diego Tomasi, il cui obiettivo è indagare il rappor-
to complesso di Fellini con i sogni. Grazie all’incontro con la psicanalisi e 
lo studio di Jung, il regista rende più potenti le sue qualità espressive che si 
ritrovano in modo esemplare in 8½ (1963), Giulietta degli spiriti (1965) e La 
città delle donne (1980) film in cui la dimensione del sogno diviene pervasiva. 
Alcune figure archetipiche junghiane sono già presenti in La strada (1954): 
Fellini sembra far proprio il concetto junghiano di sincronicità. La concor-
renza di coincidenze fatali è sentita come decisiva dal regista, che progetta 
Il viaggio di G. Mastorna e Viaggio a Tulum, i film non realizzati, eppure 
esplicativi del suo profondo interesse per i temi del mistero e della morte. 
Il contributo di Lucia Rita Vitali Federico Fellini e il rapporto con la pubblicità 
nei “Raccontini pubblicitari” del “Marc’Aurelio” (1939) si occupa di una rubrica 
dedicata ai meccanismi della pubblicità curata nel 1939 da Fellini per la 
rivista satirica romana Marc’Aurelio. L’autore ritrae con disincanto e ironia 
il mondo della réclame per mezzo del nonsense. Fellini si diverte a giocare col 
rimando alla marca “Pop”, inventata di sana pianta, che viene utilizzata 
nelle situazioni più paradossali quanto fantasiose. L’esperienza sarà forma-
tiva, fondamentale per la sua carriera di creativo, portando Fellini a speri-
mentare la scrittura di veri messaggi pubblicitari pensati per la radiofonia.
Rimaniamo nell’ambito dell’apprendistato felliniano, diviso tra stampa e 
radio, anche con il terzo contributo Federico Fellini e l’origine della fantasia: dal 
fumetto alla radio, immagini e voci che prendono vita a cura di Miriam Petrini. Il 
regista ha ricordato spesso come il Corriere dei piccoli abbia influenzato la 
sua immaginazione. Ciò emerge nelle scritture radiofoniche animate da 
elementi fantasiosi – come, ad esempio, animali parlanti oppure quadri che 
prendono vita – riferimenti che riemergono nei lavori a venire.
Si torna al cinema con il saggio successivo “Toby Dammit”. Un incubo a 
Cinecittà di Enrico Gheller. Toby Dammit è un episodio del film collettivo 

20. Fantastico Federico. Nuovi itinerari di ricerca felliniani, seminario di studi a cura di Denis 
Lotti, Università di Verona, 31 ottobre e 7 novembre 2023.
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di produzione franco-italiana intitolato Histoires extraordinaires (Tre passi nel 
delirio, 1968), sviluppato in tre soggetti ispirati alle opere di Edgar Allan 
Poe. Il film rappresenta un ponte tra la produzione felliniana degli anni 
Sessanta e le mutazioni espressionistiche che caratterizzano le pellicole del 
decennio successivo, attingendo ancora al sogno e alla visione, laddove 
diviene decisiva la collaborazione con Bernardino Zapponi, che include un 
ripensamento del proprio passato cinematografico.
Il saggio firmato da Emanuele Antolini Deposito di incubi. Note sugli spot 
pubblicitari della Banca di Roma, si occupa dell’ultima fase produttiva della 
carriera del regista in relazione al suo rapporto con la televisione. Antolini 
pone l’attenzione sui tre spot pubblicitari che Fellini realizza per la Banca 
di Roma nel 1992. Torna la dimensione surreale, fantastica, così come ri-
torna il dialogo con l’analisi junghiana nonché l’uso dell’alter ego incarnato 
da Paolo Villaggio protagonista dell’ultima fase della carriera di Fellini.
Chiude il dossier un’appendice che accoglie un’intervista a Terence Stamp 
dedicata all’esperienza di Toby Dammit, rilasciata nel 2016 a Nicola Bassa-
no, e il dialogo con Gianfranco Angelucci a cura di Emanuele Antolini 
raccolto nell’estate del 2024. 

6. “The Exorcist”
Dedicato alla celebrata pellicola di Friedkin, il secondo dossier ha la sua 
origine in un altro seminario tenutosi presso l’Università di Verona21. Tre 
sono i contributi peer-reviewed che compongono lo speciale in occasione dai 
cinquant’anni dal debutto del film in sala (1973). Il primo saggio, a cura di 
Marianna Lucia Di Lucia, “Demons are a girl’s best friend”? Femminilità in rivolta 
e oppressione patriarcale in “The Exorcist” focalizza l’analisi al film trasferendo-
la sulle questioni legate all’identità di genere, agli abusi di natura patriarcale 
e alla rappresentazione del femminile negli ambiti dell’horror.
Segue il contributo a firma di Davide Persico intitolato L’Edipo e l’organiz-
zazione fallica. Le forme del desiderio e della sessualità in “The Exorcist”. Il saggio 
affronta questioni relative alla natura della possessione della protagonista, 
mettendola in discussione in luogo di un trauma dalla duplice origine: re-

21. “L’esorcista” tra cinema, antropologia e fede, seminario di studi a cura di Alberto Scando-
la, Università di Verona, 12 ottobre 2023.
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pressione e abuso di natura incestuosa adottando una prospettiva psico-
analitica, in relazione alle forme del desiderio e alle problematiche legate 
alla costruzione dell’identità sessuale.
Nel terzo articolo del dossier “The Exorcist”. Mitopoiesi di un fenomeno sto-
rico-culturale Steven Stergar si occupa di questioni di ricezione e critica di 
settore legata a istituzioni laiche e religiose. La distribuzione del film di 
Friedkin nelle sale italiane sembra invece non suscitare le risposte positive 
registrate in Nordamerica. Anzi sul film sembra calare uno strano silenzio 
istituzionale. 
Il dossier ha un’appendice che ospita la trascrizione dell’intervento di Leo-
nardo Gandini intitolato Cinque legami tra “The Exorcist” e la sua epoca tenuto 
durante il citato seminario veronese: lo ringraziamo per questo omaggio 
particolarmente gradito.

7. Altri mondi, altri dei. Religione e spiritualità nella Fantascienza
Ultracorpi ha il piacere di ospitare un terzo dossier, a cura di Paolo Bertetti, 
che raccoglie il ciclo di conferenze intitolato Altri mondi, altri dei. Religione e 
spiritualità nella Fantascienza tenutosi a Torino tra dicembre 2023 e febbraio 
2024, organizzato in collaborazione con il MuFant - Museo del Fantasti-
co e della Fantascienza di Torino. Gli incontri sono parte del progetto di 
ricerca NeMoSanctI che ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio Europeo 
della Ricerca, nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Horizon 
2020 dell’Unione Europea. In questo speciale i contributi peer-reviewed sono 
cinque. Inaugura il dossier Paolo Bertetti con il saggio Come si diventa Cava-
lieri Jedi. La religione iperreale di “Star Wars” seguono i contributi “La voce del 
Padrone” di Stanislaw Lem: le scienze alle prese con l’enigma divino di Francesco 
Galofaro; La ricerca del senso in “Dune” di Antonio Santangelo; Dio è il limite? 
Religioni aliene nella fantascienza audiovisiva: il caso “Star Trek” di Silvio Alovisio 
e Bruno Surace; Dalla Cosmopoli toscana a Cosmopolis (NY). Distopia e religio-
ne tra il XVIII e il XXI secolo di Magdalena Maria Kubas. In questo caso 
non mi dilungo ulteriormente nella presentazione dei contenuti perché il 
dossier sarà anticipato da una introduzione firmata dal curatore. Colgo 
l’occasione per ringraziare Paolo Bertetti, l’autrice e gli autori coinvolti per 
aver scelto Ultracorpi per rendere pubblici i loro importanti interventi di 
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carattere multidisciplinare. Speriamo che questa collaborazione rappresen-
ti l’inizio di un dialogo fruttuoso e continuativo.

8. Sezione Miscellanea
La sezione ospita l’articolo peer-reviewed intitolato Le lingue inventate nelle ope-
re di finzione: il caso “Game of  Thrones” a cura di Stefano Settimi. Il saggio 
affronta alcuni casi fortunati di lingue inventate, come il Dothraki e l’Alto 
Valyriano create per la serie televisiva Game of  Thrones (Il Trono di Spade, 
2011-2019, David Benioff  e D.B. Weiss). L’autore in particolare ne ana-
lizza le funzioni narrative, con l’obiettivo di individuarne ruoli, scopi e 
potenzialità proprie all’interno del serial.

9. La grotta di Prospero/Prospero’s Cell
La sezione La grotta di Prospero/Prospero’s Cell accoglie contributi non pe-
er-reviewed quali, ad esempio, riedizioni di saggi, pubblicazioni di approfon-
dimenti, interviste, egodocumenti e mémoires. Lo spazio è suddiviso in tre 
stanze tematiche ed è inaugurato dall’Antologia di studi dedicati al fantastico 
nelle arti dello spettacolo, seguita dal dossier Mappe della FantaItalia e, infine, 
dalle Note di Calibano. In quest’ultimo insieme sono raccolte notizie brevi o 
recensioni legate ai diversi temi e agli ambiti del fantastico.

9.1 Antologia di studi dedicati al fantastico nelle arti dello spettacolo
Il saggio Gaston Velle alla Cines di Aldo Bernardini, la cui riedizione è stata 
ospitata nel primo numero di Ultracorpi, ha suggerito l’idea di costruire 
un’antologia di studi dedicati al fantastico nelle arti dello spettacolo. Di 
anno in anno proporremo un testo saggistico che, a nostro giudizio, ha 
illuminato – e, in qualche caso, ha dato vita a – percorsi di approfondimen-
to, indicando alla comunità scientifica prospettive feconde. 
In questo numero abbiamo il piacere di proporre alle nostre lettrici e ai 
nostri lettori il saggio seminale di Antonio Costa intitolato Il fantastico, anzi, 
parte del volume I Leoni di Schneider. Percorsi intertestuali nel cinema ritrovato 
(Bulzoni 2002: 21-42). Siamo molto grati all’autore per aver accolto la no-
stra richiesta.
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carattere multidisciplinare. Speriamo che questa collaborazione rappresen-
ti l’inizio di un dialogo fruttuoso e continuativo.

8. Sezione Miscellanea
La sezione ospita l’articolo peer-reviewed intitolato Le lingue inventate nelle ope-
re di finzione: il caso “Game of  Thrones” a cura di Stefano Settimi. Il saggio 
affronta alcuni casi fortunati di lingue inventate, come il Dothraki e l’Alto 
Valyriano create per la serie televisiva Game of  Thrones (Il Trono di Spade, 
2011-2019, David Benioff  e D.B. Weiss). L’autore in particolare ne ana-
lizza le funzioni narrative, con l’obiettivo di individuarne ruoli, scopi e 
potenzialità proprie all’interno del serial.

9. La grotta di Prospero/Prospero’s Cell
La sezione La grotta di Prospero/Prospero’s Cell accoglie contributi non pe-
er-reviewed quali, ad esempio, riedizioni di saggi, pubblicazioni di approfon-
dimenti, interviste, egodocumenti e mémoires. Lo spazio è suddiviso in tre 
stanze tematiche ed è inaugurato dall’Antologia di studi dedicati al fantastico 
nelle arti dello spettacolo, seguita dal dossier Mappe della FantaItalia e, infine, 
dalle Note di Calibano. In quest’ultimo insieme sono raccolte notizie brevi o 
recensioni legate ai diversi temi e agli ambiti del fantastico.

9.1 Antologia di studi dedicati al fantastico nelle arti dello spettacolo
Il saggio Gaston Velle alla Cines di Aldo Bernardini, la cui riedizione è stata 
ospitata nel primo numero di Ultracorpi, ha suggerito l’idea di costruire 
un’antologia di studi dedicati al fantastico nelle arti dello spettacolo. Di 
anno in anno proporremo un testo saggistico che, a nostro giudizio, ha 
illuminato – e, in qualche caso, ha dato vita a – percorsi di approfondimen-
to, indicando alla comunità scientifica prospettive feconde. 
In questo numero abbiamo il piacere di proporre alle nostre lettrici e ai 
nostri lettori il saggio seminale di Antonio Costa intitolato Il fantastico, anzi, 
parte del volume I Leoni di Schneider. Percorsi intertestuali nel cinema ritrovato 
(Bulzoni 2002: 21-42). Siamo molto grati all’autore per aver accolto la no-
stra richiesta.

9.2 Mappe della FantaItalia
Il secondo numero di Ultracorpi vede l’esordio di un progetto in fieri intito-
lato Mappe della FantaItalia dedicato all’esperienza di festival cinematogra-
fici, eventi, luoghi di condivisione, collezioni, musei legati agli ambiti del 
fantastico, della fantascienza e dell’horror sparsi lungo la Penisola. Di anno 
in anno raccoglieremo testimonianze, interviste nonché materiali d’archi-
vio utili a censire ciò che è esistito e ciò che esiste rispetto a questo ambito 
di manifestazioni pubbliche, molto più dinamico, complesso e diffuso di 
quanto si sia portati comunemente a immaginare. Con l’occasione faremo 
anche un po’ di storia del fantastico nelle arti dello spettacolo in Italia e sul 
nostro sito troverà presto spazio un archivio consultabile grazie a conven-
zioni e accordi con istituzioni, archivi e cineteche italiane ed estere.
Il primo tra gli interventi di questo dossier è firmato da Laura Cesaro e 
illustra alcune fasi importanti del “Festival internazionale del film di fan-
tascienza” di Trieste (1963-1982). Questo articolo inaugura un’articolata 
ricognizione legata allo storico Festival di Trieste che proseguirà nei pros-
simi numeri della nostra rivista. 
Seguono due interviste condotte da Marco De Bartolomeo: la prima con 
Marina Resta illustra le incursioni nel fantastico del “Working Title Film 
Festival” di Vicenza del quale è direttrice artistica; segue il dialogo con 
Massimiliano Supporta direttore artistico del “TOHorror Fantastic Film 
Fest”, festival con sede a Torino città che ha forti radici legate ai generi 
cinematografici che riguardano da vicino Ultracorpi. 
Steven Stergar intervista Alessio Porquier direttore artistico del “FiPili 
Horror Festival” di Livorno manifestazione giunta alla tredicesima edizio-
ne. 
Rimanendo in Toscana, Elisa Uffreduzzi analizza Cyborg generation, docu-
mentario che si nutre di immaginario fantascientifico presentato durante 
l’edizione 2024 del “Festival dei Popoli” di Firenze. 
Chiude il dossier un’intervista curata da Ernesto Kieffer che gioca in casa 
raccontando l’“Extra Sci-Fi Verona Festival” attraverso un dialogo con 
Emanuele Del Medico, ideatore della manifestazione.
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9.3 Note di Calibano
L’articolo Der moderne Tantalus. Note sulla filmografia di Robert Wiene a cura di 
Paolo Caneppele e Günter Krenn ci riporta all’ultimo anno della Grande 
guerra. Gli studiosi danno notizia di una produzione austriaca di propa-
ganda – Der moderne Tantalus – pensata per reclamizzare il prestito naziona-
le a favore delle spese di guerra. Il progetto vede coinvolto Robert Wiene 
futuro regista del celeberrimo Das Cabinet des Dr. Caligari (1920).
Marianna Lucia Di Lucia recensisce So cosa hai fatto. Scenari, pratiche e sen-
timenti dell’horror moderno (Lindau 2024) monografia firmata da Pier Maria 
Bocchi. 
Leonardo Magnante ci offre una attenta analisti di Talk to Me (2022) film 
che propone una stratificata rilettura dell’horror tradizionale messa in sce-
na dai fratelli Philippou.
In chiusura di sezione Thomas Dunoyer de Segonzac introduce la grande 
mostra “Surréalisme” – allestita presso il Centre Pompidou in occasione 
del centenario dalla pubblicazione del Manifeste di André Breton – articolo 
che anticipa uno dei dossier del prossimo numero di Ultracorpi22.

10. Chi bussa?
Non resta, dunque, che proseguire l’itinerario tra la perduta gente, ma non 
prima di aver ubbidito al rigoroso cerimoniale d’invito a Mefistofele, così 
come testimoniato in un celebre passo del Faust (Goethe 1965: 44):

Faust: Bussano? Avanti! Chi sarà mai questo nuovo seccatore?
meFistoFele: Son io.
Faust: Avanti!
meFistoFele: Devi dirlo tre volte.
Faust: E dunque: avanti! 

Bibliografia
Abbott, Stacey (2007). Celluloid Vampires. Life After Death in the Modern 
World, Austin: University of  Texas Press.

22. Cfr. le CfP di Ultracorpi 3/2025 qui: https://sites.dcuci.univr.it/ultracorpi/call-for-
papers/.

https://sites.dcuci.univr.it/ultracorpi/call-for-papers/
https://sites.dcuci.univr.it/ultracorpi/call-for-papers/
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Amarcord (Italia/Francia 1973, Federico Fellini).
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Come fu che l’ingordigia rovinò il Natale a Cretinetti (Italia 1910, Itala Film).
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Faust - Eine deutsche Volkssag (Germania 1926, Friedrich W. Murnau). 
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La Planche du Diable (Francia 1905, Georges Méliès).
Le Diable au convent (Francia 1899, Georges Méliès).
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Fantastico 
Federico

Il dossier è in parte il risultato di un omonimo seminario 
tenutosi lo scorso autunno presso l’Università di Verona 
e vuole omaggiare Federico Fellini in occasione del 
trentennale dalla morte. Lo speciale è composto da 
cinque saggi peer-reviewed e da un’appendice che accoglie 
due interviste.

Il fotogramma è tratto da Toby Dammit (1968, Federico Fellini), per gentile con-
cessione di Massimo Grimaldi e Maurizio Grimaldi a nome di Pea – Produzioni 

Europee Associate.



ULTRACORPI 2/2024

Fantastico Federico

39

ISSN 2975-2604
Dossier - peer reviewed

“Il cinema è la mia vita”. Fellini e la realtà 
fantastica dei sogni 

Diego Tomasi

Ricercatore indipendente
Ricevuto: aprile 2024 - Revisionato: agosto 2024

dt2371879@gmail.com

“Cinema is my life”. Fellini and the Fantastic Reality of  Dreams 

Il saggio è stato sottoposto a revisione paritaria in doppio cieco

Abstract
The study aims to investigate the complex relationship between Federico 
Fellini, the dreams, and the unconscious universe from which they arise 
and thus, observe the creative and cinematic outcomes of  this lifetime-long 
work. Since the master is strictly connected to the inner world, he is natu-
rally drawn to dreams. All his movies show a profound expression driven 
by desire. 
The purpose of  pursuing the thread of  the discourse of  one’s interiority 
places the director in front of  Lacan’s mirror, the screen that reflects the 
image, unitary and fragmented, of  the beholder. On this reflective surface, 
Fellini projects his most hidden reality and the figures of  his unconscious 
world, in this way, they come to life. 
His encounter with psychoanalysis occurred in 1954, thanks to Freudian 
Emilio Servadio, even though the natural inclination of  the director is 
for the thoughts of  Gustav Jung. Fellini considers Jung a site and seer 
scientist, with a more reassuring presence than Sigmund Freud. Thanks to 
Jung’s works, Fellini makes his expensive qualities more effective: he be-
comes familiar with dream thinking, knows the language of  symbols, and 
makes them tools of  creative expression. 
The dream visions shed light on inner dynamics by brightening the unex-
plored territories of  the unconscious world: with the help of  Ernst Bern-
hard, from 1960 to 1965, Fellini employs analysis and delves into the main 
psychoanalytic themes. On Bernhard’s advice, he writes down dreams and 
represented them graphically with color drawings until he drew up the so-
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Abstract
The study aims to investigate the complex relationship between Federico 
Fellini, the dreams, and the unconscious universe from which they arise 
and thus, observe the creative and cinematic outcomes of  this lifetime-long 
work. Since the master is strictly connected to the inner world, he is natu-
rally drawn to dreams. All his movies show a profound expression driven 
by desire. 
The purpose of  pursuing the thread of  the discourse of  one’s interiority 
places the director in front of  Lacan’s mirror, the screen that reflects the 
image, unitary and fragmented, of  the beholder. On this reflective surface, 
Fellini projects his most hidden reality and the figures of  his unconscious 
world, in this way, they come to life. 
His encounter with psychoanalysis occurred in 1954, thanks to Freudian 
Emilio Servadio, even though the natural inclination of  the director is 
for the thoughts of  Gustav Jung. Fellini considers Jung a site and seer 
scientist, with a more reassuring presence than Sigmund Freud. Thanks to 
Jung’s works, Fellini makes his expensive qualities more effective: he be-
comes familiar with dream thinking, knows the language of  symbols, and 
makes them tools of  creative expression. 
The dream visions shed light on inner dynamics by brightening the unex-
plored territories of  the unconscious world: with the help of  Ernst Bern-
hard, from 1960 to 1965, Fellini employs analysis and delves into the main 
psychoanalytic themes. On Bernhard’s advice, he writes down dreams and 
represented them graphically with color drawings until he drew up the so-

called dream book, a sort of  Fellini codex.
Fellini is considered an oneiric director, especially starting from movies such 
as 8 ½ (1963) and Giulietta degli Spiriti (1965). Also, the rebuilt reality of  
Casanova (1976) has a strong dreamlike matrix, and in La città delle donne 
(1980) everything seems to appear in a dream. Yet some Jungian archetyp-
al figures are already recognizable in La Strada (1945) such as the mentor (Il 
Matto) and the shadow (Zampanò). 
Aiming to give life to the reality of  dreams, Fellini creates original and 
diverse combinations of  expressive codes, which anticipates the interest 
for the semiotic research on the specific language of  cinema that would 
find its great exponent in Christian Metz. The particular attention given to 
the psychic facts and particular inner dynamics has repercussions on the 
actualization of  his movies due to the concrete changes they bring. 
The sudden shifts in the program, related to expressive direction imposed 
by inner need, cause him many conflicts and lead to breaking points. His 
film 8 ½ (1963) opens with a dream that resembles a nightmare and will 
later be called a delirium by some critics. In 1965, with Giulietta degli spiriti, 
what seems to be a twist of  fate materializes: Bernhard dies and collab-
orations with screenwriter Ennio Flaiano and producer Angelo Rizzoli 
cease. The historical cooperation with his friend Tullio Pinelli will also be 
interrupted for about twenty years.
Fellini, increasingly, seems to make the Jungian concept of  synchronicity his 
own. The round of  fatal coincidences is felt as decisive by the director, 
who plans but does not make. Il viaggio di G. Mastorna and Viaggio a Tulum 
are movies not made, yet explanatory of  his deep appeal for themes such 
as mystery and death.
In conclusion, this essay highlights how the property of  dreams and great 
confidence with the inner roots of  one’s existential journey are elaborated 
and sublimated into lingua nova by Fellini. The work on the dynamics of  
the unconscious connotes the expressive range of  sounds and images in 
his films. Therefore, the charge of  dream magic in his cinema takes on the 
added value of  a communicative peculiarity, recognized and loved by film 
audiences worldwide.

Keywords: dream; wish; psychoanalysis; language; creativity
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Federico Fellini parla del sogno in più occasioni, insistendo sul ruolo pro-
tagonista rivestito dall’individuo che sogna. Una sorta di consapevole “re-
alismo onirico” che non potrebbe prescindere da un dialogo interiore:

È un sogno, voglio dire sogno dicendo che è un film che tenta di essere 
molto molto vicino alla verità delle cose…, è molto sincero, niente di più 
sincero di un sogno, che appunto proprio perché è totalmente sincero 
si difende dall’interpretazione ovvia, corrente, con una labirintica mappa, 
con itinerari tortuosi e parla proprio nel linguaggio del simbolo, che è 
molto più vero del linguaggio concettuale (Fellini degli spiriti, 2019).

“Niente di più profondamente vero e pertinente alla realtà psichica di 
quell’individuo che sogna”, afferma il regista. Il sognatore, tuttavia, all’in-
terno del sogno è anche un ospite, “è qualcuno che visita e non sa che cosa 
gli sta per capitare da un momento all’altro, ma… è lui il sogno” (Fellini 
degli spiriti, 2019).
Fellini sviluppa una speciale confidenza con il mondo inconscio e con 
le componenti nascoste della sua personalità. Concede nobiltà di rango 
al mondo dei sogni e diritto di parola al linguaggio onirico. Nel dar vita 
alla “realtà dei sogni”, il regista riminese inventa originali combinazioni di 
senso e combina codici espressivi diversi e questo si rivela decisivo in tutte 
le sue opere. L’autobiografia felliniana, dunque, non è da intendersi come 
semplice recupero di eventi trascorsi, dove esperienze ed episodi della vita 
sono rievocati e sublimati in modo creativo, ma come espressione attua-
lizzata di un desiderio. I suoi film nascono da una profonda spinta interiore, 
quali opere dell’ingegno costruite nel qui ed ora di un lavorio creativo 
compiuto al presente. 
È in tale prospettiva che si colloca il presente saggio, sullo sfondo del pa-
esaggio filmografico felliniano. Lungo il percorso, indugio sulla cronaca 
dell’incontro di Fellini con la psicanalisi. Toccato il tema del desiderio, 
inteso in senso lacaniano, osservo quindi i modi di alcune sue rappresen-
tazioni cinematografiche. La breve parte “dal sogno ai segni” è dedicata al 
lavoro notturno del maestro riminese, quello dei “segnacci”: i disegni che 
illustrano, a colori, il percorso interiore di un “regista onirico”. Con “sogni 
ed incubi”, cerco di far luce sulla “zona oscura”, il lato più nascosto di 
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sono rievocati e sublimati in modo creativo, ma come espressione attua-
lizzata di un desiderio. I suoi film nascono da una profonda spinta interiore, 
quali opere dell’ingegno costruite nel qui ed ora di un lavorio creativo 
compiuto al presente. 
È in tale prospettiva che si colloca il presente saggio, sullo sfondo del pa-
esaggio filmografico felliniano. Lungo il percorso, indugio sulla cronaca 
dell’incontro di Fellini con la psicanalisi. Toccato il tema del desiderio, 
inteso in senso lacaniano, osservo quindi i modi di alcune sue rappresen-
tazioni cinematografiche. La breve parte “dal sogno ai segni” è dedicata al 
lavoro notturno del maestro riminese, quello dei “segnacci”: i disegni che 
illustrano, a colori, il percorso interiore di un “regista onirico”. Con “sogni 
ed incubi”, cerco di far luce sulla “zona oscura”, il lato più nascosto di 

Fellini. Nel penultimo tratto considero alcuni lasciti felliniani e infine, con 
“l’attualità dell’Ombra” rappresento quello che, a mio avviso, è l’ambito di 
ricerca più attuale. 

1. Sogno e psicanalisi 
I sogni, da sempre, incantano e fanno riflettere, suscitando interrogativi 
sulla loro natura. A cominciare dalla loro prima classificazione, fatta dal 
greco Artemidoro di Daldi1, i territori del sogno sono stati prima scoper-
ti, poi attraversati e infine invasi. Dal sogno ad occhi aperti, il Tagtraum o 
“fantasma cosciente” di Christian Metz (Metz 1977), agli studi di scienze 
della mente che considerano il cervello umano “il più sofisticato degli stu-
di cinematografici” (Damasio 2017: 158). In concreto, tuttavia, la prospet-
tiva più feconda, se si vuole misurare la cifra onirica nel cinema di Federico 
Fellini, deve considerare prioritariamente l’apporto psicoanalitico, special-
mente i contributi di Jacques Lacan e Carl Gustav Jung. È l’approccio di 
Jung, in particolare, che Fellini assume come decisivo.
Già nella primavera del 1954, al tempo de La strada, Fellini ha un incontro 
ravvicinato con la psicoanalisi. A poche settimane del termine delle ripre-
se Fellini attraversa una profonda crisi depressiva, che in seguito definirà 
“Una Cernobyl della psiche” con gravi problemi di insonnia, tanto che sua 
moglie, Giulietta Masina, si rivolge a Emilio Servadio, psicanalista nonché 
brillante scienziato dai molteplici interessi. L’esperienza di Fellini con Ser-
vadio, tuttavia, si interrompe assai presto. Non bastano il forte potere gra-
vitazionale del mondo inconscio e la grande curiosità del regista per quei 
risvolti dell’anima profondi e non visibili. Tra i due non c’è sintonia ed è 
probabile, inoltre, che Fellini non si accontenti di un percorso terapeuti-
co. Le porte della psicanalisi gli aprono nuove prospettive di crescita e di 
espressione creativa, un campo sterminato dove espandersi, con mondi 
da illuminare con colori e luci, da popolare con creature vive e dal cuore 
pulsante. Sei anni dopo, nel 1960, il regista incontrerà Ernst Bernhard, psi-

1. Il grande teorico dell’arte divinatoria, che nel II secolo d.C. ne distingue alcune mi-
gliaia. Nel suo trattato sui sogni in cinque libri (‘Oνειροκριτικά’), Artemidoro dichiara 
di aver consultato tutta la letteratura preesistente e udito le espressioni orali di indovi-
ni e divinatori disponibili a quel tempo.
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coanalista junghiano e grande appassionato di esoterismo, molto vicino al 
mondo del cinema. A farli conoscere è l’amico Vittorio De Seta, anch’egli 
regista. In questo modo Fellini inizia un lungo viaggio psicanalitico nei ter-
ritori del sogno. Frequentando assiduamente Bernhard, per circa quattro 
anni, conoscerà a fondo il pensiero di Carl Gustav Jung, il rivoluzionario 
pensatore svizzero.
In uno dei suoi testi più famosi, il fondamentale Gli archetipi e l’inconscio 
collettivo (Jung 1980), Jung rappresenta il concetto di “archetipo”, elemen-
to primigenio correlato all’inconscio collettivo, distinguendo quest’ultimo 
dall’inconscio personale. Negli anni successivi alla Seconda guerra mon-
diale, il compito di riproporre e divulgare la suddivisione archetipica ope-
rata da Jung è assunto, in primis, da Joseph Campbell. Etnologo e grande 
studioso dei miti, Campbell raccoglie narrazioni, storie, fiabe e leggen-
de appartenenti alle diverse genti e civiltà che hanno popolato il mondo. 
Studia così l’intero repertorio mitico dell’umanità alla luce di categorie 
analitiche che si rifanno all’antropologia, alla storia delle religioni e soprat-
tutto all’approccio archetipico junghiano. Gli esiti del suo enorme lavoro 
di ricerca, di taglio comparativo, sono messi nero su bianco nel libro L’eroe 
dai mille volti (Campbell 1958), un testo destinato ad avere grande fortuna. 
Le idee dell’autore sulle narrazioni mitiche e il suo riconoscimento delle 
figure archetipiche compongono una sorta di schema basilare a cui sono 
riconducibili le trame di ogni storia. Tematiche attualizzate poi da Chri-
stopher Vogler che, nel 1992, scrive Il viaggio dell’eroe (Vogler 2020), un vero 
e proprio cult book. Attraverso gli archetipi, in particolare, sono leggibili la 
struttura narrativa e i contenuti di un film. Con le idee di Jung il regista 
riminese troverà un’immediata sintonia:

Forse Freud, sul piano letterario, è uno scrittore più dotato di Jung, ma 
il suo rigore, anche se desta ammirazione, mi mette a disagio. È un inse-
gnante che mi schiaccia con la sua competenza e la sua sicurezza. Jung è 
un compagno di viaggio, un fratello più grande, un saggio, uno scienziato 
veggente, che mi sembra presuma meno di Sé e delle sue meravigliose sco-
perte. Freud vuole spiegarci ciò che siamo, Jung ci accompagna sulla porta 
dell’inconoscibile e lascia che vediamo e comprendiamo da soli (Fellini 
2019: 131).

È assumendo una prospettiva interpretativa junghiana che già nel film La 
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stopher Vogler che, nel 1992, scrive Il viaggio dell’eroe (Vogler 2020), un vero 
e proprio cult book. Attraverso gli archetipi, in particolare, sono leggibili la 
struttura narrativa e i contenuti di un film. Con le idee di Jung il regista 
riminese troverà un’immediata sintonia:

Forse Freud, sul piano letterario, è uno scrittore più dotato di Jung, ma 
il suo rigore, anche se desta ammirazione, mi mette a disagio. È un inse-
gnante che mi schiaccia con la sua competenza e la sua sicurezza. Jung è 
un compagno di viaggio, un fratello più grande, un saggio, uno scienziato 
veggente, che mi sembra presuma meno di Sé e delle sue meravigliose sco-
perte. Freud vuole spiegarci ciò che siamo, Jung ci accompagna sulla porta 
dell’inconoscibile e lascia che vediamo e comprendiamo da soli (Fellini 
2019: 131).

È assumendo una prospettiva interpretativa junghiana che già nel film La 

strada (1954) sono ben riconoscibili peculiari figure archetipiche, quali il 
Mentore (Il Matto) e l’Ombra (Zampanò). Il “viaggio dell’eroe” è quello di 
Gelsomina, che intraprende la sua, di strada, e la percorre coraggiosamen-
te. Non basta a fermarla il gravame incombente di una coltre tenebrosa, la 
presenza di un personaggio oscuro come Zampanò. 
Il lavoro con Bernhard dura più di quattro anni, dal novembre 1960 alla 
morte dello psicanalista, avvenuta nel giugno 1965. Fellini sarà sempre 
molto riservato, in merito a questi colloqui, ma secondo Tullio Kezich, 
biografo del regista, gli incontri avvengono regolarmente (Kezich 2002: 
218). I percorsi terapeutici di analisi junghiana, da prassi, prevedono tre 
incontri alla settimana e la frequentazione di Bernhard inciderà profonda-
mente sulla vita di Fellini. Fra i due c’è da subito una particolare sintonia 
e una chiara comunanza di interessi che facilita la loro intesa. Lo psica-
nalista, inoltre, dona a Fellini materiale di studio e libri, introducendolo 
alla “ricerca del mistero”, con un approccio più profondo e articolato. Lo 
aiuta, in tanti modi, a liberare la creatività. Scrive Angelo Battistini:

Non è forse improprio definire la produzione di Fellini compresa fra il 
’62 e il ’65 la stagione psicoanalitica del suo cinema. Perché se è vero che 
notazioni psicoanalitiche sono rintracciabili lungo l’intero arco dell’opera 
felliniana, è pur vero che è soprattutto a partire da Le tentazioni del dottor 
Antonio per culminare in 8 ½ e proseguire con Giulietta degli spiriti che il suo 
cinema assume palesemente questi connotati (Battistini 2020: 44).

2. Fellini e il desiderio
Desiderio: una parola bella e ricca di significati. Dall’etimologico de sidera 
latino, riferito alla mancanza delle stelle, alla brama per qualcosa che non 
si ha, ma tanto si vorrebbe. L’assenza, la nostalgia, il rimpianto e il senti-
mento di perdita. Lo struggimento e la passione d’amore. E l’aspirazione 
alla vita, alla piena realizzazione di Sé. È in questo senso che alla nota 
definizione freudiana di sogno, succede il pensiero di Jacques Lacan. Se-
condo il concetto lacaniano il desiderio rimanda allo stadio dello specchio, 
a quel riflesso magico che permette al bambino una prima identificazione 
unitaria, nel misurare la distanza che lo separa dalla sua stessa immagine. 
L’intero approccio di Lacan al desiderio illumina un percorso che va oltre 
il bisogno, non è soddisfatto da un semplice godimento e procede sempre 
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in direzione dell’altro.
Posto di fronte allo schermo, sorta di specchio lacaniano che riflette l’im-
magine, nel contempo unitaria e frammentata, di chi guarda, Fellini scopre 
la sua realtà più nascosta. Le figure del mondo inconscio, in questo modo, 
prendono vita nei suoi film, concorrendo alla realizzazione del sogno. 
    Nel film La strada (1954), per esempio. Nel dialogo fra Gelsomina e Il 
Matto, le parole della donna esprimono, nella sua disponibilità a condivi-
dere la vita con Zampanò, la forte intensità del suo desiderio, più determi-
nante della paura e delle botte ricevute:

Gelsomina: Io non ho mica detto “con quello lì non ci voglio andare”, ha 
dato diecimila lire, mi metto a lavorare, e lui botte. Non si fa così! Non 
pensa… e io gli dico…, e lui macché, e a che serve allora! E anche il veleno 
gli metto, nella minestra, ah no? E tutto brucio, tutto. Se non ci sto io con 
lui, chi ci sta? 

Nelle sue rappresentazioni del desiderio, significate da un racconto di sto-
rie fatto con immagini in movimento, Fellini traduce e interpreta i canoni 
espressivi classici hollywoodiani. Ma lo fa, in quasi tutti i suoi film, con so-
luzioni creative differenti2. Nello Sceicco bianco (1952) è Fernando Rivoli, (un 
bianchissimo Alberto Sordi) che dondola sull’altalena, sospeso altissimo 
nel cielo, cantando al ritmo di un fox-trot, a sedurre l’ingenua sposina Wan-
da. Nel film Le notti di Cabiria (1957), è un mago illusionista ad ipnotizzare 
Cabiria, fino a farle credere di essere a passeggio con l’uomo che ama e 
che la vorrebbe sposare: “Allora è vero che mi vuole bene! È proprio vero, 
non cerca di ingannarmi”, sussurra l’innocente Cabiria, confessando il suo 
desiderio d’amore. L’attrice è sempre Giulietta Masina e, ancora, vediamo 
una donna immaginare il suo desiderio. E qui lo fa tanto intensamente da 
rappresentarlo in pubblico. Cabiria si muove sul palco, in alto rispetto alla 
platea, e compie gesti d’amore per un uomo che nessun’altro vede. 
Ne La strada (1954) è emblematica la scena dell’incontro di Gelsomina con 
Il Matto, che avviene in mezzo alla folla di un paese in festa. Seguendo 
una processione la donna si ritrova in una piazzetta e guardando in alto 

2. Seguo qui le tracce del percorso analitico tracciato dalla studiosa spagnola Nuria 
Bou, nel suo saggio “Nuovi spazi per sognare”. (2012: 57-68).
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    Nel film La strada (1954), per esempio. Nel dialogo fra Gelsomina e Il 
Matto, le parole della donna esprimono, nella sua disponibilità a condivi-
dere la vita con Zampanò, la forte intensità del suo desiderio, più determi-
nante della paura e delle botte ricevute:

Gelsomina: Io non ho mica detto “con quello lì non ci voglio andare”, ha 
dato diecimila lire, mi metto a lavorare, e lui botte. Non si fa così! Non 
pensa… e io gli dico…, e lui macché, e a che serve allora! E anche il veleno 
gli metto, nella minestra, ah no? E tutto brucio, tutto. Se non ci sto io con 
lui, chi ci sta? 

Nelle sue rappresentazioni del desiderio, significate da un racconto di sto-
rie fatto con immagini in movimento, Fellini traduce e interpreta i canoni 
espressivi classici hollywoodiani. Ma lo fa, in quasi tutti i suoi film, con so-
luzioni creative differenti2. Nello Sceicco bianco (1952) è Fernando Rivoli, (un 
bianchissimo Alberto Sordi) che dondola sull’altalena, sospeso altissimo 
nel cielo, cantando al ritmo di un fox-trot, a sedurre l’ingenua sposina Wan-
da. Nel film Le notti di Cabiria (1957), è un mago illusionista ad ipnotizzare 
Cabiria, fino a farle credere di essere a passeggio con l’uomo che ama e 
che la vorrebbe sposare: “Allora è vero che mi vuole bene! È proprio vero, 
non cerca di ingannarmi”, sussurra l’innocente Cabiria, confessando il suo 
desiderio d’amore. L’attrice è sempre Giulietta Masina e, ancora, vediamo 
una donna immaginare il suo desiderio. E qui lo fa tanto intensamente da 
rappresentarlo in pubblico. Cabiria si muove sul palco, in alto rispetto alla 
platea, e compie gesti d’amore per un uomo che nessun’altro vede. 
Ne La strada (1954) è emblematica la scena dell’incontro di Gelsomina con 
Il Matto, che avviene in mezzo alla folla di un paese in festa. Seguendo 
una processione la donna si ritrova in una piazzetta e guardando in alto 

2. Seguo qui le tracce del percorso analitico tracciato dalla studiosa spagnola Nuria 
Bou, nel suo saggio “Nuovi spazi per sognare”. (2012: 57-68).

lo vede. Il Matto è un funambolo, che cammina in equilibrio su un cavo 
teso quasi all’altezza dei tetti. Microfono in mano, una presentatrice invita 
tutti al silenzio. La sua voce echeggia, come farebbe nello spazio largo e 
profondo di una cattedrale, mentre un faro, dal di sotto, illumina l’uomo. 
Lo vediamo di schiena e notiamo che ha due ali d’angelo, come sapesse 
volare. Ma poco prima, un’inquadratura ci ha ricordato la presenza di Gel-
somina. È un’oggettiva, ripresa leggermente dall’alto, di poco laterale, con 
il soggetto centrato. Tre secondi di mezzo primo piano dove, fra i volti dei 
presenti, solo il viso di Gelsomina è illuminato. Lassù, il funambolo poggia 
sul filo la sedia e invita gli spettatori sottostanti a cenare con lui. Quando il 
Matto scenderà a terra, il suo sguardo incontrerà quello di lei, che ne sarà 
incantata. Ma cosa aveva visto la donna poco prima, guardando in alto? 
Scrive, al proposito, Nuria Bou:

Un contropiano inquadra la figura dell’equilibrista che, con le sue ali d’an-
gelo, percorre il cielo delimitato dai due tetti; si direbbe che la protagonista 
non guarda solo le acrobazie del personaggio, ma oltre, percependo un 
universo che il funambolo le proietta. Così lo spettatore visibilizza che Gel-
somina sta scoprendo più dell’immagine aerea di un artista; la protagonista 
sta scorgendo il suo proprio e affascinante paesaggio immaginario (Bou 
2012: 59).

Il Matto è figura angelica e le parole che rivolgerà a Gelsomina, nella nota 
“sequenza del sassolino”, assumeranno per lei il significato profondo di 
una rivelazione spirituale. Non è un caso che nella prima sequenza del La 
Dolce vita (1960) si assista al volo della statua del Cristo Lavoratore, tra-
sportata in alto da un elicottero. Dall’alto, il grande abbraccio del Cristo 
sembra avvolgere l’intera città, fino all’arrivo in Vaticano. Durante il viag-
gio l’ombra del velivolo che trasporta la statua si riflette sulla parete vuota 
di un palazzo e sale in verticale, repentina. Poco importa se Marcello farà 
una sosta aerea, chiedendo a gesti il telefono alle ragazze che prendono il 
sole su una terrazza: anche loro guardano in su. Il sublime è sempre in alto.

3. Dal sogno ai segni
Giovanni Grazzini, mentre intervista Fellini, gli dice: “Conto sul tuo tavolo 
129 penne a sfera, 21 lapis e 18 pennarelli. Mi sembrano un po’ troppi…”. 
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Risponde il regista: “All’inizio di ogni film passo la maggior parte del tem-
po alla scrivania, e non faccio che scarabocchiare chiappe e tette. È il mio 
modo di inseguire il film, di cominciare a decifrarlo attraverso questi ghiri-
gori. Una specie di filo d’Arianna per uscire dal labirinto” (Fellini 2019: 7).
Un’attività espressiva leggera e liberatoria, questa, che ricorda un poco la 
rêverie éveillée. D’altronde, il giovane Fellini inaugura la sua vita artistica con i 
disegni. Bravo a scrivere e bravo a disegnare, compone testi e vignette, che 
invia ai giornali. Nel 1939 entra al Marc’Aurelio, rivista satirico umoristica 
di successo, che nel 1940 arriva a tirare 350.000 copie. Fellini è innamorato 
dell’avanspettacolo e già molto vicino al mondo del cinema, ma non sa 
ancora che farà lo sceneggiatore, il dialoghista, il collaboratore alla regia e 
infine il regista. L’abitudine di annotare e fare disegni, comunque, lo ac-
compagnerà per tutta la vita. “Una specie di mania” (Fellini 2019: 8) che lo 
porta, sin da bambino, a scarabocchiare e riempire di disegni le superfici 
bianche che ha a disposizione. 
È Bernhard che gli raccomanda di annotarsi regolarmente anche i propri 
sogni. Il primo sogno, descritto e illustrato a colori da Fellini, risale al 20 
novembre 1960 e riporta, quasi in esergo, le parole del mentore: “Signor 
Fellini, vogliamo lavorare seriamente?”. Si inaugura così quel “libro dei 
sogni”, che diverrà vero e proprio manifesto del fantastico felliniano (Fel-
lini 2007). Una raccolta di “ideogrammi colorati che traducono la lingua 
segreta dei pensieri del sogno” (Fabbri 2012: 110). Sono segnacci, dunque, 
lontani da ogni pretesa estetica, che disegnano la mappa del percorso oni-
rico di Fellini, pazientemente trascritto su carta. Il libro sarà pubblicato 
nel 2007, postumo, dalla Fondazione Fellini. Non una raccolta con finalità 
estetiche, quindi, bensì disegni e schizzi fatti liberamente dall’autore, che 
illustrano sia la presenza di sogni all’interno dei film, sia i film rappresenta-
ti come sogni. Se ne evince l’intrinseco valore: questi abbozzi, più o meno 
elaborati, sono rappresentazioni cromatiche del suo pensiero sognante. 
Del Libro dei sogni parla anche Vincenzo Mollica, che lo definisce “un codex 
felliniano, un codex assolutamente essenziale dove, come per il Corriere dei 
piccoli, […] si possono trovare tutte le tracce dell’origine dei suoi film” (Fel-
lini degli spiriti, 2019, Dell’Olio).
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Risponde il regista: “All’inizio di ogni film passo la maggior parte del tem-
po alla scrivania, e non faccio che scarabocchiare chiappe e tette. È il mio 
modo di inseguire il film, di cominciare a decifrarlo attraverso questi ghiri-
gori. Una specie di filo d’Arianna per uscire dal labirinto” (Fellini 2019: 7).
Un’attività espressiva leggera e liberatoria, questa, che ricorda un poco la 
rêverie éveillée. D’altronde, il giovane Fellini inaugura la sua vita artistica con i 
disegni. Bravo a scrivere e bravo a disegnare, compone testi e vignette, che 
invia ai giornali. Nel 1939 entra al Marc’Aurelio, rivista satirico umoristica 
di successo, che nel 1940 arriva a tirare 350.000 copie. Fellini è innamorato 
dell’avanspettacolo e già molto vicino al mondo del cinema, ma non sa 
ancora che farà lo sceneggiatore, il dialoghista, il collaboratore alla regia e 
infine il regista. L’abitudine di annotare e fare disegni, comunque, lo ac-
compagnerà per tutta la vita. “Una specie di mania” (Fellini 2019: 8) che lo 
porta, sin da bambino, a scarabocchiare e riempire di disegni le superfici 
bianche che ha a disposizione. 
È Bernhard che gli raccomanda di annotarsi regolarmente anche i propri 
sogni. Il primo sogno, descritto e illustrato a colori da Fellini, risale al 20 
novembre 1960 e riporta, quasi in esergo, le parole del mentore: “Signor 
Fellini, vogliamo lavorare seriamente?”. Si inaugura così quel “libro dei 
sogni”, che diverrà vero e proprio manifesto del fantastico felliniano (Fel-
lini 2007). Una raccolta di “ideogrammi colorati che traducono la lingua 
segreta dei pensieri del sogno” (Fabbri 2012: 110). Sono segnacci, dunque, 
lontani da ogni pretesa estetica, che disegnano la mappa del percorso oni-
rico di Fellini, pazientemente trascritto su carta. Il libro sarà pubblicato 
nel 2007, postumo, dalla Fondazione Fellini. Non una raccolta con finalità 
estetiche, quindi, bensì disegni e schizzi fatti liberamente dall’autore, che 
illustrano sia la presenza di sogni all’interno dei film, sia i film rappresenta-
ti come sogni. Se ne evince l’intrinseco valore: questi abbozzi, più o meno 
elaborati, sono rappresentazioni cromatiche del suo pensiero sognante. 
Del Libro dei sogni parla anche Vincenzo Mollica, che lo definisce “un codex 
felliniano, un codex assolutamente essenziale dove, come per il Corriere dei 
piccoli, […] si possono trovare tutte le tracce dell’origine dei suoi film” (Fel-
lini degli spiriti, 2019, Dell’Olio).

4. Un regista onirico
In un’intervista del 1977, rilasciata alla televisione spagnola, al giornalista 
Joaquín Soler Serrano che gli chiede: “Cos’è il cinema per Federico Felli-
ni?” il regista risponde: “Il cinema è il modo più naturale di realizzarmi. Sono 
io, è la mia vita. Non vorrei che questo suonasse presuntuoso, voglio dire che mi sembra 
che il cinematografo, per me, rappresenti la realizzazione di una spontanea 
inclinazione…” (Videointervista, 2020). 
Realizzare, di giorno, quello che si è sognato di notte. La fedeltà dell’uo-
mo-regista Fellini al dato esistenziale, a episodi marcati come tappe fon-
danti di un percorso espressivo e creativo, è assoluta. Di qui la priorità data 
all’ispirazione improvvisa, anche sul set, che non si origina da capricciosi 
mutamenti di umore, ma è indicativa di un immediato riconoscimento di 
realtà. Così commenta, in dialetto romanesco, Menicuccio, lo storico capo 
macchinista di Fellini, a proposito dello stile di regia del maestro: 

Questo va a dormì’ la sera e la mattina se alza e ppija co ‘n’ idea.  E l’idea 
che č’ha la espone e noi bisogna che seguiamo quello che lui vole, perché 
che je se fa? Oramai se sa, oramai è ‘n omo che se conosce, è strambo, 
tutte ‘e idee che je vengono durante ‘a notte..., questo pensa sempre (Io li 
conoscevo bene - Federico Fellini, 2022).

In tutti i suoi film, Federico Fellini riconosce e assume a sequenze centrali 
certi momenti, specialmente significativi del suo percorso interiore, ma è 
con 8½, (1963) che osserviamo una forte accelerazione in direzione del 
sogno. A partire da 8½ il regista sembra parlare un’altra lingua, che non 
tutti apprezzano, o comprendono. 
Il film si apre con un sogno, dove Guido, il protagonista, è intrappolato 
all’interno della sua automobile. Il sogno diventa incubo e l’uomo ne uscirà 
alzandosi in volo. L’intero film sarà poi definito, da alcuni critici, un delirio. 
Eppure già con La dolce vita, (1960) Fellini aveva sconcertato il pubblico e 
abbandonato un assetto narrativo tradizionale, lasciando lo spettatore alle 
prese con forme d’incanto inconsuete. Nella Dolce vita, infatti, la struttura 
è a episodi e la connessione fra le vicende, o se vogliamo, l’unione delle 
parti al tutto, non è subito evidente. Colpisce e subito sorprende, piuttosto, 
la vitalità dei personaggi, la loro presenza mobile sul set illuminato. E la 
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suggestione dei tanti simboli rimanda a un linguaggio nuovo, diverso, che 
sotto l’apparenza del caos nasconde una sua grammatica. Il film è defini-
to da Tullio Kezich “la vittoria provvisoria dell’Io su Super-Io ed i suoi 
condizionamenti” (Kezich 2002: 202). Fra le tante crisi messe in scena da 
La dolce vita vi è anche quella della trama narrativa tradizionale. Detto altri-
menti, la novità di una diversa logica felliniana collega gli eventi, mettendo 
fuori gioco una definizione della realtà data troppo per scontata. 
Alla vigilia delle riprese di 8½ (il numero dei film che ha girato fino a quel 
momento), Fellini attraversa una fase cruciale della sua vita, artistica e non 
solo: ha deciso di lasciar perdere, di abbandonare il suo film. Gli manca 
del tutto lo spirito, non ha voglia né intenzione di fare quel film, che tutti 
aspettano con impazienza. Non sa che fare, ha le idee confuse, ha pre-
parato una lettera per Angelo Rizzoli, il produttore: “Caro Angelino, mi 
rendo conto che quanto sto per dirti chiuderà in modo irreparabile i nostri 
rapporti di lavoro. Anche l’amicizia ne sarà compromessa.” (Fellini 2019: 
125). È disperato, ma non può sottrarsi, la macchina della produzione si 
è già messa in moto. Si trova in un teatro, dove tutti lo stanno aspettando 
per un brindisi: si festeggia il compleanno del macchinista Gasparino, che 
stappa una bottiglia: “Questo sarà un gran film, dottore, alla salute! Viva 
8½! Riempie i bicchieri, tutti battono le mani, e io mi sento sprofondare 
nella vergogna, mi sento l’ultimo degli uomini, il capitano che abbandona 
la ciurma”. Ebbene, è in quel preciso momento che avviene l’Einsicht e 
tutto si chiarisce. La risoluzione di Fellini è incredibile: “Avrei fatto il film 
sulla storia di un regista che non sapeva più qual era il film che voleva fare” 
(Fellini 2019: 129). 
Secondo Alberto Moravia, 8½ ricorda l’Ulysses di Joyce: “Il film è tutto 
introverso, ossia, in sostanza, è un monologo interiore alternato a radi 
squarci di realtà” (Moravia 1963). Un “monologo interiore cinematografi-
co”, dunque, con una magica passerella finale per i personaggi, dove anche 
il piano sequenza rende omaggio al flusso di coscienza trasfigurante di 
Guido (Mastroianni/Fellini).
L’insistenza di Fellini sul ruolo protagonista rivestito dall’individuo che so-
gna trova qui soddisfazione e la storia è raccontata in prima persona, con 
un linguaggio onirico che stravolge regole sintattiche consolidate. Il film 
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suggestione dei tanti simboli rimanda a un linguaggio nuovo, diverso, che 
sotto l’apparenza del caos nasconde una sua grammatica. Il film è defini-
to da Tullio Kezich “la vittoria provvisoria dell’Io su Super-Io ed i suoi 
condizionamenti” (Kezich 2002: 202). Fra le tante crisi messe in scena da 
La dolce vita vi è anche quella della trama narrativa tradizionale. Detto altri-
menti, la novità di una diversa logica felliniana collega gli eventi, mettendo 
fuori gioco una definizione della realtà data troppo per scontata. 
Alla vigilia delle riprese di 8½ (il numero dei film che ha girato fino a quel 
momento), Fellini attraversa una fase cruciale della sua vita, artistica e non 
solo: ha deciso di lasciar perdere, di abbandonare il suo film. Gli manca 
del tutto lo spirito, non ha voglia né intenzione di fare quel film, che tutti 
aspettano con impazienza. Non sa che fare, ha le idee confuse, ha pre-
parato una lettera per Angelo Rizzoli, il produttore: “Caro Angelino, mi 
rendo conto che quanto sto per dirti chiuderà in modo irreparabile i nostri 
rapporti di lavoro. Anche l’amicizia ne sarà compromessa.” (Fellini 2019: 
125). È disperato, ma non può sottrarsi, la macchina della produzione si 
è già messa in moto. Si trova in un teatro, dove tutti lo stanno aspettando 
per un brindisi: si festeggia il compleanno del macchinista Gasparino, che 
stappa una bottiglia: “Questo sarà un gran film, dottore, alla salute! Viva 
8½! Riempie i bicchieri, tutti battono le mani, e io mi sento sprofondare 
nella vergogna, mi sento l’ultimo degli uomini, il capitano che abbandona 
la ciurma”. Ebbene, è in quel preciso momento che avviene l’Einsicht e 
tutto si chiarisce. La risoluzione di Fellini è incredibile: “Avrei fatto il film 
sulla storia di un regista che non sapeva più qual era il film che voleva fare” 
(Fellini 2019: 129). 
Secondo Alberto Moravia, 8½ ricorda l’Ulysses di Joyce: “Il film è tutto 
introverso, ossia, in sostanza, è un monologo interiore alternato a radi 
squarci di realtà” (Moravia 1963). Un “monologo interiore cinematografi-
co”, dunque, con una magica passerella finale per i personaggi, dove anche 
il piano sequenza rende omaggio al flusso di coscienza trasfigurante di 
Guido (Mastroianni/Fellini).
L’insistenza di Fellini sul ruolo protagonista rivestito dall’individuo che so-
gna trova qui soddisfazione e la storia è raccontata in prima persona, con 
un linguaggio onirico che stravolge regole sintattiche consolidate. Il film 

è una coraggiosa confessione, un’ammissione a sé stesso, l’espressione di 
una nuova Weltanschauung felliniana, di cui troviamo traccia nel Libro dei 
sogni e coincidenza nel lavoro analitico fatto con Bernhard. Seguendo le 
tracce dell’uomo che di fatto è il suo vero mentore, infatti, Federico Fellini 
modifica sempre più il proprio criterio di attribuzione di veridicità, fino a 
conferire al lavoro onirico un’importanza superiore, o quasi, alla realtà fe-
nomenica: i sogni contano più delle convenzionali logiche quotidiane. Ri-
porta Tullio Kezich: “Dal momento dell’incontro con Bernhard, Fellini si 
rafforza nella convinzione che bisogna attribuire all’attività onirica, come 
produttrice di fantasmagorie, un’importanza superiore a quella dell’attività 
diurna” (Kezich 2002: 220).
E qui più che altrove, Fellini parla delle donne e del suo contatto-impatto 
con l’intero mondo femminile. Che sia Guido, il bambino felice, abbrac-
ciato e avvolto dal corpo di donne che lo amano, al momento dell’immer-
sione nella tinozza per il bagno nel vino, il puer al centro di un microcosmo 
appagante e onnicomprensivo. Oppure Guido, maschio dominante e ben 
servito, nell’harem che ospita tutte le donne della sua vita, Saraghina com-
presa. La formula magica, significata dalle parole Asa Nisi Masa, riferisce 
al concetto junghiano di “Anima” (A-NI-MA?), e al lato femminile di ogni 
uomo. O forse si tratta di una parlata magica che introduce alla lingua fel-
liniana dei sogni, dove il significato delle cose non si lega alla successione 
di scene e sequenze presentate secondo convenzioni e regole condivise. 
Valgono le immagini, piuttosto, e le immagini sono fatte di luce. Ad Aldo 
Tassone, che lo interpella sull’uso delle immagini, Fellini risponde con una 
sorta di apologia della luce:

Il cinema è immagine. L’immagine è fatta di luce. Quindi nel cinema la luce 
è tutto. Ideologia, sentimento, tono, colore, profondità, atmosfera, raccon-
to, stile. La luce può fare miracoli, aggiunge, cancella, riduce, arricchisce, 
sfuma, sottolinea, allude, fa diventare credibile e accettabile il fantastico, il 
sognato e, al contrario, può dare trasparenze oniriche, magiche, alla realtà 
più quotidiana. (Tassone 2020: 35)

In 8 ½, il regista si rivolge direttamente agli spettatori del cinema affer-
mando la priorità data al suo pensiero onirico, fattosi flusso narrativo. Lo 
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spettatore prende atto dell’incertezza operativa che compenetra il pensiero 
di Guido Anselmi, alle prese con un film che non vuol più fare. Come un 
aforisma, ecco le parole di Guido: “Non ho proprio niente da dire, ma 
voglio dirlo lo stesso” (8½, 1963). 
Scrive Peter Bondanella, nel suo saggio degli anni Novanta Il cinema di Fe-
derico Fellini:

In breve, Jung fornì a Fellini non un sistema filosofico o una serrata e 
strutturata psicologia dell’inconscio, bensì la giustificazione intellettuale di 
cui necessitava per apprestarsi, con maggiore fiducia, all’esplorazione delle 
private risorse della fantasia e dell’immaginazione (Bondanella 1994: 173).

Certo, la psicologia junghiana fornisce al maestro riminese ben più che 
una semplice giustificazione intellettuale ad esprimersi. La chiave d’acces-
so a un nuovo linguaggio, piuttosto, che porterà a una sorta di rivoluzione 
comunicativa. Il titolo del film 8½, per esempio, avrebbe dovuto esse-
re, secondo l’idea di Ennio Flaiano “La bella confusione”, utile forse per 
venire incontro agli spettatori, alle prese con un groviglio di episodi, un 
montaggio straniante e lo spudorato sabotaggio di consolidati punti di 
riferimento. L’osservazione di Bondanella, tuttavia, possiede un intrinseco 
valore euristico. Fellini, infatti, si ritrova fra le mani quel nulla osta che 
tanto gli serviva per intraprendere un percorso di libertà, talvolta spregiu-
dicato, tanto nei film, quanto nella vita. 
Si pensi alla “mole accusatoria” gravante su Guido, l’alter ego di Fellini, 
in 8 ½. Il regista è qui un uomo di poca consistenza, incapace di finire il 
film e neanche in grado di scegliere gli attori. Afono e passivo, a fronte 
di critiche tecnicamente puntuali, inadeguato anche dal punto di vista dei 
sentimenti. Succube dell’intellettuale Daumier, lo subisce supinamente, 
salvo poi vendicarsi mettendone in scena l’impiccagione. Ma non basterà: 
le ferite del Guido bambino non si sono mai rimarginate del tutto e la 
punizione subita, per il suo amore proibito nei confronti della Saraghina, 
brucia ancora. Quell’antro oscuro, dove sono rinchiusi certi sentimenti, 
con tutto il dolore che si portano dietro, esiste davvero. 
Dopo 8 ½ Federico Fellini rimane a lungo sul set di un “illuminifico” suc-
cesso internazionale, che lo ha consacrato regista pluripremiato e soprat-
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spettatore prende atto dell’incertezza operativa che compenetra il pensiero 
di Guido Anselmi, alle prese con un film che non vuol più fare. Come un 
aforisma, ecco le parole di Guido: “Non ho proprio niente da dire, ma 
voglio dirlo lo stesso” (8½, 1963). 
Scrive Peter Bondanella, nel suo saggio degli anni Novanta Il cinema di Fe-
derico Fellini:

In breve, Jung fornì a Fellini non un sistema filosofico o una serrata e 
strutturata psicologia dell’inconscio, bensì la giustificazione intellettuale di 
cui necessitava per apprestarsi, con maggiore fiducia, all’esplorazione delle 
private risorse della fantasia e dell’immaginazione (Bondanella 1994: 173).

Certo, la psicologia junghiana fornisce al maestro riminese ben più che 
una semplice giustificazione intellettuale ad esprimersi. La chiave d’acces-
so a un nuovo linguaggio, piuttosto, che porterà a una sorta di rivoluzione 
comunicativa. Il titolo del film 8½, per esempio, avrebbe dovuto esse-
re, secondo l’idea di Ennio Flaiano “La bella confusione”, utile forse per 
venire incontro agli spettatori, alle prese con un groviglio di episodi, un 
montaggio straniante e lo spudorato sabotaggio di consolidati punti di 
riferimento. L’osservazione di Bondanella, tuttavia, possiede un intrinseco 
valore euristico. Fellini, infatti, si ritrova fra le mani quel nulla osta che 
tanto gli serviva per intraprendere un percorso di libertà, talvolta spregiu-
dicato, tanto nei film, quanto nella vita. 
Si pensi alla “mole accusatoria” gravante su Guido, l’alter ego di Fellini, 
in 8 ½. Il regista è qui un uomo di poca consistenza, incapace di finire il 
film e neanche in grado di scegliere gli attori. Afono e passivo, a fronte 
di critiche tecnicamente puntuali, inadeguato anche dal punto di vista dei 
sentimenti. Succube dell’intellettuale Daumier, lo subisce supinamente, 
salvo poi vendicarsi mettendone in scena l’impiccagione. Ma non basterà: 
le ferite del Guido bambino non si sono mai rimarginate del tutto e la 
punizione subita, per il suo amore proibito nei confronti della Saraghina, 
brucia ancora. Quell’antro oscuro, dove sono rinchiusi certi sentimenti, 
con tutto il dolore che si portano dietro, esiste davvero. 
Dopo 8 ½ Federico Fellini rimane a lungo sul set di un “illuminifico” suc-
cesso internazionale, che lo ha consacrato regista pluripremiato e soprat-

tutto imitato in tutto il mondo. Ma sul più bello ecco che il cielo si guasta e 
Fellini ritrova quell’inquietudine che in tante occasioni lo ha accompagna-
to. Sono anni che ha in mente un soggetto a tema esoterico, avente come 
protagonista un personaggio femminile. Fellini ritaglia così una parte che 
poi sarà interpretata da sua moglie, Giulietta Masina, che, pur essendo una 
riconosciuta star internazionale, non era apparsa in 8½ e neppure nella 
Dolce vita. Per Giulietta degli spiriti vi sono, comunque, altre possibili candi-
date e fra queste Katharine Hepburn. Il clima si fa subito molto teso ed i 
problemi sembrano moltiplicarsi: si discute di cinema a colori (Giulietta de-
gli spiriti sarà il suo primo lungometraggio a colori) e Fellini, maestro della 
luce e del bianco e nero, è assai perplesso. 
Il 5 maggio 1965, mentre lavora al film, il regista sogna la morte di Ber-
nhard, l’amato mentore, che morirà realmente neanche due mesi dopo, il 
25 giugno. Fellini la considera una premonizione e, in quello stesso perio-
do, animato da una curiosità irresistibile, frequenta maghe, cartomanti e 
personaggi dell’occulto, interessandosi allo spiritismo nelle sue più varie 
espressioni. 
Il film procede comunque, fra mille tensioni. La naturale contrapposizio-
ne attoriale fra le due grandi attrici, Giulietta Masina e Sandra Milo, nella 
rispettiva parte di moglie e amante di Giorgio, il protagonista, cela un 
autobiografismo imbarazzante, tanto evidente quanto ufficialmente inam-
missibile, al tempo. Le riprese di Giulietta degli spiriti si concludono il 31 
gennaio 1965 e il film uscirà in prima proiezione nell’ottobre del 1965.  
Nel Postface à L’Atalante, sorta di dialogo in forma di intervista dell’or-
mai lontano 1968, Eric Rohmer invita François Truffaut a parlare del film 
L’Atalante, di Jean Vigo. In quell’occasione Truffaut accenna a Fellini e 
individua un filo, altrimenti invisibile, che unisce i due “creatori di mondi”, 
legati da un particolare gusto per il bizzarro e l’inconsueto. Il cineasta fran-
cese parla di gusto per la caricatura e di rappresentazioni oltre il realistico, 
citando i film di Fellini La strada e Otto e mezzo. Eppure, sostiene Truffaut, 
privare un film della coesione assicurata da certi elementi di realtà, può 
essere molto rischioso:

“Generalmente lo trovo pericoloso in un film. A meno che non sia forte-
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mente controbilanciato, perché altrimenti tutto va e niente tiene insieme, 
e la realtà vola fuori dalla finestra. Credo fosse questo il problema con 
Giulietta degli spiriti di Fellini, o in certi film fantasy francesi come La notte 
fantastica. Quando tutti i punti di riferimento alla realtà sono spariti, rag-
giungi un vicolo cieco” (Videointervista, 1968).

Mentre Jean Vigo, precisa Truffaut, cade in piedi perché trova un forte 
ancoraggio nei gesti e nelle cose della quotidianità. 
Il film di Fellini, in effetti, sarà molto criticato. La sua “componente oniri-
ca”, in particolare, parrà artificiosa rispetto ad 8½. Troppi fantasmi, a detta 
di molta critica, troppi barocchismi e spiritelli. I sogni, soprattutto, non 
convincono, paiono giustapposti, sembrano pitture di una costruzione ba-
rocca, insomma non sono abbastanza reali! 
Si inaugura un periodo terribile per il regista riminese, travolto da un’e-
sperienza creativa conflittuale e travagliata e segnato dalle perdite. Alla 
scomparsa di Bernhard si aggiungono altri lutti. Fellini rompe con Ange-
lo Rizzoli, il produttore de La dolce vita e di 8½, litiga drasticamente con 
Ennio Flaiano, suo amico nonché storico collaboratore, e si allontana da 
Tullio Pinelli. Cessa inoltre la cooperazione con Piero Gherardi, l’architet-
to, suo direttore artistico e fedele aiuto nelle Notti di Cabiria, nella Dolce vita 
e in 8 ½. Il 3 febbraio del 1966, inoltre, morirà Gianni Di Venanzo, il suo 
direttore della fotografia.

5. Sogni ed incubi
La sensibilità al mondo inconscio, ai suoi codici e ai suoi segnali si fa sem-
pre più acuta in Fellini. Scrive Angelo Battistini: “Per lui entrare in contat-
to con le zone più profonde della psiche rappresentava un viaggio carico 
di mistero, un’avventura misteriosa ed eroica” (Battistini 2020: 164). Quel 
che più gli preme, in quegli anni, è occuparsi a vario titolo del tema della 
morte. E lo fa lavorando a un nuovo soggetto: Il viaggio di G. Mastorna.  Si 
tratta, tuttavia, di un film che Fellini non riesce, o non vuole, realizzare. 
Un’ossessione, più che progetto, che il regista, a partire dal 1965, tenta 
invano di porre in atto. Già il primo copione, scritto con la parziale col-
laborazione di Dino Buzzati e Brunello Rondi, incontra difficoltà di ogni 
genere: conflitti con la produzione, malattie del regista e ostacoli tanti e 
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mente controbilanciato, perché altrimenti tutto va e niente tiene insieme, 
e la realtà vola fuori dalla finestra. Credo fosse questo il problema con 
Giulietta degli spiriti di Fellini, o in certi film fantasy francesi come La notte 
fantastica. Quando tutti i punti di riferimento alla realtà sono spariti, rag-
giungi un vicolo cieco” (Videointervista, 1968).

Mentre Jean Vigo, precisa Truffaut, cade in piedi perché trova un forte 
ancoraggio nei gesti e nelle cose della quotidianità. 
Il film di Fellini, in effetti, sarà molto criticato. La sua “componente oniri-
ca”, in particolare, parrà artificiosa rispetto ad 8½. Troppi fantasmi, a detta 
di molta critica, troppi barocchismi e spiritelli. I sogni, soprattutto, non 
convincono, paiono giustapposti, sembrano pitture di una costruzione ba-
rocca, insomma non sono abbastanza reali! 
Si inaugura un periodo terribile per il regista riminese, travolto da un’e-
sperienza creativa conflittuale e travagliata e segnato dalle perdite. Alla 
scomparsa di Bernhard si aggiungono altri lutti. Fellini rompe con Ange-
lo Rizzoli, il produttore de La dolce vita e di 8½, litiga drasticamente con 
Ennio Flaiano, suo amico nonché storico collaboratore, e si allontana da 
Tullio Pinelli. Cessa inoltre la cooperazione con Piero Gherardi, l’architet-
to, suo direttore artistico e fedele aiuto nelle Notti di Cabiria, nella Dolce vita 
e in 8 ½. Il 3 febbraio del 1966, inoltre, morirà Gianni Di Venanzo, il suo 
direttore della fotografia.

5. Sogni ed incubi
La sensibilità al mondo inconscio, ai suoi codici e ai suoi segnali si fa sem-
pre più acuta in Fellini. Scrive Angelo Battistini: “Per lui entrare in contat-
to con le zone più profonde della psiche rappresentava un viaggio carico 
di mistero, un’avventura misteriosa ed eroica” (Battistini 2020: 164). Quel 
che più gli preme, in quegli anni, è occuparsi a vario titolo del tema della 
morte. E lo fa lavorando a un nuovo soggetto: Il viaggio di G. Mastorna.  Si 
tratta, tuttavia, di un film che Fellini non riesce, o non vuole, realizzare. 
Un’ossessione, più che progetto, che il regista, a partire dal 1965, tenta 
invano di porre in atto. Già il primo copione, scritto con la parziale col-
laborazione di Dino Buzzati e Brunello Rondi, incontra difficoltà di ogni 
genere: conflitti con la produzione, malattie del regista e ostacoli tanti e 

tanto diversi che pare siano frammessi dal destino. Grazie al contatto con 
Buzzati, giornalista, scrittore ed esperto in tema di magia ed occultismo - 
nonché autore di libri come Il Colombre e La boutique del mistero - Fellini può 
condividere la passione per tutto ciò che è magico ed esoterico. Tramite il 
poliedrico giornalista, Fellini conoscerà il celebre mago Gustavo Rol. Aldo 
Tassone ricorda il monito del sensitivo, forse decisivo, a proposito del film: 
“Portare sullo schermo quella storia d’oltretomba avrebbe comportato la 
morte dell’autore: chi tocca i fili muore […]” (Tassone 2020: 791). 
Fellini, ora più che mai, si affida ai sogni. E non trascura di consultare, con 
grande confidenza, l’oracolo dell’I Ching, il libro dei mutamenti3. È molto 
sensibile, in particolare, al concetto junghiano di “sincronicità”, riferito a 
quelle coincidenze collegate da un significato simbolico e tuttavia prive di 
un legame causale. In senso lato, è sottesa l’idea che nulla succeda per caso 
e che l’incessante mutamento delle cose, la loro ricorrenza ciclica, sia rap-
presentabile. Il regista consulta spesso l’oracolo, talvolta in modo compul-
sivo. Nella notte fra 13 e 14 settembre 1966 ha una grave crisi depressiva 
e si isola, rendendosi irreperibile. All’indomani scrive al suo produttore 
Dino De Laurentiis per comunicargli che il Viaggio di G. Mastorna non si 
farà. Pochi giorni dopo i giornali riportano una notizia a caratteri cubitali: 
De Laurentiis ha denunciato Fellini chiedendogli i danni per 600 milioni di 
lire: il produttore lo accusa di aver abbandonato il lavoro senza preavviso. 
Si concreta, in questo modo, la minaccia urlata, in 8½, dal produttore al 
regista Guido Anselmi: “Io ti rovino!”. 
Banale a dirsi, ma Fellini, già a quel tempo regista di fama e statura mon-
diali, quel film lo potrebbe fare e disfare a piacimento. Nonostante tutto, 
però, rimane fedele al dettato interiore che lo muove, inducendolo talvolta 
a decisioni che non tengono conto di contingenze economiche o mere op-
portunità. Nel febbraio del 1967 si arriverà ad una sorta di conciliazione fra 
i due, ma per un motivo o per l’altro il Mastorna non si farà mai. Nel 1992 la 
parte iniziale del soggetto è trasformata in versione fumetto: Il viaggio di G. 
Mastorna detto Fernet, con illustrazioni di Milo Manara. Sarà edito da Quo-

3. La prima traduzione integrale europea del noto testo classico cinese fu fatta, in lin-
gua tedesca, dal sinologo Richard Wilhelm e pubblicata, nel 1924, con un’introduzione 
di Jung, che grazie allo studio del testo poté definire studiare e definire la sincronicità.
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dlibet nel 2008 in forma di racconto, a cura di Ermanno Cavazzoni, autore 
de Il poema dei lunatici e co-sceneggiatore de La voce della luna (Fellini, 1992). 
Illuminanti le sue parole: “Fellini ha saccheggiato il Mastorna e tantissime 
scene che sono nella sceneggiatura del Mastorna si ritrovano in quasi tutti 
i film che sono venuti dopo” (Federico e gli spiriti, 2020).
È nel contesto di nuove trattative per realizzare quel film che appare il 
progetto del Toby Dammit, un episodio da includere nel film collettivo Tre 
passi nel delirio (1968). Il soggetto è tratto dal racconto di Edgar Allan Poe 
Non scommettete la testa col diavolo, ma il testo originario del grande precurso-
re della letteratura horror verrà modificato, se non stravolto, dal regista, che 
esprime alla sua maniera e con ambientazioni ultra-umane il gusto per certi 
elementi del genere gotico, quali morte, decadenza e follia.
Il Mastorna, nonostante tutto, rimane un’ossessione per il regista rimine-
se, che ancora tentenna, eppure non si decide. D’accordo con il nuovo 
produttore, Alberto Grimaldi, in sostituzione del Mastorna, Fellini accetta 
di fare il Fellini Satyricon (1969). Il viaggio nel mondo di Petronio, l’arbiter 
elegantiarum, è un viaggio nella “sconosciutezza”, (Kezich 2002: 278) che, 
nel settembre del 1969, lascia perplesso il pubblico del Lido di Venezia. 
Il film è un’interpretazione felliniana della cultura classica o piuttosto una 
proiezione da leggersi in prospettiva onirica? Si rappresentano le notti di 
Cabiria come dovevano essere per davvero, oppure soltanto gli esiti di un 
arbitrio creativo che reinventa una Roma decadente? Fellini, anche in que-
sto film, è fedele al suo sogno e inventa ogni cosa. Immaginando i classici, 
ricostruisce nei dettagli quel mondo lontano nel tempo e poi lo osserva 
con lo stupore della prima volta. “Un sogno è tuo e nello stesso tempo è 
una cosa estranea, che ti commuove e sorprende. Il gioco di costruire una 
città e poi passarci davanti come per caso…” (Kezich 2002: 281). 
Una sorte simile al Mastorna avrà Viaggio a Tulum, un altro progetto di film 
rimasto tale. Ispirato ad alcuni viaggi fatti davvero, negli Stati Uniti e in 
Messico, la pellicola avrebbe potuto condurre la ricerca creativa felliniana 
oltre i confini del mondo esoterico. 
Anche la “realtà ricomposta” (Giacovelli 2019: 358) del Casanova (Fellini, 
1976) ha una profonda matrice onirica. Così risponde Fellini a un ricco 
produttore americano della Universal che in una discussione su come, a 
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dlibet nel 2008 in forma di racconto, a cura di Ermanno Cavazzoni, autore 
de Il poema dei lunatici e co-sceneggiatore de La voce della luna (Fellini, 1992). 
Illuminanti le sue parole: “Fellini ha saccheggiato il Mastorna e tantissime 
scene che sono nella sceneggiatura del Mastorna si ritrovano in quasi tutti 
i film che sono venuti dopo” (Federico e gli spiriti, 2020).
È nel contesto di nuove trattative per realizzare quel film che appare il 
progetto del Toby Dammit, un episodio da includere nel film collettivo Tre 
passi nel delirio (1968). Il soggetto è tratto dal racconto di Edgar Allan Poe 
Non scommettete la testa col diavolo, ma il testo originario del grande precurso-
re della letteratura horror verrà modificato, se non stravolto, dal regista, che 
esprime alla sua maniera e con ambientazioni ultra-umane il gusto per certi 
elementi del genere gotico, quali morte, decadenza e follia.
Il Mastorna, nonostante tutto, rimane un’ossessione per il regista rimine-
se, che ancora tentenna, eppure non si decide. D’accordo con il nuovo 
produttore, Alberto Grimaldi, in sostituzione del Mastorna, Fellini accetta 
di fare il Fellini Satyricon (1969). Il viaggio nel mondo di Petronio, l’arbiter 
elegantiarum, è un viaggio nella “sconosciutezza”, (Kezich 2002: 278) che, 
nel settembre del 1969, lascia perplesso il pubblico del Lido di Venezia. 
Il film è un’interpretazione felliniana della cultura classica o piuttosto una 
proiezione da leggersi in prospettiva onirica? Si rappresentano le notti di 
Cabiria come dovevano essere per davvero, oppure soltanto gli esiti di un 
arbitrio creativo che reinventa una Roma decadente? Fellini, anche in que-
sto film, è fedele al suo sogno e inventa ogni cosa. Immaginando i classici, 
ricostruisce nei dettagli quel mondo lontano nel tempo e poi lo osserva 
con lo stupore della prima volta. “Un sogno è tuo e nello stesso tempo è 
una cosa estranea, che ti commuove e sorprende. Il gioco di costruire una 
città e poi passarci davanti come per caso…” (Kezich 2002: 281). 
Una sorte simile al Mastorna avrà Viaggio a Tulum, un altro progetto di film 
rimasto tale. Ispirato ad alcuni viaggi fatti davvero, negli Stati Uniti e in 
Messico, la pellicola avrebbe potuto condurre la ricerca creativa felliniana 
oltre i confini del mondo esoterico. 
Anche la “realtà ricomposta” (Giacovelli 2019: 358) del Casanova (Fellini, 
1976) ha una profonda matrice onirica. Così risponde Fellini a un ricco 
produttore americano della Universal che in una discussione su come, a 

suo avviso, doveva essere il Casanova gli dice “He is the joy of  living. Un-
derstand, Feffy? Perché ne hai fatto uno Zombie?”. Fellini, che considera il 
Casanova un film compiuto e coraggioso, spiazzato da un approccio tanto 
pragmatico e anti-intellettualistico, risponde, con un certo imbarazzo:

farfugliavo qualcosa sul sacco amniotico, Casanova rinchiuso nel sacco 
amniotico di una madre-prigione, madre mediterranea-lagunare-Venezia 
e di una nascita continuamente rinviata, mai avvenuta: Casanova conclu-
devo alla disperata: “Non è mai nato. È una non-vita la sua, understand?” 
(Fellini 2019: 162).

Nella Città delle donne (1980) Fellini riprende il largo discorso sulle donne, 
già cominciato in 8 ½ e proseguito in Giulietta degli spiriti, occupandosi 
della “questione femminile”. A Guido, il bambino immerso in un perva-
sivo mondo femminile, uterino e appagante, succede Marcello, il vecchio 
Snaporaz. Un treno imbocca un’oscura galleria. Seduto in uno scomparti-
mento Marcello si è appisolato e viene svegliato dal ritmico sobbalzare del 
treno. Si accorge di non essere più solo, di fronte a lui siede una bella sco-
nosciuta. E se l’avventura comincia con un tentativo di seduzione, verso 
la fine del film Snaporaz si sveglierà smarrito, come dopo un incubo. Ma 
davvero è sveglio o si trova ancora nel mondo dei sogni? Dinanzi a lui sie-
de sua moglie. La seduttrice e le subrettine, che ha incontrato nel corso del 
film, entrano poco dopo. Le donne si scambiano occhiate d’intesa, ridono, 
anche sua moglie sembra condividere e il sogno, se sogno è stato, ecco che 
sfuma. Adesso che gli occhi sono aperti, il fantasma è assai cosciente, tanto 
da far sospettare una contaminazione con l’immanenza di ciò che è fisica-
mente tangibile. La promiscuità percettiva del primo risveglio giustifica il 
dubbio: forse si è trattato soltanto di un sogno, molto intenso, però, tanto 
da stordire. Anche Marcello adesso sorride, è circondato dalle (sue?) don-
ne, dopotutto, e si difende come può. Alla fine, il treno imbocca un’altra 
galleria. 
“La città delle donne”, afferma Fellini, “è la storia di un uomo che gira 
attorno alla donna guardandola da tutte le parti, e ne rimane affascinato e 
sbigottito” (Fellini 2019: 170).
È con La voce della luna (1990) che il regista riminese sembra sacrificare 
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fabula e intreccio a favore di vissuti personali che abbisognavano di mutare 
al più presto in immagini in movimento: “Insomma, una serie di memorie 
e impressioni a ruota libera, per un film privo di una vera trama, simile 
per struttura e accensioni oniriche a quelli dell’ultimo Buñuel” (Giacovelli 
2019: 414). 
Il protagonista, Ivo Salvini, smarrito in un mondo distopico, o quasi, vaga 
per le campagne di un paese del nord, indagando il senso della vita. È uno 
strano poeta, che sente “la voce della luna” e per caso incontra l’ex prefet-
to Gonnella, un altro individuo errante, occupato a scoprire ed estirpare 
presunte congiure, forse per un residuo di deformazione professionale. 
Sono dei matti, due pazzi empatici, però, che ricordano un po’ il circo. La 
follia, la conoscenza, il tentativo buffo e inutile di mettere tutto in ordine. 
I due sembra vivano nel mondo dei sogni, pare quasi stiano recitando su 
un palcoscenico sospeso, assistiti e confermati dalla loro stessa voce. Ma 
il film celebra la sottrazione della musica, Fellini s’inventa una lingua par-
lata, eppure afona, per raccontare la disgregazione dell’universo e dei suoi 
giorni. “Quest’ultimo film”, precisa Cavazzoni, “lui lo ha voluto senza 
musica, proprio perché è un film che parla del mondo che agli occhi dei 
protagonisti si è disgregato e quindi non c’è più la musica che lo tiene in-
sieme, se non le musiche che vengono dalla scena”. (Fellini degli spiriti, 2019, 
Dell’Olio).
Non è un caso che alcuni film di Fellini ritornino, fortemente evocati, nei 
suoi spot pubblicitari. La contraddizione di un regista da sempre avver-
sario della pubblicità, e in particolare dell’invadente prassi televisiva delle 
interruzioni pubblicitarie, che tuttavia accetta di girare spot promozionali, 
è gestita qui con una certa ironia. 
Fellini ne fa cinque,4 gli ultimi tre per la Banca di Roma, nel 1992. Musicati 
da Nicola Piovani e con protagonisti Paolo Villaggio e Fernando Rey. Il 
Sogno del leone in cantina, il Sogno della galleria e il Sogno del déjeuner sur l’herbe 
costituiscono, di fatto, gli ultimi lavori del regista riminese. 

4. O forse molti di più! Si pensi, infatti, al film Ginger e Fred (Fellini, 1986) e agli innume-
revoli finti spot inventati dal regista, nel rappresentare la deriva pubblicitaria nell’Italia 
degli anni Ottanta.
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fabula e intreccio a favore di vissuti personali che abbisognavano di mutare 
al più presto in immagini in movimento: “Insomma, una serie di memorie 
e impressioni a ruota libera, per un film privo di una vera trama, simile 
per struttura e accensioni oniriche a quelli dell’ultimo Buñuel” (Giacovelli 
2019: 414). 
Il protagonista, Ivo Salvini, smarrito in un mondo distopico, o quasi, vaga 
per le campagne di un paese del nord, indagando il senso della vita. È uno 
strano poeta, che sente “la voce della luna” e per caso incontra l’ex prefet-
to Gonnella, un altro individuo errante, occupato a scoprire ed estirpare 
presunte congiure, forse per un residuo di deformazione professionale. 
Sono dei matti, due pazzi empatici, però, che ricordano un po’ il circo. La 
follia, la conoscenza, il tentativo buffo e inutile di mettere tutto in ordine. 
I due sembra vivano nel mondo dei sogni, pare quasi stiano recitando su 
un palcoscenico sospeso, assistiti e confermati dalla loro stessa voce. Ma 
il film celebra la sottrazione della musica, Fellini s’inventa una lingua par-
lata, eppure afona, per raccontare la disgregazione dell’universo e dei suoi 
giorni. “Quest’ultimo film”, precisa Cavazzoni, “lui lo ha voluto senza 
musica, proprio perché è un film che parla del mondo che agli occhi dei 
protagonisti si è disgregato e quindi non c’è più la musica che lo tiene in-
sieme, se non le musiche che vengono dalla scena”. (Fellini degli spiriti, 2019, 
Dell’Olio).
Non è un caso che alcuni film di Fellini ritornino, fortemente evocati, nei 
suoi spot pubblicitari. La contraddizione di un regista da sempre avver-
sario della pubblicità, e in particolare dell’invadente prassi televisiva delle 
interruzioni pubblicitarie, che tuttavia accetta di girare spot promozionali, 
è gestita qui con una certa ironia. 
Fellini ne fa cinque,4 gli ultimi tre per la Banca di Roma, nel 1992. Musicati 
da Nicola Piovani e con protagonisti Paolo Villaggio e Fernando Rey. Il 
Sogno del leone in cantina, il Sogno della galleria e il Sogno del déjeuner sur l’herbe 
costituiscono, di fatto, gli ultimi lavori del regista riminese. 

4. O forse molti di più! Si pensi, infatti, al film Ginger e Fred (Fellini, 1986) e agli innume-
revoli finti spot inventati dal regista, nel rappresentare la deriva pubblicitaria nell’Italia 
degli anni Ottanta.

6. Lasciti
Molta ricerca e studi felliniani si centrano sul lascito e sulle influenze di 
Fellini, nel mondo del cinema e non solo.5 La complessità dell’universo 
felliniano, espressa con l’esperanto dei simboli, è universalmente intesa. 
Eppure ciascuno, ovunque si trovi, ne fa lingua indigena, ogni spettatore 
o fruitore vi riconosce qualcosa che già sente appartenergli. Uno speciale 
repertorio da far proprio, magari adattandolo a specifiche realtà comuni-
cative e sociali. Il linguaggio espressivo di Fellini, pertanto, è sempre ad 
alto rischio di distorsione. Emblematiche le considerazioni espresse da 
Dominique Païni, nel suo intervento Fellini and French Cinema, al convegno 
riminese del 2003: 

Fellini è ripreso dal cinema francese improntato al fumetto, un cinema 
disegnato secondo i principi del sovraccarico e della caricatura psicologi-
ca, un cinema in cui il reale è restituito secondo la dittatura di story-bo-
ard opprimenti. Un cinema della deformazione, del difforme, dell’eccesso. 
(Fellini 2003: 146).

La creatività di Fellini è stata ripresa, degradata e deformata. Altro che 
avanspettacolo, Commedia dell’arte o magie circensi! Sostiene Paini: “Bi-
sogna ricercare il recupero deformante di Fellini fino alla versione france-
sizzata di Giulietta Masina nel personaggio stereotipato di Amélie Poulain 
interpretato da Audrey Toutou” (Fellini 2003: 146). Un impatto negativo, 
dunque, “definitely not good” nelle testuali parole del critico francese. 
In occasione del centenario della nascita (1920 – 2020), in tutto il mondo 
e con apporti istituzionali, ecco un’ondata di celebrazioni, studi e incontri 
dedicati a Fellini e alle sue opere. Sembra inappropriato parlare di semplice 
eredità: la creatività felliniana ha profondamente compenetrato la cultura 
occidentale e l’impatto potente del cinema felliniano è andato ben oltre 
l’immaginabile. Già da tempo, infatti, il lessico si è impadronito di Felli-
ni, si pensi, per esempio, alla fortuna internazionale del nome Zampanò. 
E all’ingresso, nell’italiano dell’uso, dell’aggettivo “felliniano” e dei nomi 
“vitellone” e “paparazzo”. O al termine “dolcevita”, molto diffuso nel 

5. Rinvio, in particolare, agli Atti del Convegno internazionale di studi di Rimini La
memoria di Federico Fellini sullo schermo del cinema mondiale, Rimini, 7-9 novembre 2003.
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mondo tedesco, nella polirematica “Dolce Vita”.
Sulla presenza del regista nella cultura angloamericana, in particolare, è 
emblematico il lavoro di Rebecca Bauman The Fellini Brand, dove il “mar-
chio Fellini” è analizzato, nella sua impressionante capacità di penetrazio-
ne del costume e dei consumi, secondo i criteri della marketing theory. Lo 
studio è compreso nel corposo volume curato da Frank Burke A Compa-
nion to Federico Fellini6. Dove, significativamente, è presente anche un saggio 
dedicato all’esoterismo in Fellini: Federico Pacchioni, Fellini and esotericism. 
(Blackwell 2020).
Nei più recenti approcci al cinema di Fellini, l’analisi della prossimità tra 
il mondo onirico di Fellini e quello esoterico, nonché la sua intensa fre-
quentazione con lo psicoanalista junghiano Bernhard, assumono un certo 
rilievo. In questo senso, oggi, si assiste a una rilettura della complessità 
felliniana più attenta alla sfera biografica. Una nuova spinta alla ricerca, so-
stenuta dall’interesse per il matrimonio (felice) fra cinema e psicoanalisi e 
libera da quelle tensioni classificatorie che Fellini, dichiaratamente, odiava. 
Emergono le contraddizioni esistenziali del regista, fatte di agiti e scel-
te spesso conflittuali, dove gli ambiti personale e professionale appaiono 
talmente imbricati da apparire indistinguibili. In questo modo si aprono 
porte rimaste per lungo tempo socchiuse, con testimonianze inedite e rive-
lazioni postume sulla vita privata del regista. (Cfr. Ceratto Boratto, 2020).
Un’attenzione per le cose non dette che concerne la passione di Felli-
ni per l’esoterismo e tocca alcuni aspetti delicati della sua personalità. Il 
suo carattere dispotico, per esempio. Che il maestro, quantomeno sul set, 
avesse un atteggiamento tirannico e talvolta manipolatorio, però, non è 
certo una novità. In occasione del programma televisivo della RAI Un’ora 
e mezza con il regista di 8 ½, nell’ormai lontano 1965, le attrici Sandra Milo, 

6. Il tomo, curato da Frank Burke, Marguerite Waller e Marita Gubareva, contiene 
molteplici saggi che trattano del lascito del regista. Con l’analisi di numerosi film, so-
prattutto anglo-americani (ma anche italiani), che sono stati ispirati dall’opera di Fellini: 
cfr. Vito Zagarrio, Egli Danza; e un lavoro dello stesso Burke sull’ influsso televisivo di 
Fellini, adattato ai differenti contesti di assorbimento; insomma, le contaminazioni e gli 
adattamenti del “felliniano”: Fellini Remixed. 
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studio è compreso nel corposo volume curato da Frank Burke A Compa-
nion to Federico Fellini6. Dove, significativamente, è presente anche un saggio 
dedicato all’esoterismo in Fellini: Federico Pacchioni, Fellini and esotericism. 
(Blackwell 2020).
Nei più recenti approcci al cinema di Fellini, l’analisi della prossimità tra 
il mondo onirico di Fellini e quello esoterico, nonché la sua intensa fre-
quentazione con lo psicoanalista junghiano Bernhard, assumono un certo 
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libera da quelle tensioni classificatorie che Fellini, dichiaratamente, odiava. 
Emergono le contraddizioni esistenziali del regista, fatte di agiti e scel-
te spesso conflittuali, dove gli ambiti personale e professionale appaiono 
talmente imbricati da apparire indistinguibili. In questo modo si aprono 
porte rimaste per lungo tempo socchiuse, con testimonianze inedite e rive-
lazioni postume sulla vita privata del regista. (Cfr. Ceratto Boratto, 2020).
Un’attenzione per le cose non dette che concerne la passione di Felli-
ni per l’esoterismo e tocca alcuni aspetti delicati della sua personalità. Il 
suo carattere dispotico, per esempio. Che il maestro, quantomeno sul set, 
avesse un atteggiamento tirannico e talvolta manipolatorio, però, non è 
certo una novità. In occasione del programma televisivo della RAI Un’ora 
e mezza con il regista di 8 ½, nell’ormai lontano 1965, le attrici Sandra Milo, 

6. Il tomo, curato da Frank Burke, Marguerite Waller e Marita Gubareva, contiene 
molteplici saggi che trattano del lascito del regista. Con l’analisi di numerosi film, so-
prattutto anglo-americani (ma anche italiani), che sono stati ispirati dall’opera di Fellini: 
cfr. Vito Zagarrio, Egli Danza; e un lavoro dello stesso Burke sull’ influsso televisivo di 
Fellini, adattato ai differenti contesti di assorbimento; insomma, le contaminazioni e gli 
adattamenti del “felliniano”: Fellini Remixed. 

Anouk Aimée, Marina Ceratto, Barbara Steele, Yvonne Furneaux e Valeria 
Ciangottini conversano fra loro, parlando del loro rapporto (professionale 
e personale), con Federico Fellini. Così la Ceratto: “La cosa che mi spa-
ventava in lui era la mutevolezza di umore. Dalla dolcezza sapeva passare 
alla cattiveria, con una facilità estrema”. E aggiunge Valeria Ciangottini: 
“Fellini mi ha dato un nome da rispettare, un nome che mi chiedo spesso 
se è solamente frutto della sua bravura…, per cui, forse, può darsi che io 
sia una delle vittime di Fellini” (Federico Fellini - Un ritratto, 2014). Ad Aldo 
Tassone, che in un’intervista lo interroga sulla scelta degli attori, Fellini 
precisa: “Scelgo io anche la faccia dell’ultima comparsa, anche di quelle 
che stanno in mezzo alla folla e che non si vedranno nemmeno in proie-
zione”. (Tassone 2020: 35-36). 

7. Attualità dell’Ombra
La ricerca odierna, dunque, si volge indietro, quasi a recuperare qualcosa 
di importante che si è perso per strada. La strada! Difficile non fare riferi-
mento al film. Già ai tempi de La strada (1954) Fellini riconosce la presenza 
inquietante dell’Ombra, quel lato oscuro che tanto gli appartiene. Intervi-
stato da Giovanni Grazzini, a proposito di quel film, dirà: 

“Le radici da cui sono nati Gelsomina e Zampanò, e la loro storia pescano 
in una zona profonda e oscura, costellata da sensi di colpa, timori, strug-
genti nostalgie per una moralità più compiuta, rimpianto per un’innocenza 
tradita. Non mi va di parlarne, tutto quello che dico mi sembra spropor-
zionato ed inutile” (Provenzano 1995: 89). 

E alla domanda dell’amico Gianfranco Angelucci, che gli chiede: “Ma che 
cos’è la Strada per te?”, risponderà, “Un trasalimento, nella presa di co-
scienza di un individuo, attraverso il sacrificio di un’altra persona” (Fellini 
e l’ombra 2021). 
Anche Martin Scorsese, nel suo intervento critico About La strada, tocca 
il tema. A proposito del film Toro scatenato (1980), dove, nella disperata 
solitudine del pugile, sono riconoscibili le tracce del violento girovago de 
La strada, afferma: “C’è Zampanò in Jack La Motta: c’è rabbia, rabbia nei 
confronti del mondo che lo circonda, una rabbia che distrugge quelli che 
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gli stanno intorno e, alla fine, deve trovare la redenzione nell’amore” (Fel-
lini 2003: 54). 
L’incombenza dell’ombra è tanto presente nel cinema di Fellini da recla-
mare la sua attualità. La parte oscura è componente di un processo nel 
contempo creativo e distruttivo: un’oscurità spesso celata nel buio, oltre 
la siepe del misterioso. Non sorprende la rilevanza assunta dal tema della 
morte, che tanto interessò Fellini durante gli ultimi anni della sua vita. 
Molte iniziative di ricerca si centrano oggi sugli aspetti misteriosi - per-
turbanti dell’opera felliniana e quindi della sua vita, quasi a riprendere le 
suggestioni emerse nell’incontro al Centro psicoanalitico di Roma, nell’ot-
tobre 2013: Il perturbante nell’arte: i sogni di Federico Fellini. Si potrebbe pensa-
re che più del sogno, possa l’incubo: emblematico, sulla rivista Psiche, Arte 
e Società, (…e l’inconscio creò il cinema) l’articolo di Leopoldo Santovincenzo 
Il fantasma di G. Mastorna (Santovincenzo, 2020b), dove l’autore riprende il 
celebre “film non fatto” di Fellini, toccando i temi inquietanti della morte, 
del dopo-morte e della fine.
Più di recente, nell’ottobre 2023, ecco il seminario di studi Fantastico Federi-
co (Nuovi itinerari di ricerca felliniani), presso l’Università di Verona, dove è di-
panata la matassa del fantastico felliniano e, tra le altre cose, si affrontano 
temi come l’incubo, la licantropia, il mito della bambola e dell’automa. Ma 
a sottolineare l’interesse per la componente “ombrosa” della creatività di 
Federico Fellini, tanto poco scindibile dalla sua biografia, vale l’apporto di 
alcuni lungometraggi di particolare pregnanza. In primis, il biopic Fellini degli 
Spiriti, (Dell’Olio, 2020). E quindi Wonderland – Federico e gli spiriti (Santovin-
cenzo, 2020), che rivela un orientamento audace in termini di esplorazione 
del mistero. 
Ancor più attuale mi sembra essere lo scavo interiore portato alla luce dal 
film - ad alto contenuto di empatia - Fellini e l’ombra (2021) di Catherine 
McGilvray. Più che un documentario, “un mix di generi […], un viaggio 
nell’immaginario creativo felliniano dal punto divista dell’analisi junghia-
na” (Videointervista a McGilvray, 2021). La regista parte dal lavoro psico-
analitico dell’artista Fellini con lo psicoanalista Bernhard:

“L’ombra, nel fare artistico, è enorme e ci sono momenti di grandissima 
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panata la matassa del fantastico felliniano e, tra le altre cose, si affrontano 
temi come l’incubo, la licantropia, il mito della bambola e dell’automa. Ma 
a sottolineare l’interesse per la componente “ombrosa” della creatività di 
Federico Fellini, tanto poco scindibile dalla sua biografia, vale l’apporto di 
alcuni lungometraggi di particolare pregnanza. In primis, il biopic Fellini degli 
Spiriti, (Dell’Olio, 2020). E quindi Wonderland – Federico e gli spiriti (Santovin-
cenzo, 2020), che rivela un orientamento audace in termini di esplorazione 
del mistero. 
Ancor più attuale mi sembra essere lo scavo interiore portato alla luce dal 
film - ad alto contenuto di empatia - Fellini e l’ombra (2021) di Catherine 
McGilvray. Più che un documentario, “un mix di generi […], un viaggio 
nell’immaginario creativo felliniano dal punto divista dell’analisi junghia-
na” (Videointervista a McGilvray, 2021). La regista parte dal lavoro psico-
analitico dell’artista Fellini con lo psicoanalista Bernhard:

“L’ombra, nel fare artistico, è enorme e ci sono momenti di grandissima 

sofferenza. E il segreto di Fellini era anche questo, che al di là della sua 
apparente sicurezza, forza di carattere e anche prepotenza […] era un vero 
demiurgo che creava dal nulla e quindi pretendeva che tutti lo seguissero 
nell’idea, nel realizzare, nell’incarnare quello che lui aveva in mente […] 
dietro questa facciata di grandissima forza e sicurezza c’era una grandissi-
ma fragilità e in questo film è quello che mi interessava raccontare.” (Vide-
ointervista a McGilvray 2021).

È alla Maison du diable di Sion (Svizzera), durante la mostra Fellini’s Oniric 
Obsessions, che il film ambienta l’intervento dello junghiano Christian Gail-
lard, lo studioso del Libro dei sogni. 
Gaillard parla di catabase e del Voyage aux enfers di Federico Fellini. È andato 
quasi fino in fondo, chiarisce, ma in un’esperienza depressiva, diversa da 
quella vera discesa agli inferi che ha permesso a Dante e ad Orfeo di risali-
re. E in un italiano forse non perfetto, eppure più espressivo di una lingua 
madre, le parole di Gaillard lasciano il segno: “[Lui, Fellini] sembra non 
aver potuto fare questo ritorno sulla terra, come uomo. Ma nei suoi sogni 
e nella sua opera, si, è riuscito”7.
In conclusione: la proprietà dei sogni e la grande confidenza con le radici 
interiori del proprio percorso esistenziale sono elaborate e sublimate in 
lingua nova da Fellini. L’incessante lavoro del regista riminese sulle dinami-
che dell’inconscio connota la gamma espressiva dei suoni e delle immagini 
dei suoi film. E gli “spettatori incantati” riconoscono, in alcune sequenze 
specialmente significative, la mise en abyme del sogno di un regista. Federico 
Fellini si esprime con la magia di un lessico “multicanale” che scaturisce 
dalla carica onirica presente nel suo cinema e assume, pertanto, un valore 
aggiunto di peculiarità comunicativa. Un linguaggio che rimanda all’ambi-
valenza della luce, ricca delle sue tante ombre. 
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Federico Fellini and Advertising in Marc’Aurelio’s raccontini pubblicitari 
(1939)

Abstract 
This contribution will focus on Federico Fellini’s first column, Il raccontino 
pubblicitario, written for the Roman satirical magazine Marc’Aurelio, in 1939. 
Here, the author highlights the pervasive power of  suggestion, the back-
bone of  advertising messages. 
Fellini chooses advertising as his theme for the first time. In these stories 
written in 1939, the alienating and nonsensical aspect prevails, so as to 
avoid misunderstandings about the non-existence of  the products – which 
went to embrace the most disparate categories – choosing, therefore, to 
entertain his readers, appealing to their non-rational side, catapulting them 
into situations reminiscent of  the gags of  Buster Keaton’s American slap-
stick comedies. This approach had already been characteristic of  the writ-
ings and drawings from the period of  collaboration with the publisher 
Nerbini in Florence, in 1937-1939, for the titles L’Avventuroso and Il 420. 
The writing of  the column for Marc’Aurelio is fundamental in Fellini’s ca-
reer, serving as a springboard to other media realities. In fact, in at the 
beginning of  1940, Fellini will be commissioned, in collaboration with 
Maccari – a friend and colleague in the editorial staff  of  the Roman satir-
ical sheet – to write the radio skit L’Avventura di Pisolo, for the radio spon-
sorship of  a new bon bon by the confectionery brand Elah.
From a methodological point of  view, with regard to the contributions 
published in Marc’Aurelio, the paper will reference the studies done on the 
Roman bi-weekly by Aldo Tassone, as well as the indispensable analyses by 
Peter Bondanella and Tullio Kezich; while with regard to the relationship 

Il saggio è stato sottoposto a revisione paritaria in doppio cieco
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Abstract 
This contribution will focus on Federico Fellini’s first column, Il raccontino 
pubblicitario, written for the Roman satirical magazine Marc’Aurelio, in 1939. 
Here, the author highlights the pervasive power of  suggestion, the back-
bone of  advertising messages. 
Fellini chooses advertising as his theme for the first time. In these stories 
written in 1939, the alienating and nonsensical aspect prevails, so as to 
avoid misunderstandings about the non-existence of  the products – which 
went to embrace the most disparate categories – choosing, therefore, to 
entertain his readers, appealing to their non-rational side, catapulting them 
into situations reminiscent of  the gags of  Buster Keaton’s American slap-
stick comedies. This approach had already been characteristic of  the writ-
ings and drawings from the period of  collaboration with the publisher 
Nerbini in Florence, in 1937-1939, for the titles L’Avventuroso and Il 420. 
The writing of  the column for Marc’Aurelio is fundamental in Fellini’s ca-
reer, serving as a springboard to other media realities. In fact, in at the 
beginning of  1940, Fellini will be commissioned, in collaboration with 
Maccari – a friend and colleague in the editorial staff  of  the Roman satir-
ical sheet – to write the radio skit L’Avventura di Pisolo, for the radio spon-
sorship of  a new bon bon by the confectionery brand Elah.
From a methodological point of  view, with regard to the contributions 
published in Marc’Aurelio, the paper will reference the studies done on the 
Roman bi-weekly by Aldo Tassone, as well as the indispensable analyses by 
Peter Bondanella and Tullio Kezich; while with regard to the relationship 

with advertising, it will draw mainly on Stefania Antonioni’s analyses on 
advertising. 
It will be brought to light, then, how in every situation Fellini demon-
strates his belonging to that generation which, for the very first time, can 
be defined as belonging to mass society, in which a prevailing position was 
assumed by advertising and the new media. Every aspect of  the individu-
al’s life was kept under control by the regime, which used the press, radio 
and cinema in the service of  State propaganda, from Luce newsreels, to 
the duce’s radio broadcast speeches, to films that proposed new and exotic 
locales, to celebrate the weight of  the Empire of  Italy that had defeated 
the Negus.
Fellini arrived in the Urbe at the end of  1938, when Rome was in full ar-
chitectural effervescence because of  the E42 project; the discovery of  the 
city and the many possibilities it offered an ambitious and talented young 
man in the fields of  journalism, theater and audiovisuals had detonated his 
multifaceted creativity.
In this paper, the focus will be circumscribed to these beginnings of  him, 
sometimes acerbic, aware that later in his artistic life Fellini returned, in 
an increasingly articulate and mature manner, to the theme of  advertising; 
with films such as Le tentazioni del dottor Antonio, a Fellini episode within the 
episodic film Boccaccio ‘70 (1962, Vittorio De Sica, Federico Fellini, Mario 
Monicelli, Luchino Visconti), Ginger and Fred (1986), and the television 
commercials for the brands Barilla, Campari and Banca di Roma. 
The strength of  his debut language will be highlighted. In the youthful 
column published in the pages of  Marc’Aurelio, Fellini loves to play with 
the repeated and obsessive reference to the POP brand, which is used in 
the most paradoxical situations, accompanied by the skillful use of  the 
expressiveness of  a linguistic register in which comics-derived voices are 
present; a reference that can be found, from a graphic point of  view, in 
the cartoons always proposed in the Roman satirical magazine and in radio 
advertisements from a semantic point of  view.

Keywords: advertising; suggestion; persuasion; nonsense; creativity
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1. Introduzione

Il contributo si propone di indagare la fascinazione felliniana verso il mon-
do dell’advertising; si è scelto, proprio per questa ragione, di circoscrivere il 
più possibile l’area di indagine e di occuparsi unicamente della prima rubri-
ca continuativa felliniana sull’argomento, intitolata Il raccontino pubblicitario, 
scritta nel 1939 per la rivista umoristica Marc’Aurelio.
Il 1939 è l’anno in cui Federico Fellini, entrato all’interno della redazione 
della rivista satirica romana Marc’Aurelio, vede pubblicati, tra giugno e fine 
novembre, una quarantina di contributi. 
La rubrica gli conferisce una prima forma di celebrità, circostanza che gli 
faciliterà l’ingresso in altri spazi mediali, come la radio.
La pubblicità rimarrà un tema su cui tornerà nella propria vita in maniera 
ricorrente, utilizzando tutti i mezzi espressivi, ma ciò che rende la raccolta 
di Il raccontino pubblicitario interessante è lo spirito che la anima, beffardo e 
candido insieme.
Fellini intercetta, grazie alla propria sensibilità, i differenti stimoli che l’e-
poca in cui vive gli propone, li fa propri e li trasmuta. 
Il Novecento è il secolo della psicoanalisi di Freud, degli archetipi di Jung, 
della scoperta della portata del mondo inconscio e del Cubismo: la creati-
vità felliniana ne coglie tutte le sollecitazioni, utilizzando, fin dagli esordi, 
diversi mezzi espressivi, arrivando così ad occupare, talvolta contempora-
neamente, differenti spazi mediali.

2. Pubblicità e suggestione: due capisaldi della produzione felliniana al Marc’Aurelio

Trasferitosi a Roma dalla natìa Rimini dopo il conseguimento della licenza 
liceale, il futuro regista inizia nel 1939 la propria collaborazione con la ri-
vista satirica Marc’Aurelio, diretta da Vito De Bellis1.

1. La rivista era stata fondata nel 1931 da Oberdan Cotone e Vito De Bellis, in forma 
bisettimanale con uscite il mercoledì ed il sabato; dopo pochi mesi, Cotone cede il 
foglio satirico – divenuto inviso al regime – all’avvocato Ettore Lupo, che ne rimane 
l’editore fino al 1938, quando la guida passa ad Angelo Rizzoli. Durante il periodo di 
suo massimo successo il giornale raggiunge la tiratura di 350.000 copie, e la previsione 
di una versione in lingua tedesca. Le pubblicazioni, terminate nel settembre del 1943 in 
corrispondenza con l’Armistizio, reso noto il giorno 8 settembre, riprendono a guerra 
finita, non riuscendo però più a bissare il successo precedente. La parabola editoriale è 
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1. Introduzione

Il contributo si propone di indagare la fascinazione felliniana verso il mon-
do dell’advertising; si è scelto, proprio per questa ragione, di circoscrivere il 
più possibile l’area di indagine e di occuparsi unicamente della prima rubri-
ca continuativa felliniana sull’argomento, intitolata Il raccontino pubblicitario, 
scritta nel 1939 per la rivista umoristica Marc’Aurelio.
Il 1939 è l’anno in cui Federico Fellini, entrato all’interno della redazione 
della rivista satirica romana Marc’Aurelio, vede pubblicati, tra giugno e fine 
novembre, una quarantina di contributi. 
La rubrica gli conferisce una prima forma di celebrità, circostanza che gli 
faciliterà l’ingresso in altri spazi mediali, come la radio.
La pubblicità rimarrà un tema su cui tornerà nella propria vita in maniera 
ricorrente, utilizzando tutti i mezzi espressivi, ma ciò che rende la raccolta 
di Il raccontino pubblicitario interessante è lo spirito che la anima, beffardo e 
candido insieme.
Fellini intercetta, grazie alla propria sensibilità, i differenti stimoli che l’e-
poca in cui vive gli propone, li fa propri e li trasmuta. 
Il Novecento è il secolo della psicoanalisi di Freud, degli archetipi di Jung, 
della scoperta della portata del mondo inconscio e del Cubismo: la creati-
vità felliniana ne coglie tutte le sollecitazioni, utilizzando, fin dagli esordi, 
diversi mezzi espressivi, arrivando così ad occupare, talvolta contempora-
neamente, differenti spazi mediali.

2. Pubblicità e suggestione: due capisaldi della produzione felliniana al Marc’Aurelio

Trasferitosi a Roma dalla natìa Rimini dopo il conseguimento della licenza 
liceale, il futuro regista inizia nel 1939 la propria collaborazione con la ri-
vista satirica Marc’Aurelio, diretta da Vito De Bellis1.

1. La rivista era stata fondata nel 1931 da Oberdan Cotone e Vito De Bellis, in forma 
bisettimanale con uscite il mercoledì ed il sabato; dopo pochi mesi, Cotone cede il 
foglio satirico – divenuto inviso al regime – all’avvocato Ettore Lupo, che ne rimane 
l’editore fino al 1938, quando la guida passa ad Angelo Rizzoli. Durante il periodo di 
suo massimo successo il giornale raggiunge la tiratura di 350.000 copie, e la previsione 
di una versione in lingua tedesca. Le pubblicazioni, terminate nel settembre del 1943 in 
corrispondenza con l’Armistizio, reso noto il giorno 8 settembre, riprendono a guerra 
finita, non riuscendo però più a bissare il successo precedente. La parabola editoriale è 

Questa prima fase lavorativa nella carta stampata, cominciata in verità già 
l’anno precedente come tuttofare presso l’editore fiorentino Nerbini2, vie-
ne considerata da Peter Bondanella (1992: 17-44) come un tassello im-
prescindibile per la comprensione delle future tematiche cinematografiche 
del regista romagnolo, situazione comprovata anche da Angelo Olivieri 
che riporta la testuale affermazione del regista: “Non solo non la rinnego 
a parole, ma mi pare che nei miei film, continuamente, ci siano situazioni 
collegate a quel tipo di esperienza” (Olivieri 1986: 64). Fellini assorbe avi-
damente gli stimoli provenienti dalle nuove forme della cultura di massa, 
con l’importanza conferita dai media alla pubblicità. Proprio questo, com-
preso tra le due guerre mondiali (Antonioni 2012: 26), è il periodo for-
mativo felliniano in cui la cultura di massa trova una sua prima compiuta 
espressione, nel contesto di un regime totalitario.
Il linguaggio pubblicitario è un modo comunicativo particolare, nuovo, 
che utilizza slogan; è caratterizzato, inoltre, da un ritmo incalzante che ri-
torna a più riprese sul nome del prodotto da commercializzare; lo scopo è 
diventare, così, familiare e di rimanere nella memoria, un processo di tipo 
dinamico che innesca la curiosità verso il prodotto proposto. 

destinata a concludersi tra il 1954 e il 1955, quando De Bellis vendette le proprie quote 
all’editore fiorentino Corrado Tedeschi, che spostò la redazione del foglio giornalistico 
nel capoluogo toscano. Ora il materiale è interamente custodito presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze, dove è stato da me consultato nella sua totalità.
2. Nerbini è una figura rilevante nell’ambito dell’editoria italiana per ragazzi, a lui si 
deve, infatti l’arrivo delle strisce americane di fumetti in Italia, con personaggi come 
Flash Gordon, Topolino, Mandrake; circa il personaggio di Flash Gordon, il regista 
riminese in Intervista sul cinema racconta di aver accettato, nel 1937-1938, la proposta di 
Mario Nerbini e di Gino Schiatti, allora tenuti sotto stretta osservazione dal Ministero 
della Cultura Popolare, che mirava alla sostituzione dei prodotti americani con altri di 
produzione italiana, di continuare la sceneggiatura dei racconti di Raymond e Falk, in-
sieme a Giove Toppi, che si occupava della parte grafica. La notizia, ad oggi, non è stata 
suffragata da prove, anche a causa, come ricorda Tullio Kezich nella propria biografia 
di Fellini, dell’alluvione del 1966 di Firenze, durante la quale sono andate perdute intere 
collezioni di riviste. Al di là, comunque, della fondatezza o meno della boutade fellinia-
na, resta indubbia l’influenza di Flash Gordon sul regista, sia nel tema dell’avventura, a 
lui molto caro, sia nelle scelte cromatiche vivide tipiche dei fumetti americani, da lui poi 
riproposte nel proprio cinema della maturità, in particolare in Satyricon (1969, Federico 
Fellini) e nei Clowns (1970, Federico Fellini). Il rapporto tra la casa editrice Nerbini e il 
cinema, come ha evidenziato Massimo Bonura è già presente nei primi del Novecento 
(2023: 97-112). 
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Si tratta di una modalità diversa da quella che, fino alla fine del secolo pre-
cedente, era stata espressione della creatività artistica europea, in partico-
lare francese e italiana, si pensi a Henri Toulouse-Lautrec o ad Achille Bel-
trame, legata alla cartellonistica e alle affissioni, più figurativa che verbale. 
Dall’inizio del XX secolo, infatti, e fino a tutta la sua metà, il ruolo di guida 
nella creazione efficace di messaggi pubblicitari spetta agli Stati Uniti; qui 
la corrente scientifica del mondo dell’advertising propone, dapprima, nel 
1898, lo schema suggerito dall’imprenditore Elias St. Elmo Lewis ai pro-
pri venditori, un modello in quattro fasi3, corrispondenti a quattro parole 
chiave, che può essere ricordato con l’acrostico aida.
La versione dello schema venne poi riveduta e migliorata nel 1923 da Da-
niel Starch, il quale proponeva questa sequenza di momenti: visti, letti, 
creduti, ricordati e capaci di indurre all’acquisto.
Alla base del pensiero di Lewis e Starch è riscontrabile un approccio de-
terministico e mono causale alla società di massa, la cosiddetta bullet theory, 
che prevedeva, dunque, la visione di un pubblico utilizzato come bersaglio 
e portato a rispondere in maniera coincidente coi messaggi proposti. 
Oggi, sia lo schema psicologico di Ivan P. Pavlov, stimolo versus risPosta, 
che la teoria behaviorista di John B. Watson, la quale postula la reitera-
zione nell’uomo del comportamento di successo legandolo sempre a una 
ricompensa e che, perciò, nel marketing portava a ritenere che la ridondanza 
nell’esposizione al messaggio pubblicitario avrebbe prodotto un risultato 
di marketing premiante, possono apparire ingenue; tuttavia, all’epoca ven-
nero considerate con grande attenzione. 
Non si ritiene, ad esempio, casuale la proposta di Fellini, come propria 
prima rubrica sul Marc’Aurelio di una serie intitolata Il raccontino pubblicita-
rio, il cui corpus è composto da quarantuno pezzi editoriali, che riguardano 
altrettante situazioni, in cui i prodotti della “Marca Pop”, brand nato dalla 
fantasia dell’autore e mai esistito, risultano essere non solo la situazione 
ideale, ma addirittura la sola e agognata per far fronte a qualsiasi evenienza. 
I contributi vengono pubblicati dal 10 giugno al 25 novembre 1939. L’au-

3.  Le quattro fasi proposte dall’imprenditore americano, come ricorda Stefania Anto-
nioni (2012: 28) corrispondono a quattro parole chiave: attenzione, interesse, desiderio, 
acquisto.
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Dall’inizio del XX secolo, infatti, e fino a tutta la sua metà, il ruolo di guida 
nella creazione efficace di messaggi pubblicitari spetta agli Stati Uniti; qui 
la corrente scientifica del mondo dell’advertising propone, dapprima, nel 
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che prevedeva, dunque, la visione di un pubblico utilizzato come bersaglio 
e portato a rispondere in maniera coincidente coi messaggi proposti. 
Oggi, sia lo schema psicologico di Ivan P. Pavlov, stimolo versus risPosta, 
che la teoria behaviorista di John B. Watson, la quale postula la reitera-
zione nell’uomo del comportamento di successo legandolo sempre a una 
ricompensa e che, perciò, nel marketing portava a ritenere che la ridondanza 
nell’esposizione al messaggio pubblicitario avrebbe prodotto un risultato 
di marketing premiante, possono apparire ingenue; tuttavia, all’epoca ven-
nero considerate con grande attenzione. 
Non si ritiene, ad esempio, casuale la proposta di Fellini, come propria 
prima rubrica sul Marc’Aurelio di una serie intitolata Il raccontino pubblicita-
rio, il cui corpus è composto da quarantuno pezzi editoriali, che riguardano 
altrettante situazioni, in cui i prodotti della “Marca Pop”, brand nato dalla 
fantasia dell’autore e mai esistito, risultano essere non solo la situazione 
ideale, ma addirittura la sola e agognata per far fronte a qualsiasi evenienza. 
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3.  Le quattro fasi proposte dall’imprenditore americano, come ricorda Stefania Anto-
nioni (2012: 28) corrispondono a quattro parole chiave: attenzione, interesse, desiderio, 
acquisto.

tore intrattiene i lettori utilizzando in maniera esplicita il nonsense, in modo 
da evitare fraintendimenti sull’inesistenza dei prodotti, che vanno ad ab-
bracciare le categorie di prodotti più disparate: dal salvagente, alla bara, 
dalle puntine da disegno alle tenaglie. 
Aldo Tassone (2020: 56) evidenzia un elemento, già messo in luce da En-
rico Gianeri (1967) nella propria analisi della caricatura europea, ovvero 
la presenza di due correnti all’interno della rivista satirica: una realistica 
popolaresca, in cui l’elemento umoristico si colora di accenti vernacolari 
e triviali, si pensi al personaggio di Genoveffa la racchia, inventato da Gioac-
chino Colizzi, in arte Attalo, e una, invece “sentimental, poetico, surreale”, 
in cui annovera proprio la produzione di Fellini che, in questo suo esordio 
giornalistico sul foglio satirico romano, vuole divertire e divertirsi paro-
diando il modo di fare pubblicità dell’epoca alla radio e sulle riviste. 
La struttura dei racconti è piuttosto ripetitiva ed elementare, ma già la scel-
ta del nome della marca Pop risulta compatibile con i dettami della mes-
saggistica pubblicitaria dell’epoca: un suono corto e facile da memorizza-
re. Tramite la strada dell’assurdo, l’autore sceglie, dunque, di intrattenere i 
propri lettori facendo leva sulla loro parte non razionale, catapultandoli in 
situazioni che ricordano le gag delle slapstick comedy americane di Buster Ke-
aton; alcuni racconti, poi, come quello del cliente del ristorante cui viene 
rovesciato in testa un piatto di maccheroncini al sugo e che, comprensibil-
mente irritato, si placa all’istante solo apprendendo che sono maccheron-
cini Pop, verrà poi riutilizzata pari pari da Vittorio Metz e Steno, compagni 
di redazione del regista riminese al Marc’Aurelio, come materiale al cinema 
per una gag del comico torinese Erminio Macario nel film Lo vedi come sei… 
lo vedi come sei? (Mario Mattoli, 1939). La forza di questi primi abbozzi della 
creatività felliniana sta nella capacità di far entrare il lettore, come per in-
ciampo, nella vicenda. 
L’autore considera i lettori come spettatori di sketch, utilizza per lo più una 
forma breve, presentando i protagonisti con semplicità e arguzia, coglien-
done l’aspetto caricaturale, utilizzando un linguaggio che gioca su con-
trapposizioni elementari, stilizzate: il giovanottino e il vecchio signore, il 
giovane nipote e il vecchio zio; Il solo atto di pronunciare il nome della 
marca Pop permette l’entrata del lettore in uno spazio nuovo, subliminale, 
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fantastico, in cui domina la suggestione che, agendo sulla sua parte non 
conscia, riesce a fargli risultare non solo accettabile, ma addirittura deside-
rabile qualsiasi situazione anche quando essa presenta risvolti fatali. Nella 
lettura ci si imbatte, quindi, in una serie di personaggi dal grande risvolto 
comico-grottesco-caricaturale; ciò avviene fin dal protagonista del primo 
raccontino, l’unico firmato Giacinto, in cui il personaggio principale, un 
condannato a morte, da recalcitrante ad affrontare il patibolo, dopo essere 
stato informato dal boia che le lame della ghigliottina sono della marca 
Pop, diventa desideroso di farsi tagliare la testa, o come nel racconto del 
vecchio signore, piuttosto sussiegoso, che accetta di essere preso a calci, 
purché il ragazzo usi scarpe Pop, o nel pezzo del bagnante colto al largo da 
malore, che preferisce una morte per annegamento e si accomiata con ca-
lorosità dalla giovane coppia che, dalla riva del lago ha cercato di salvargli 
la vita lanciandogli un salvagente nel lago non originale Pop. 
In questa prima fase della produzione felliniana, il sorriso indulgente tende 
a prevalere su quello amaro che diverrà, invece, una cifra distintiva della 
sua maturità inoltrata.
Le situazioni sono pervase da un’irrisione ancora benevola, attraverso la 
quale Fellini si fa gioco, proprio con l’utilizzo dell’assurdo, dell’ottusità di 
una certa fetta della società contemporanea, pronta a inseguire la marca 
senza riflettere; una certa bonarietà accompagna anche la sempre presente 
esortazione finale con la quale Fellini ammonisce a ricordare il prodotto 
Pop, spesso caratterizzata da righe conclusive in rima, espediente com-
positivo dove l’autore esprime con consapevolezza i propri limiti poetici, 
rivolgendo al pubblico una captatio benevolentiae.
Già in questi primi approcci editoriali si rileva, dunque, la ricerca da par-
te del futuro regista di instaurare un dialogo con il proprio pubblico, in 
questo caso ancora di lettori. La scelta del piccolo componimento in ver-
si, inoltre, oltre al rifarsi a un artificio utilizzato dal marketing dell’epoca, 
potrebbe essere anche interpretato come un inconscio rimando mnestico 
all’effetto sortito dalla rima baciata nelle tante avventure lette durante l’in-
fanzia e l’adolescenza sulle pagine dell’amato Corriere dei piccoli4; alla luce 

4. Il corriere dei piccoli è da considerarsi una delle tracce mnestiche di maggiore rilevanza 
nella creatività felliniana. 
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Pop, spesso caratterizzata da righe conclusive in rima, espediente com-
positivo dove l’autore esprime con consapevolezza i propri limiti poetici, 
rivolgendo al pubblico una captatio benevolentiae.
Già in questi primi approcci editoriali si rileva, dunque, la ricerca da par-
te del futuro regista di instaurare un dialogo con il proprio pubblico, in 
questo caso ancora di lettori. La scelta del piccolo componimento in ver-
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4. Il corriere dei piccoli è da considerarsi una delle tracce mnestiche di maggiore rilevanza 
nella creatività felliniana. 

di ciò non è, dunque, da escludersi, del resto, che anche la stessa brevità 
compositiva e l’andamento episodico della serie dei Raccontini possa, non 
a livello conscio, rimandare ai ritmi compositivi ed editoriali delle storie a 
fumetti. 
Questa prima serie continuativa di interventi di argomento pubblicitario 
basata sul paradosso, gli apre la strada verso l’elaborazione di un vero mes-
saggio di advertising da trasmettere via radio: L’Avventura di Pisolo. 
Fulvio Palmieri, infatti, che nel 1940 era dirigente dell’eiar, suo appassio-
nato lettore, si rivolse a Marcello Marchesi per mettersi in contatto con 
Fellini. Ha inizio così, con questa scenetta in cui sono presenti parti recita-
te e intermezzi cantati, stile operetta, la proficua collaborazione, al di fuori 
della redazione del Marc’Aurelio, tra Fellini e Ruggero Maccari. 
L’occasione nasce perché l’azienda dolciaria Elah aveva acquistato uno 
spazio pubblicitario radiofonico per il lancio del suo nuovo bon bon, chia-
mato Biancaneve, in omaggio al successo cinematografico riportato dalla 
pellicola disneyana Snow White and the Seven Dwarfs (Biancaneve e i sette nani, 
1937, David Hand)5: un vero e proprio successo planetario. 
Elah aveva previsto di proporre un radio concorso, in modo da stimolare 
il pubblico degli ascoltatori, che così il mercoledì alle ore tredici e quindici 
minuti si sarebbe sintonizzato per l’ascolto delle avventure dei sette nanetti 
e della bruna e amorevole principessa, gara che avrebbe premiato, infine, 
la frase più convincente con la cifra di cinquemila lire. 
Il pezzo di Fellini e Maccari venne trasmesso il 17 aprile 1940; tuttavia, il 
titolo depositato e registrato in siae dalla Cetra, società nata dalla costola 
dell’eiar, porta la data 10 dicembre 1940 ed è firmato Federico e Mac, 
come riporta Luciano Villevieille Bideri, nel proprio contributo, intitolato 
Gli archivi SIAE. 
L’Avventura di Pisolo, secondo Paquito del Bosco, colui che per primo ne 
ha fatto menzione, trovandola negli archivi eiar, doveva essere la quinta 
scrittura a essere andata in onda; la studiosa Miriam Petrini, che ha dedica-
to un proprio articolo alla scenetta radiofonica evidenzia la commistione 
in essa di parti narrative e melodiche (Petrini 2021: 1). 

5. La pellicola disneyana era arrivata in Italia l’anno successivo, il primo giorno di 
programmazione fu l’otto dicembre del 1938.
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Il messaggio è pensato per far breccia soprattutto tra i bambini, i più sen-
sibili, per età, al nuovo prodotto; la trama, perciò, deve essere pensata in 
modo da risultare congeniale a questo target; essa, come in tutte le fiabe, 
risulta in apparenza innocua, tuttavia, a una lettura più attenta si ritrovano 
topoi e motivi tipicamente felliniani: il mare, innanzi tutto, che rappresenta 
il subconscio (si ripensi alla valenza dell’immagine dell’iceberg nella tematica 
freudiana); la barca, su cui Pisolo decide di riposare legata con corde che 
dovrebbero tenerla al riparo e che, invece, vengono spezzate dalla tempe-
sta; l’apparizione di tre sirene, creature antropomorfe e oniriche per metà 
donne e metà pesci; l’agognato approdo su un’isola misteriosa. Il provvi-
denziale arrivo in extremis di Biancaneve e degli altri nanetti ha un effetto 
risolutivo come il risveglio da un grande incubo.
La pubblicità Elah non incontrerà lo stesso successo della precedente lega-
ta al racconto dei Quattro moschettieri, ma il nome di Fellini comincia a farsi 
strada. 
La radio è un mezzo che attrae Fellini in questo momento della propria 
vita; gli permette, infatti, di dare spazio a tutta la propria strabordante 
creatività, senza timore di imparare a cogliere i gusti del pubblico, di farsi 
conoscere ed anche di voler stupire.

3. Conclusioni

L’importanza del tema della pubblicità nella creatività felliniana è risultata 
pregnante fin dal giovanile esordio a Roma all’interno della redazione del 
Marc’Aurelio, sia nella scrittura di rubriche, come nel caso della serie inti-
tolata Il raccontino pubblicitario, così come nel caso de L’avventura di Pisolo, 
scenetta pubblicitaria radiofonica. 
Si ritiene, dunque, che il primo periodo a Roma di Fellini, dal 1939 al 1943, 
possa essere considerato come una sorta di apprendistato rinascimentale 
in bottega, durante il quale il terreno della creatività del futuro regista vie-
ne irrorato e nutrito di molteplici spunti; la collaborazione al Marc’Aurelio, 
infatti, agì come trampolino di lancio verso altri mezzi di espressione: dalla 
scrittura di testi per la radio alle riviste teatrali, dalle gag per il cinema fino 
alla composizione di vere e proprie sceneggiature. 
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il subconscio (si ripensi alla valenza dell’immagine dell’iceberg nella tematica 
freudiana); la barca, su cui Pisolo decide di riposare legata con corde che 
dovrebbero tenerla al riparo e che, invece, vengono spezzate dalla tempe-
sta; l’apparizione di tre sirene, creature antropomorfe e oniriche per metà 
donne e metà pesci; l’agognato approdo su un’isola misteriosa. Il provvi-
denziale arrivo in extremis di Biancaneve e degli altri nanetti ha un effetto 
risolutivo come il risveglio da un grande incubo.
La pubblicità Elah non incontrerà lo stesso successo della precedente lega-
ta al racconto dei Quattro moschettieri, ma il nome di Fellini comincia a farsi 
strada. 
La radio è un mezzo che attrae Fellini in questo momento della propria 
vita; gli permette, infatti, di dare spazio a tutta la propria strabordante 
creatività, senza timore di imparare a cogliere i gusti del pubblico, di farsi 
conoscere ed anche di voler stupire.

3. Conclusioni

L’importanza del tema della pubblicità nella creatività felliniana è risultata 
pregnante fin dal giovanile esordio a Roma all’interno della redazione del 
Marc’Aurelio, sia nella scrittura di rubriche, come nel caso della serie inti-
tolata Il raccontino pubblicitario, così come nel caso de L’avventura di Pisolo, 
scenetta pubblicitaria radiofonica. 
Si ritiene, dunque, che il primo periodo a Roma di Fellini, dal 1939 al 1943, 
possa essere considerato come una sorta di apprendistato rinascimentale 
in bottega, durante il quale il terreno della creatività del futuro regista vie-
ne irrorato e nutrito di molteplici spunti; la collaborazione al Marc’Aurelio, 
infatti, agì come trampolino di lancio verso altri mezzi di espressione: dalla 
scrittura di testi per la radio alle riviste teatrali, dalle gag per il cinema fino 
alla composizione di vere e proprie sceneggiature. 
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Federico Fellini e l’origine della fantasia: dal fumetto 
alla radio, immagini e voci che prendono vita1

Federico Fellini and the Source of  his Imagination: From Comics to Radio, Images and 
Voices Coming to Life

Abstract
Federico Fellini often referred to the weekly comics magazine Corriere dei 
piccoli as an essential source of  inspiration in his artistic career. This is 
evident from his radio-plays, filled with talking animals, caricatures, paint-
ers and poets looking for fortune, and paintings coming alive. They were 
heavily influenced by a few of  the characters found in Corriere dei piccoli, 
as well as references to Marc’Aurelio editorial staff  and the memory of  
Fellini’s friendship with the screenwriter Ruggero Maccari, with whom he 
wrote his radio-plays. Through these examples, our contribution aims to 
reflect on the influence the ‘civilization of  the image’ had on the develop-
ment of  Italian culture through different media.

Keywords: Fellini; Marc’Aurelio; Corriere dei piccoli; Radio, Ruggero Maccari

1. Per la stesura di questo articolo si ringraziano vivamente Barbara e Maria Grazia 
Maccari e Fabiana De Bellis, che ci hanno fornito informazioni e materiali inediti ri-
guardanti Ruggero Maccari e la redazione del Marc’Aurelio. I copioni inediti citati sono 
stati acquistati presso SIAE.

Il saggio è stato sottoposto a revisione paritaria in doppio cieco
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1. Per la stesura di questo articolo si ringraziano vivamente Barbara e Maria Grazia 
Maccari e Fabiana De Bellis, che ci hanno fornito informazioni e materiali inediti ri-
guardanti Ruggero Maccari e la redazione del Marc’Aurelio. I copioni inediti citati sono 
stati acquistati presso SIAE.

1. Marc’Aurelio e dintorni 

Il Marc’Aurelio, bisettimanale satirico fondato a Roma nel 1931 da Ober-
dan Cotone e Vito De Bellis, redattori provenienti da Il popolo di Roma, 
raggiunse in pochi anni notevole successo nonostante la censura del ven-
tennio ostacolasse la vita di molte testate satiriche. 
Con l’irrigidirsi del controllo su stampa e radio da parte del Ministero della 
cultura popolare, il periodico compiaceva infatti il Regime allontanando i 
redattori sospettati di antifascismo e deridendo i Paesi democratici2.
Sfogliando i fascicoli dei primi anni Quaranta, vi si troveranno numerose 
vignette di stili grafici differenti ma dai temi ricorrenti: annoiati coniugi in 
polemica tra loro, naufraghi dispersi tra cannibali, intellettuali ridicolizza-
ti, miseri caricaturati. Gran parte del successo del Marc’Aurelio si doveva 
proprio alla rappresentazione grafica dei suoi lettori: “La piccola borghesia 
dei commercianti e dei bottegai, dei piccoli professionisti avidi, del clero 
ignorante e talora in malafede, dei ministeriali qualunquisti e corrotti, tutto 
quel mondo che costituì per decenni il nucleo del fascismo, si divertiva 
ritrovando sé stesso ‘nelle battute d’ogni genere’” (Chiesa 1974: 12).
Ma il Marc’Aurelio fu soprattutto un importante snodo per la cultura di 
massa dell’Italia del Novecento. Nell’idea di Oberdan Cotone, il periodico 
voleva creare un umorismo “nuovo, agile, divertente” (Cotone 931: 1) e 
la direzione di De Bellis manteneva il proposito stabilendo “delle regole 
molto precise su come arrivare alla tecnica della comicità” (Olivieri 1986: 
28)3. È in questa scuola di satira che si formò Federico Fellini. Come lui, 
molti degli autori del periodico si sarebbero da lì inseriti nei vicoli di una 

2. Si considerino vignette intitolate “A Londra”, “A Parigi” o a “Washington” nelle 
quali era parodiato il malcostume dei Paesi democratici. Durante il Secondo conflitto 
mondiale, inoltre, le vignette con tali denominazioni inneggiavano alla sconfitta dei 
nemici rappresentando le loro capitali sotto i bombardamenti. 
Per quanto riguarda il rapporto con il Marc’Aurelio e la censura si rimanda a Cesari 
(1978) e Chiesa (1974, 1990). 
3. Dichiarazione di Bernardino Zapponi che aggiunge: “L’umorismo impreciso, sbi-
lenco, non era accettato. Tutti quanti noi, da Steno a Fellini, a Scola, a Scarpelli, ecc., 
abbiamo in comune quel qualcosa che è la tecnica, perché al Marc’Aurelio si insegnava 
la tecnica dell’umorismo, della comicità” (Olivieri 1986: 29).
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cultura popolare spesso indigente e sottovalutata, quella dell’avanspetta-
colo o del piccolo varietà, per poi approdare al giornalismo di cronaca, 
all’editoria e soprattutto al cinema, a partire dalla sceneggiatura.
Ai redattori sarebbero seguiti i lettori: “Tra le migrazioni interne dell’Italia 
del dopoguerra metteremmo pure quella non proletaria ma piccolo-bor-
ghese dei lettori del Marc’Aurelio, passati in massa dalle edicole alle sale ci-
nematografiche, per seguire l’esodo redazionale verso Cinecittà” (Olivieri 
1986: 29). 
Tuttavia, la migrazione tra i media del Novecento non potrà designare 
il cinema come ultimo punto d’arrivo: alcuni degli autori del periodico 
avrebbero rinnovato il linguaggio radiofonico e molti avrebbero contribu-
ito alla fondazione del nuovo linguaggio televisivo. Inoltre, per completare 
la mappa di questa grande migrazione crossmediale con focus sulla radio, si 
dovrà rintracciarne l’origine. Il nostro articolo vuole a tal fine rimarcare 
che, ancor prima che nelle satira, il rinnovo del linguaggio del Novecen-
to partiva da un genere per bambini: il fumetto. Se infatti il legame tra il 
Marc’Aurelio e la cultura di massa è stato approfondito già in molti studi4, si 
vorrà rapportare la testata satirica anche alle letture d’infanzia dei suoi re-
dattori. Si proseguirà poi con un piccolo azzardo nell’intento di dimostra-
re, attraverso il caso studio Federico Fellini, il paradosso di questo rinno-
vato linguaggio mediale che, fondato sulle immagini, riuscì a influenzare 
perfino un mezzo esclusivamente sonoro quale la radio.

2. Dal fumetto alla civiltà dell’immagine: in Fellini

I disegni del Marc’Aurelio sono firmati da molti dei vignettisti e fumettisti 
in seguito tra i più rilevanti d’Italia: Enrico De Seta, Mameli Barbara, Ugo 
De Vargas, Ferdinando Palermo, Walter Molino, Furio Scarpelli e Giovan-
ni Mosca. Ad accumunare questi nomi, scelti tra i tanti che si alternarono 
in redazione, vi è la collaborazione che essi avevano o avrebbero condiviso  

4.  Per noi di particolare interesse soprattutto le raccolte di Adolfo Chiesa (1974) e 
Angelo Olivieri (1986) cfr. bibliografia.
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cultura popolare spesso indigente e sottovalutata, quella dell’avanspetta-
colo o del piccolo varietà, per poi approdare al giornalismo di cronaca, 
all’editoria e soprattutto al cinema, a partire dalla sceneggiatura.
Ai redattori sarebbero seguiti i lettori: “Tra le migrazioni interne dell’Italia 
del dopoguerra metteremmo pure quella non proletaria ma piccolo-bor-
ghese dei lettori del Marc’Aurelio, passati in massa dalle edicole alle sale ci-
nematografiche, per seguire l’esodo redazionale verso Cinecittà” (Olivieri 
1986: 29). 
Tuttavia, la migrazione tra i media del Novecento non potrà designare 
il cinema come ultimo punto d’arrivo: alcuni degli autori del periodico 
avrebbero rinnovato il linguaggio radiofonico e molti avrebbero contribu-
ito alla fondazione del nuovo linguaggio televisivo. Inoltre, per completare 
la mappa di questa grande migrazione crossmediale con focus sulla radio, si 
dovrà rintracciarne l’origine. Il nostro articolo vuole a tal fine rimarcare 
che, ancor prima che nelle satira, il rinnovo del linguaggio del Novecen-
to partiva da un genere per bambini: il fumetto. Se infatti il legame tra il 
Marc’Aurelio e la cultura di massa è stato approfondito già in molti studi4, si 
vorrà rapportare la testata satirica anche alle letture d’infanzia dei suoi re-
dattori. Si proseguirà poi con un piccolo azzardo nell’intento di dimostra-
re, attraverso il caso studio Federico Fellini, il paradosso di questo rinno-
vato linguaggio mediale che, fondato sulle immagini, riuscì a influenzare 
perfino un mezzo esclusivamente sonoro quale la radio.

2. Dal fumetto alla civiltà dell’immagine: in Fellini

I disegni del Marc’Aurelio sono firmati da molti dei vignettisti e fumettisti 
in seguito tra i più rilevanti d’Italia: Enrico De Seta, Mameli Barbara, Ugo 
De Vargas, Ferdinando Palermo, Walter Molino, Furio Scarpelli e Giovan-
ni Mosca. Ad accumunare questi nomi, scelti tra i tanti che si alternarono 
in redazione, vi è la collaborazione che essi avevano o avrebbero condiviso  

4.  Per noi di particolare interesse soprattutto le raccolte di Adolfo Chiesa (1974) e 
Angelo Olivieri (1986) cfr. bibliografia.

con il Corriere dei piccoli5. 
A partire da fine Ottocento, anche l’Italia, come Europa e Stati Uniti, aveva 
conosciuto lo sviluppo della letteratura d’infanzia tramite opere di narrati-
va (si pensi a Salgari, Collodi, De Amicis), spunti letterari dei primi sussi-
diari scolastici6 e periodici per giovani lettori (da La domenica dei fanciulli del 
1894 a Il giornalino della domenica di Vamba del 1906). Tuttavia, il Corriere dei 
piccoli del 1908 rivoluzionò la letteratura d’infanzia grazie all’importazione 
del fumetto statunitense. L’impostazione nostrana era più tradizionalista: 
erano stati rimossi i balloon e relegati i testi sotto le immagini. Nel progetta-
re questa testata per bambini, Paola Lombroso, intraprendente giornalista 
e curiosa studiosa di psicologia7, faceva vanto di intenzioni pedagogiche: 
“e [il Corriere dei piccoli] dovrebbe andare inoltre a verso anche a parenti…
italiani, i quali pretendono che i loro figlioli, per dieci centesimi trovino 
nel giornalino oltreché ‘il dilettevole anche l’utile” (Cuccolini 2021: 31). 
Lombroso conosceva bene la novità della sua operazione, ma forse non 
aveva previsto che la proposta sarebbe diventata fondamentale per l’avvio 
in Italia della civiltà dell’immagine. Un intervento importante per chiarirne 
l’importanza fu quello di Italo Calvino nella lezione americana dedicata 
alla “visibilità” in cui, proprio a proposito di civiltà dell’immagine, citò il 
contributo che il Corriere dei piccoli diede allo sviluppo della sua immagina-
zione:

5.  Disegnatore del Corriere dei piccoli fu anche Filiberto Scarpelli, padre dello sceneg-
giatore Furio Scarpelli, a sua volta, in seguito disegnatore e redattore al Marc’Aurelio, 
dove inizierà a far coppia con Age (cfr. Accardo et al., 2012). Tra i disegnatori citati, 
Giovanni Mosca sarebbe divenuto direttore della testata per bambini da 1952 al 1961. 
Chi non risulta aver collaborato al Corriere dei piccoli è Attalo, tuttavia da ricordare per 
i personaggi ‘Genoveffa la racchia’ o ‘Il Gagà che aveva detto agli amici’, tra i più 
fortunati contributi del periodico alla satira italiana. Si veda: Antonelli, Paolini (1995). 
6.  Cfr Ascenzi-Sani (2016) e l’intervento di Giorgio Chiosso in Lollo (2009).
7.  Su Paola Lombroso Carrara, personaggio di grande rilievo nella cultura italiana, è 
interessante il volume di Giulio C. Cuccolini, La donna che ideò il Corriere dei piccoli (2021) 
in cui è edito il duro scambio epistolare con Luigi Albertini, allora direttore del Corriere 
della Sera, il quale non le concedette la direzione della testata da lei ideata. Si ricordano 
inoltre gli studi di Sabrina Fava, tra i vari: Paola Carrara Lombroso and Picture Postcards 
as Educational Products: A Way to Educate Young Readers and Citizens of  Tomorrow’ (2024: 
355-375). Si aggiunga il convegno Il Corriere dei piccoli in un secolo di riviste per ragazzi te-
nutosi presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore (Lollo 2009: numero pagina). Da 
cui pubblicazione di omonimi atti di convegno, a cura di Renata Lollo, Vita e Pensiero 
Editrice, Milano 2009.
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Passavo le ore percorrendo i cartoons d’ogni serie da un numero all’altro, mi 
raccontavo mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, 
producevo delle varianti, fondevo i singoli episodi in una storia più ampia, 
scoprivo e isolavo e collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo 
una serie con l’altra, immaginavo nuove serie in cui personaggi secondari 
diventavano protagonisti (Calvino 1988: 70).  

Sono pensieri condivisi non a caso anche tra i redattori del Marc’Aurelio 
e in generale dalle generazioni che per prime, nella loro infanzia, avevano 
potuto usufruire di queste nuove forme di letteratura. Steno, ad esempio, 
attribuiva a quelle tavole illustrate il merito di aver presentato ai bambini di 
allora la tradizione comica italiana, laddove il cinema del tempo non rius-
civa ancora a trasmetterla: “come mi nutrivo di umorismo nazionale? Col 
Corriere dei piccoli” (Olivieri 1986: 18). Ma su tutti, proprio Fellini espresse 
gli stessi concetti con parole simili a quelle di Calvino:

A quel tempo in Italia [le tavole illustrate] venivano pubblicate senza i 
dialoghi inseriti nei fumetti, ma con didascalie in rima poste sotto le vi-
gnette. Queste rime non risultavano mai sufficientemente dettagliate – dal 
momento che la necessità di creare delle rime comportava inevitabilmente 
delle variazioni di contenuto. Mancava in poche parole un elemento essen-
ziale della composizione: il testo, che inserito nell’immagine ne costituisce 
un tutt’uno. Tuttavia riuscii a farmi un’idea di questa forma d’arte inge-
gnosa ed al contempo deliziosa, entrando inoltre in possesso di una nuova 
prospettiva del mondo (Bondanella 1994: 24).

Fellini entrò nel merito dell’influenza del fumetto anche riguardo la sua 
filmografia:8 

Il fumetto ha rappresentato nella psicologia e nell’immaginazione di intere 
generazioni il contatto con la fantasia, il sorriso, l’allegria. Ma anche un ai-
uto, un conforto a quel tanto di obbligato che rendeva la vita di noi ragaz-

8. Non è infatti un caso che Calvino avesse anticipato il tema della lezione americana 
proprio in proposito di Fellini, nel 1974, in Autobiografia di uno spettatore, in cui difatti 
scriveva: “Giulietta degli spiriti, ha come dichiarato riferimento figurativo e cromatico le 
vignette a colori del Corriere dei piccoli: è il mondo grafico della carta stampata di grande 
diffusione che rivendica la sua speciale autorità visuale e la sua stretta parentela col 
cinema delle origini (Fellini 1980: XXI).
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Passavo le ore percorrendo i cartoons d’ogni serie da un numero all’altro, mi 
raccontavo mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, 
producevo delle varianti, fondevo i singoli episodi in una storia più ampia, 
scoprivo e isolavo e collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo 
una serie con l’altra, immaginavo nuove serie in cui personaggi secondari 
diventavano protagonisti (Calvino 1988: 70).  

Sono pensieri condivisi non a caso anche tra i redattori del Marc’Aurelio 
e in generale dalle generazioni che per prime, nella loro infanzia, avevano 
potuto usufruire di queste nuove forme di letteratura. Steno, ad esempio, 
attribuiva a quelle tavole illustrate il merito di aver presentato ai bambini di 
allora la tradizione comica italiana, laddove il cinema del tempo non rius-
civa ancora a trasmetterla: “come mi nutrivo di umorismo nazionale? Col 
Corriere dei piccoli” (Olivieri 1986: 18). Ma su tutti, proprio Fellini espresse 
gli stessi concetti con parole simili a quelle di Calvino:

A quel tempo in Italia [le tavole illustrate] venivano pubblicate senza i 
dialoghi inseriti nei fumetti, ma con didascalie in rima poste sotto le vi-
gnette. Queste rime non risultavano mai sufficientemente dettagliate – dal 
momento che la necessità di creare delle rime comportava inevitabilmente 
delle variazioni di contenuto. Mancava in poche parole un elemento essen-
ziale della composizione: il testo, che inserito nell’immagine ne costituisce 
un tutt’uno. Tuttavia riuscii a farmi un’idea di questa forma d’arte inge-
gnosa ed al contempo deliziosa, entrando inoltre in possesso di una nuova 
prospettiva del mondo (Bondanella 1994: 24).

Fellini entrò nel merito dell’influenza del fumetto anche riguardo la sua 
filmografia:8 

Il fumetto ha rappresentato nella psicologia e nell’immaginazione di intere 
generazioni il contatto con la fantasia, il sorriso, l’allegria. Ma anche un ai-
uto, un conforto a quel tanto di obbligato che rendeva la vita di noi ragaz-

8. Non è infatti un caso che Calvino avesse anticipato il tema della lezione americana 
proprio in proposito di Fellini, nel 1974, in Autobiografia di uno spettatore, in cui difatti 
scriveva: “Giulietta degli spiriti, ha come dichiarato riferimento figurativo e cromatico le 
vignette a colori del Corriere dei piccoli: è il mondo grafico della carta stampata di grande 
diffusione che rivendica la sua speciale autorità visuale e la sua stretta parentela col 
cinema delle origini (Fellini 1980: XXI).

zetti, piuttosto pesante, mal digeribile: la scuola, la palestra, le processioni, 
la messa alla domenica. Quindi una funzione straordinaria non solo per la 
formazione della fantasia, ma anche un aiuto psicologico come potevano 
darlo la letteratura, la poesia o l’arte. Il fumetto, tradotto nella dimensione 
dell’infanzia ha avuto il merito, dunque, di irrobustire l’immaginazione e 
di favorire un discorso critico verso gli adulti con l’aiuto dello scherzo e 
dell’ironia (Pallavicini 1992: 17).

Sarà bene tuttavia tener conto di come le interviste (soprattutto perché in-
terviste a Fellini) non siano sufficienti, per quanto suggestive, a compren-
dere il “debito di riconoscenza” (Pallottino 1978: 12) che il regista sentiva 
verso il mondo dei comics9. Cerchiamo allora di ricostruire questo “debito 
di riconoscenza” addentrandoci nell’analisi meno consueta di alcuni testi 
radiofonici10. 

3. L’avventura di Pisolo, un fumetto radiofonico

Il legame tra letture d’infanzia, vignette e radio, sarà infatti rintracciabile 
sin dalla prima scrittura radiofonica del riminese, redatta insieme al collega 
e amico Ruggero Maccari.
L’avventura di Pisolo, in onda per il primo canale Eiar il 17 aprile 1940, fa-
ceva parte della più ampia iniziativa pubblicitaria Le avventure dei sette nani11. 
In un nostro precedente studio (Petrini 2021:61) avevamo descritto la 
radio-scena come una sorta di “predecessore radiofonico del Carosello”. 
Difatti la radiorivista era stata finanziata dalla ditta dolciaria Elah e si svi-
luppava analogamente al futuro corrispettivo televisivo: una breve trama, 
poco più di uno sketch per bambini, personaggi macchiettistici e ingenui, 
l’uso di canzonette e l’introduzione dell’elemento pubblicitario solo negli 

9. Basti notare che in questa intervista Fellini ricorda che il padre gli portava il Corriere 
dei piccoli di domenica, in Pallottino (1978: 12) parla invece del giovedì e infine, a Mollica 
(Porcarelli 1992: 17) parla del sabato.
10. Coordinate per il nostro articolo sono saggi e scritture di studiosi di Fellini e del 
fumetto quali Oreste Del Buono, Peter Bondanella, Sergio Brancato, Pier Marco De 
Santi, Paola Pallottino, Renato Pallavicini, Ivan Pintor, Gino Frezza, Vincenzo Molli-
ca, Ottavio Ciro Zanetti e gli studi più recenti di Laura Nuti, Christina Cachia, Marco 
Bellano.
11. Cfr. Radiocorriere (1940: 26) e Petrini (2021).
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ultimi secondi della storia. Le semplici scene della radiorivista, nella loro 
ingenuità, hanno molto in comune con le vivaci e spesso esotiche avven-
ture dei personaggi del Corriere dei piccoli.
Stando alla trama, il nano Pisolo, dopo essersi addormentato su una scia-
luppa, prende il largo smarrendosi a causa delle correnti generate da una 
tempesta. Per ricongiungersi ai suoi fratelli salirà su una balena-traghetto, 
molto affabile e loquace, che lo porterà in una radura esotica. Sarà però 
catturato dai cannibali e salvato solo dall’intervento dei suoi fratelli e di 
Biancaneve, che doneranno al capo dei cannibali una caramella Elah, da 
mangiare al posto del nano12. 

Pisolo: Ma come faccio ad andarci? La mia barchetta fa acqua.
La sirena: Non aver paura! Tra pochi secondi passa la balena. M.B… Anzi 
dovrebbe essere già passata, ma questo servizio di balene fa proprio rab-
bia! Non passa mai!
[...]
Le tre sirene: Eccola Nanetto! Sali presto! Sennò quella che viene dopo è 
piena zeppa!
(Fellini, Maccari 1940).

A una prima impressione il viaggio di Pisolo sul dorso di una balena riman-
da a Le avventure di Pinocchio, uno dei libri più amati da Federico Fellini13. 
Dopotutto la radio-scena è del 1940, quindi di un paio di anni successiva 
al 1938, anno in cui Fellini aveva potuto guardare al cinema il pesce-cane 
di Collodi trasformato in balena nell’adattamento di Walt Disney. Eppure, 
ancor prima di Disney, di avventure in mare sul dorso di balene o su mam-
miferi animati se ne potevano leggere molte anche sul Corriere dei piccoli14. 
Il viaggio de L’avventura di Pisolo riporta soprattutto alle tante peripezie in 
mare dei personaggi di Bibì e Bibò (The Katzenjammer Kids), che erano il 

12. Nella trascrizione delle radioscene si è scelto di mantenere, in questa come nelle 
altre citazioni, l’ortografia e la punteggiatura originali dei copioni.
13. Su Fellini e il rapporto con Pinocchio si veda, tra i vari, Fare un film (Fellini, 1980: 
176-179). Anche l’interessante studio di Nicola Dusi su Pinocchio nel cinema di Fellini 
in Arabeschi (2017: 315-322).
14. Anche nelle pagine dedicate alla narrativa, di stampo pedagogico, si poteva leggere 
di avventure marine: un esempio è “Storia di due bambini e due delfini” di Ettore Allo-
doli (Corriere dei Piccoli 1926: 5) una storia di amicizia ambientata in tempi preistorici 
tra i flutti del mare.
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ultimi secondi della storia. Le semplici scene della radiorivista, nella loro 
ingenuità, hanno molto in comune con le vivaci e spesso esotiche avven-
ture dei personaggi del Corriere dei piccoli.
Stando alla trama, il nano Pisolo, dopo essersi addormentato su una scia-
luppa, prende il largo smarrendosi a causa delle correnti generate da una 
tempesta. Per ricongiungersi ai suoi fratelli salirà su una balena-traghetto, 
molto affabile e loquace, che lo porterà in una radura esotica. Sarà però 
catturato dai cannibali e salvato solo dall’intervento dei suoi fratelli e di 
Biancaneve, che doneranno al capo dei cannibali una caramella Elah, da 
mangiare al posto del nano12. 

Pisolo: Ma come faccio ad andarci? La mia barchetta fa acqua.
La sirena: Non aver paura! Tra pochi secondi passa la balena. M.B… Anzi 
dovrebbe essere già passata, ma questo servizio di balene fa proprio rab-
bia! Non passa mai!
[...]
Le tre sirene: Eccola Nanetto! Sali presto! Sennò quella che viene dopo è 
piena zeppa!
(Fellini, Maccari 1940).

A una prima impressione il viaggio di Pisolo sul dorso di una balena riman-
da a Le avventure di Pinocchio, uno dei libri più amati da Federico Fellini13. 
Dopotutto la radio-scena è del 1940, quindi di un paio di anni successiva 
al 1938, anno in cui Fellini aveva potuto guardare al cinema il pesce-cane 
di Collodi trasformato in balena nell’adattamento di Walt Disney. Eppure, 
ancor prima di Disney, di avventure in mare sul dorso di balene o su mam-
miferi animati se ne potevano leggere molte anche sul Corriere dei piccoli14. 
Il viaggio de L’avventura di Pisolo riporta soprattutto alle tante peripezie in 
mare dei personaggi di Bibì e Bibò (The Katzenjammer Kids), che erano il 

12. Nella trascrizione delle radioscene si è scelto di mantenere, in questa come nelle 
altre citazioni, l’ortografia e la punteggiatura originali dei copioni.
13. Su Fellini e il rapporto con Pinocchio si veda, tra i vari, Fare un film (Fellini, 1980: 
176-179). Anche l’interessante studio di Nicola Dusi su Pinocchio nel cinema di Fellini 
in Arabeschi (2017: 315-322).
14. Anche nelle pagine dedicate alla narrativa, di stampo pedagogico, si poteva leggere 
di avventure marine: un esempio è “Storia di due bambini e due delfini” di Ettore Allo-
doli (Corriere dei Piccoli 1926: 5) una storia di amicizia ambientata in tempi preistorici 
tra i flutti del mare.

prototipo dei bambini ribelli che spesso fuggivano gli adulti ritrovandosi 
a viaggiare per il mondo, a scappare da pericoli e a mettersi in salvo con 
fortuiti espedienti. Irrequieti compagni di Capitan Cocoricò (The Captain), 
i due bambini erano quasi sempre in mare su vascelli, scialuppe, dirigibili 
o imbarcazioni di fortuna e le loro avventure ricordano molto lo spirito 
della radio-scena. In particolare, si rimanda a una tavola uscita sul Corriere 
dei piccoli n. 22 del 1935, in cui il capitano “Cocò”, fuggito per mare, è rag-
giunto dalla domestica Tordella grazie a Bibì che accompagna la signora a 
cercarlo proprio sul dorso di una gentile balena.

 

Fig. 1: Bibì e Bibò in Corriere dei Piccoli (1935).

Fellini conosceva bene i personaggi di questa tavola poiché, in un’intervis-
ta rilasciata a Vincenzo Mollica, li elencava insieme ai primi eroi di fumetti 
che aveva conosciuto:

Quelli del periodo glorioso degli Anni Trenta, cioè Happy Hooligan, che 
da noi si chiamava Fortunello, Jiggs e Maggie, cioè Arcibaldo e Petronilla, 
Felix the Cat, Bibì e Bibò… Devo proprio dire che questi pupazzetti che 
arrivavano a noi attraverso il Corriere dei piccoli erano i compagni più festosi, 
più fedeli e affidabili […] Questi personaggetti, il capitan Cocoricò, Mio 
Mao, ci parlavano proprio di questo straordinario paese, che era il paese 
della Fantasia, il paese dell’immaginazione sfrenata; quindi i fumetti sono 
tuttora un punto di riferimento verso un tipo di vita dove le cose si svolgo-
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no in maniera fantastica e fiabesca, ma forse molto più ‘reale’ di qualunque 
altra visione (Mollica 1992). 

Gli animali parlanti del Corriere dei piccoli erano infatti un proseguimento 
avventuroso delle favole e, resi in forme grafiche varie, più acute o più 
morbide, avevano tratti più o meno umani. Su tutti, tra i protagonisti as-
soluti della testata, Mio Mao (Felix The Cat) e la mula Checca, sempre 
arrabbiata e aggressiva, sono stati più volte ricordati da Fellini15. Nei suoi 
anni d’infanzia apparivano poi anche la scimmietta Richitì, avventurosa e 
borghese, e i vari animali parlanti disegnati da Carlo Bisi quali “Scimmiet-
ta”, che con spirito imprenditoriale cercava di fare affari nella foresta o 
“Battistino”, pinguino che “cameriere sfortunato ‘cerca un tizio che lo as-
suma a suo servizio’” (Gallinari 2011: 78). Di quegli anni, peculiare risulta 
anche la saga dedicata a Il documentario di Douglas Hoplà, con tavole di grandi 
dimensioni e didascalie più lunghe, in cui il documentarista Douglas Hoplà 
(personaggio piuttosto avanguardistico per un periodico d’infanzia degli 
anni Venti) si scontrava spesso con il rischio di fronteggiare fiere selvatiche 
ma dagli intelligenti comportamenti umani16.
Questi animali umanizzati avevano un appuntamento settimanale con i 
bambini italiani e, ancor prima dell’avvento di Topolino, vivevano e agivano 
nella contemporaneità, in situazioni verosimili, dando ai loro lettori nuovi 
modi di immaginare il mondo. Poiché l’episodio de L’avventura di Pisolo ri-
entrava nel più ampio progetto di una saga in sette puntate, è importante 
ricordare che in Italia la saga radiofonica era stata introdotta da Angelo 
Nizza e Riccardo Morbelli tramite le radioriviste  Le avventure di Topolino nel 
1933 e le avventure  de I quattro moschettieri17 del 1934; icure fonti di ispira-
zione per la campagna sui Sette Nani. Accordandosi perciò alle intuizioni 
di Peter Bondanella, si potrebbe ricollegare anche l’introduzione della saga 

15. Mio Mao è più volte menzionato: si veda ad esempio in Prefazione di Viaggio a Tulum 
(Manara 1991: 4) o in Pallottino (1978: 12). Checca è menzionata da Fellini sempre in 
Pallavicini (1992: 17).
16. Si veda il IV episodio delle sue avventure: “Il congresso degli animali” (Corriere 
dei Piccoli, 1935: 16) in cui l’avventuroso documentarista è infiltrato in una divertente 
e umanizzata riunione di bestie della savana.
17. Molti gli studi sulla celeberrima saga de I quattro moschettieri, ottima sintesi in Mon-
teleone (1992) e l’intervento dello stesso Morbelli Ricordando I Quattro Moschettieri, in 
Radiocorriere, (1961). Su L’avventura dei sette nani, cfr. Petrini (2021).

https://it.wikipedia.org/wiki/Radiocorriere
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no in maniera fantastica e fiabesca, ma forse molto più ‘reale’ di qualunque 
altra visione (Mollica 1992). 

Gli animali parlanti del Corriere dei piccoli erano infatti un proseguimento 
avventuroso delle favole e, resi in forme grafiche varie, più acute o più 
morbide, avevano tratti più o meno umani. Su tutti, tra i protagonisti as-
soluti della testata, Mio Mao (Felix The Cat) e la mula Checca, sempre 
arrabbiata e aggressiva, sono stati più volte ricordati da Fellini15. Nei suoi 
anni d’infanzia apparivano poi anche la scimmietta Richitì, avventurosa e 
borghese, e i vari animali parlanti disegnati da Carlo Bisi quali “Scimmiet-
ta”, che con spirito imprenditoriale cercava di fare affari nella foresta o 
“Battistino”, pinguino che “cameriere sfortunato ‘cerca un tizio che lo as-
suma a suo servizio’” (Gallinari 2011: 78). Di quegli anni, peculiare risulta 
anche la saga dedicata a Il documentario di Douglas Hoplà, con tavole di grandi 
dimensioni e didascalie più lunghe, in cui il documentarista Douglas Hoplà 
(personaggio piuttosto avanguardistico per un periodico d’infanzia degli 
anni Venti) si scontrava spesso con il rischio di fronteggiare fiere selvatiche 
ma dagli intelligenti comportamenti umani16.
Questi animali umanizzati avevano un appuntamento settimanale con i 
bambini italiani e, ancor prima dell’avvento di Topolino, vivevano e agivano 
nella contemporaneità, in situazioni verosimili, dando ai loro lettori nuovi 
modi di immaginare il mondo. Poiché l’episodio de L’avventura di Pisolo ri-
entrava nel più ampio progetto di una saga in sette puntate, è importante 
ricordare che in Italia la saga radiofonica era stata introdotta da Angelo 
Nizza e Riccardo Morbelli tramite le radioriviste  Le avventure di Topolino nel 
1933 e le avventure  de I quattro moschettieri17 del 1934; icure fonti di ispira-
zione per la campagna sui Sette Nani. Accordandosi perciò alle intuizioni 
di Peter Bondanella, si potrebbe ricollegare anche l’introduzione della saga 

15. Mio Mao è più volte menzionato: si veda ad esempio in Prefazione di Viaggio a Tulum 
(Manara 1991: 4) o in Pallottino (1978: 12). Checca è menzionata da Fellini sempre in 
Pallavicini (1992: 17).
16. Si veda il IV episodio delle sue avventure: “Il congresso degli animali” (Corriere 
dei Piccoli, 1935: 16) in cui l’avventuroso documentarista è infiltrato in una divertente 
e umanizzata riunione di bestie della savana.
17. Molti gli studi sulla celeberrima saga de I quattro moschettieri, ottima sintesi in Mon-
teleone (1992) e l’intervento dello stesso Morbelli Ricordando I Quattro Moschettieri, in 
Radiocorriere, (1961). Su L’avventura dei sette nani, cfr. Petrini (2021).

nella cultura mediale del Novecento, in radio come nel cinema, alla caden-
za periodica del fumetto:

Non v’è dubbio che l’andamento breve e episodico caratteristico di una 
storia a fumetti fosse molto vicino al modello narrativo più consono al 
temperamento artistico di Fellini” […] È possibile inoltre stabilire un pa-
rallelismo analogo anche fra la divisione della storia a fumetti in puntate 
da un lato, e la suddivisione nel tempo della narrazione cinematografica in 
sequenze, dall’altro” (Bondanella 1994: 33). 

Chiara conferma, in rapporto all’esercizio satirico del Marc’Aurelio, anche 
in Steno: “Due volte alla settimana si portavano le battute al giornale. Le 
battute non erano altro che progetti di vignette. Il fatto di doverle visu-
alizzare era già un’operazione cinematografica non trascurabile” (Olivieri 
1986: 9).

4. L’avventura di Pisolo: il personaggio delle vignette satiriche

Proseguendo nel visualizzare le sequenze de L’avventura di Pisolo, 
soffermiamoci sull’incontro con i cannibali e il rapporto con le narrazio-
ni del tempo. Il tema del cannibalismo era infatti uno dei punti di forza 
della propaganda culturale degli anni Trenta, quando la campagna militare 
d’Etiopia esortava a deumanizzare i conquistati raffigurandoli esasperata-
mente come selvaggi antropofagi… Anche il Corriere dei piccoli si adattava 
a questa martellante campagna coloniale inserendo tra i suoi personaggi 
bambini neri dalle caratteristiche rozze, a volte meschine. “Tra periodi bel-
lici e colonialisti, sulle pagine del Corrierino la presenza dei personaggi neri 
aumenta […] i ‘diavoletti’ neri sono dichiaratamente dei fratellini più scuri 
del bimbo italiano, la superiorità di popolo (italiano), di razza (quella bian-
ca) e di cultura (europea), la vince, e il fratellino è visto dall’alto in basso” 
(Scarpa 2021: 72). Erano stati creati anche personaggi di piccoli coloni, 
quali Venturino o i balilla Romolino e Romoletto che, con le inquietanti 
fattezze del Duce “presenza occulta che infonde energia a questi suoi ri-
trattini in miniatura” (Scarpa 2021: 77), prevalevano sulla selvaggia natura 
dei popoli e dei paesaggi africani.

https://it.wikipedia.org/wiki/Radiocorriere
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Fig. 2: Bibì e Bibò in Corriere dei Piccoli  (1929: 9).

Anche il Marc’Aurelio si univa alla propaganda coloniale e, sfogliando i 
fascicoli del bisettimanale, le vignette intitolate “Africa mangia” o “Tra 
cannibali” si erano moltiplicate a partire dal 1935. 
“Tra i cannibali” è un tipo di vignetta menzionata in modo diretto anche 
nella radio-scena, attraverso l’improbabile “Personaggio delle vignette sa-
tiriche”. L’avventura di Pisolo è infatti la scrittura di Fellini e Maccari, tra 
quelle studiate finora, che in modo più esplicito lega il lavoro al Marc’Au-
relio al loro contributo radiofonico, poiché ci offre un’ironica veduta della 
redazione del giornale. Il legame al fumetto e alla vignetta non è infatti 
solo nello stile e nella trama ingenua e surreale in cui il nano incorre, ma 
è personificato attraverso tale Personaggio delle vignette che Pisolo incontra 
proprio quando sta per essere bollito dai cannibali.

Pisolo: Che ore sono?
Voce del personaggio delle vignette: I venticinque minuti!
Pisolo: I venticinque minuti di che cosa? 
Personaggio vignette: E che ne so? Nel mio orologio c’è una sola lancetta! 
Ih ih ih (ride poco) (poi arrabbiato). Non ne posso più!
Pisolo: Ma voi chi siete?
Personaggio vignette: Chi sono? Sono il personaggio delle vignette umor-
istiche! Di quelle che hanno per titolo ‘Tra i cannibali!’ Roba da chiodi! Io 
corro il rischio di essere mangiato da un momento all’altro però devo pure 
fare lo spiritoso! Accidenti al mio mestieraccio!
Pisolo: Ma è molto tempo che siete in questa capanna?
Personaggio vignette: Quando sono venuto qua non parlavo!
Pisolo: Eravate in fasce? Piccolo piccolo?
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Fig. 2: Bibì e Bibò in Corriere dei Piccoli  (1929: 9).

Anche il Marc’Aurelio si univa alla propaganda coloniale e, sfogliando i 
fascicoli del bisettimanale, le vignette intitolate “Africa mangia” o “Tra 
cannibali” si erano moltiplicate a partire dal 1935. 
“Tra i cannibali” è un tipo di vignetta menzionata in modo diretto anche 
nella radio-scena, attraverso l’improbabile “Personaggio delle vignette sa-
tiriche”. L’avventura di Pisolo è infatti la scrittura di Fellini e Maccari, tra 
quelle studiate finora, che in modo più esplicito lega il lavoro al Marc’Au-
relio al loro contributo radiofonico, poiché ci offre un’ironica veduta della 
redazione del giornale. Il legame al fumetto e alla vignetta non è infatti 
solo nello stile e nella trama ingenua e surreale in cui il nano incorre, ma 
è personificato attraverso tale Personaggio delle vignette che Pisolo incontra 
proprio quando sta per essere bollito dai cannibali.

Pisolo: Che ore sono?
Voce del personaggio delle vignette: I venticinque minuti!
Pisolo: I venticinque minuti di che cosa? 
Personaggio vignette: E che ne so? Nel mio orologio c’è una sola lancetta! 
Ih ih ih (ride poco) (poi arrabbiato). Non ne posso più!
Pisolo: Ma voi chi siete?
Personaggio vignette: Chi sono? Sono il personaggio delle vignette umor-
istiche! Di quelle che hanno per titolo ‘Tra i cannibali!’ Roba da chiodi! Io 
corro il rischio di essere mangiato da un momento all’altro però devo pure 
fare lo spiritoso! Accidenti al mio mestieraccio!
Pisolo: Ma è molto tempo che siete in questa capanna?
Personaggio vignette: Quando sono venuto qua non parlavo!
Pisolo: Eravate in fasce? Piccolo piccolo?

Personaggio vignette: Macchè! Avevo un abbassamento di voce! Ih, ih ih 
(ride poi arrabbiato) Non ne posso più! Scusate ma non è colpa mia se 
dico delle freddure!
(Fellini, Maccari 1940)

A nostro avviso è questo un interessantissimo elemento poiché, all’inter-
no di una prosa radiofonica, stabilisce comunicazione diretta tra editoria 
e radio. Il personaggio delle vignette permette all’ascoltatore di sentire il 
punto di vista di coloro che disegnavano, pensavano e scrivevano le vi-
gnette umoristiche che tanto davano successo alla satira. D’altra parte, il 
personaggio dà voce a quelle macchiette che erano raffigurate tra le pagine 
dei periodici e che erano solitamente interpretate solo dalla voce (reale o 
mentale) dei loro lettori. Nell’ultimo film di Ettore Scola Che strano chia-
marsi Federico (2013) è ben descritto il modus operandi degli umoristi: le 
vignette e le battute venivano sottoposte al vaglio della redazione riunita, 
provate e incastrate finché convincenti. Raramente l’autore della didascalia 
coincideva con l’autore della vignetta e la satira era un lavoro collettivo. 
Così cercare la battuta migliore era per la redazione un impegno di fonda-
mentale importanza che nel corso delle lunghe sessioni di stesura poteva 
divenire un’ossessione da cui, come per il personaggio delle vignette, non 
ci si riusciva a liberare. 
L’ossessione di crear battute è ben chiara in un’intervista riportata nel do-
cumentario L’imperatore di carta (2015) nella quale Fellini ricorda i tempi 
della redazione al Marc’Aurelio:

Il favoloso Giggione, l’usciere del Marc’Aurelio aveva anche quello [il com-
pito] di fare da cavia per le battute durante le riunioni. Quando c’era qual-
che incertezza su una battuta, su una proposta di vignetta che riscuoteva 
una certa perplessità, veniva chiamato Giggione. De Bellis lo chiamava e 
gli apriva la porta. Lui metteva la testa dentro e veniva interpellato rude-
mente dal direttore che gli leggeva, con questa voce un po’ rauca, la vignet-
ta e poi lo fissava e diceva: “fa ridere o no?” (2015: min 0.11).

5. Notturno: litigi tra coppie

Di particolare interesse per il nostro studio è anche la radio-scena intitola-
ta “Notturno” e indicata come “Fantasia: di Fellini e Maccari”. Radiocorriere 
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la segnala in onda sul secondo canale il giorno venerdì 31 ottobre 1941, 
alle ore 20.35. La medesima data è appuntata sul copione con lapis ros-
so: la calligrafia sembra essere quella di Maccari. La radio-scena racconta 
l’operato di magici guardiani notturni che, oltre a monitorare la sicurezza 
delle strade cittadine, infondono serenità agli inquilini di un condominio 
di quartiere. 

Presentatore: […] Poi ho cominciato a pensare; come si può udire dalla 
strada il lamento di qualcuno che soffre? Come si può indovinare la sof-
ferenza di un altro che abita lassù al terzo piano? Allora ho pensato che 
dovrebbero esserci altre guardie notturne. Miracolose guardie notturne, 
che dovrebbero andare nelle case con potere magico (Fellini, Maccari 
1941).

Narratore della radio-scena è la voce-personaggio del presentatore, un ele-
mento in prima persona interno e palese nella diegesi che in Notturno, come 
in altri copioni, crea un effetto meta-radiofonico. In questa introduzione si 
noterà la maggior maturità dell’espressione radiofonica di Fellini e Maccari 
che è più intima: le loro scritture progrediranno infatti negli anni di radio 
toccando a volte temi di grande sensibilità umana che caratterizzeranno 
anche il loro stile cinematografico. Lo si potrà individuare soprattutto nel 
caso di Federico Fellini dove, nonostante l’alternarsi di sceneggiatori al 
suo fianco, è certo costante il tema della sensibilità per le piccole cose, per 
i piccoli dettagli, già in quegli anni anche nella sua rubrica al Marc’Aurelio 
intitolata Ma tu mi stai a sentire?
La trama di Notturno prosegue, entra porta a porta nelle case dei vari in-
quilini del palazzo. I primi sono un’anziana coppia di coniugi alle prese con 
un battibecco tra loro. Il topos del litigio tra coniugi non poteva che essere 
tra i temi principali anche della satira del Marc’Aurelio, si pensi ad esempio 
alle tante vignette di De Seta o la fortunatissima serie “Genoveffa la rac-
chia” ideata e disegnata da Attalo, in cui la protagonista è spesso vessata 
dall’amato Gastone.
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la segnala in onda sul secondo canale il giorno venerdì 31 ottobre 1941, 
alle ore 20.35. La medesima data è appuntata sul copione con lapis ros-
so: la calligrafia sembra essere quella di Maccari. La radio-scena racconta 
l’operato di magici guardiani notturni che, oltre a monitorare la sicurezza 
delle strade cittadine, infondono serenità agli inquilini di un condominio 
di quartiere. 

Presentatore: […] Poi ho cominciato a pensare; come si può udire dalla 
strada il lamento di qualcuno che soffre? Come si può indovinare la sof-
ferenza di un altro che abita lassù al terzo piano? Allora ho pensato che 
dovrebbero esserci altre guardie notturne. Miracolose guardie notturne, 
che dovrebbero andare nelle case con potere magico (Fellini, Maccari 
1941).

Narratore della radio-scena è la voce-personaggio del presentatore, un ele-
mento in prima persona interno e palese nella diegesi che in Notturno, come 
in altri copioni, crea un effetto meta-radiofonico. In questa introduzione si 
noterà la maggior maturità dell’espressione radiofonica di Fellini e Maccari 
che è più intima: le loro scritture progrediranno infatti negli anni di radio 
toccando a volte temi di grande sensibilità umana che caratterizzeranno 
anche il loro stile cinematografico. Lo si potrà individuare soprattutto nel 
caso di Federico Fellini dove, nonostante l’alternarsi di sceneggiatori al 
suo fianco, è certo costante il tema della sensibilità per le piccole cose, per 
i piccoli dettagli, già in quegli anni anche nella sua rubrica al Marc’Aurelio 
intitolata Ma tu mi stai a sentire?
La trama di Notturno prosegue, entra porta a porta nelle case dei vari in-
quilini del palazzo. I primi sono un’anziana coppia di coniugi alle prese con 
un battibecco tra loro. Il topos del litigio tra coniugi non poteva che essere 
tra i temi principali anche della satira del Marc’Aurelio, si pensi ad esempio 
alle tante vignette di De Seta o la fortunatissima serie “Genoveffa la rac-
chia” ideata e disegnata da Attalo, in cui la protagonista è spesso vessata 
dall’amato Gastone.

Fig. 3: - Cara, non vedo l’ora che tu conosca i miei genitori! - Davvero saresti con-
tento? - Sì sono orfano18. Vignetta concessa da Fabiana De Bellis, didascalia sul retro 

(1949).

Il tema dello scontro moglie-marito si ritrovava anche nel Corriere dei piccoli 
in particolare nei personaggi Arcibaldo e Petronilla ideati da George Mc-
Manus (nomi originali Jiggs e Maggie) e apparsi nel settimanale italiano dal 
1921. La coppia alto-borghese era molto amata dalla generazione di Fellini 
e Maccari, Fellini addirittura riteneva Arcibaldo uno dei suoi personaggi 
preferiti: in un’intervista rilasciata a Vincenzo Mollica, dichiarò infatti di 
essere indeciso nello scegliere un eroe preferito proprio tra “Braccio di 
Ferro, Arcibaldo, e Fortunello” (Mollica 1992).
Ecco un esempio dei tanti scherzi architettati da Arcibaldo a discapito 
della moglie:

18. Scansione della vignetta originale per gentile concessione di Fabiana De Bellis.

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=George_McManus&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=George_McManus&action=edit&redlink=1
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Fig. 4: Arcibaldo e Petronilla in Corriere dei Piccoli (1935).

Anche in Notturno i due coniugi sono impegnati in una discussione sempre 
più accesa proprio intorno al frastuono notturno. La moglie è svegliata dal 
russare del marito:

Moglie: Auff! (con voce sgraziata) ma insomma la vuoi smettere di rus-
sare? Ehi! Dico a te, sai?
Marito: (svegliandosi) Cosa c’è?
Moglie: C’è che se hai l’intenzione di seguitare a russare così be’ puoi pure 
andare a dormire nel bagno.
Marito: Vacci tu a dormire nel bagno. Io sto bene qui.
Moglie: Allora, secondo te dovrei stare tutta la notte sveglia a sentire ques-
ta musica?
(Fellini, Maccari, 1941).

La discussione radiofonica si fa poi quasi violenta riguardo al fatto che, a 
causa della pretenziosità del marito, la domestica era stata licenziata:

Marito: Ma insomma, la vuoi smettere?
                (silenzio per alcuni secondi)
Moglie: Se non vuoi lavarti le camicie da solo ed andare a fare la spesa, 
bisogna che ti decidi a cercartene subito un’altra.
Marito: Senti, invece di cercare di farmi perdere la pazienza, va in cucina a 
prendermi un bicchiere d’acqua.
Moglie: Si, mi alzo proprio per prendere l’acqua a te. In testa te lo vorrei 
dare il bicchiere d’acqua!
Marito: (urlando) Beh, ora basta! Mi hai seccato abbastanza, se non la 
smetti ti…ti…
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Fig. 4: Arcibaldo e Petronilla in Corriere dei Piccoli (1935).

Anche in Notturno i due coniugi sono impegnati in una discussione sempre 
più accesa proprio intorno al frastuono notturno. La moglie è svegliata dal 
russare del marito:

Moglie: Auff! (con voce sgraziata) ma insomma la vuoi smettere di rus-
sare? Ehi! Dico a te, sai?
Marito: (svegliandosi) Cosa c’è?
Moglie: C’è che se hai l’intenzione di seguitare a russare così be’ puoi pure 
andare a dormire nel bagno.
Marito: Vacci tu a dormire nel bagno. Io sto bene qui.
Moglie: Allora, secondo te dovrei stare tutta la notte sveglia a sentire ques-
ta musica?
(Fellini, Maccari, 1941).

La discussione radiofonica si fa poi quasi violenta riguardo al fatto che, a 
causa della pretenziosità del marito, la domestica era stata licenziata:

Marito: Ma insomma, la vuoi smettere?
                (silenzio per alcuni secondi)
Moglie: Se non vuoi lavarti le camicie da solo ed andare a fare la spesa, 
bisogna che ti decidi a cercartene subito un’altra.
Marito: Senti, invece di cercare di farmi perdere la pazienza, va in cucina a 
prendermi un bicchiere d’acqua.
Moglie: Si, mi alzo proprio per prendere l’acqua a te. In testa te lo vorrei 
dare il bicchiere d’acqua!
Marito: (urlando) Beh, ora basta! Mi hai seccato abbastanza, se non la 
smetti ti…ti…

                                 (note di carillon) (Fellini, Maccari, 1941)

Il tocco della bacchetta magica dei guardiani evita il peggio. Il loro inter-
vento è accuratamente indicato nella sceneggiatura: “(comincia in secondo 
piano una marcia dolcissima. Dovrà essere molto bella perché sarà il mo-
tivo principale di tutta la fantasia. La musica aumenta di tono. Un canto 
soave” (Fellini, Maccari, 1941). In questa inibizione i due coniugi ritrove-
ranno un’improvvisa quanto inverosimile (e per questo comica) armonia, 
in un climax paradossale che terminerà con la moglie che esorterà il marito 
a russare sempre più forte. Non si può determinare con precisione quan-
to la coppia del fumetto abbia influenzato la radio-scena: certamente il 
collegamento non è diretto. Sta di fatto che, come accennato, Arcibaldo e 
Petronilla erano stati importanti per Fellini e possono considerarsi tra gli 
avi della commedia italiana. Alcune loro tavole, infatti, sembrano animarsi 
anche attraverso i personaggi del cinema. Si pensi ad esempio al fatto che 
spesso Arcibaldo si comporti come un autentico vitellone, intento a diver-
tirsi con i suoi amici alle spalle della moglie:

Fig. 5: “Arcibaldo va a caccia”, in Corriere dei Piccoli (1926: 5).
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Figg. 6 e 7: Arcibaldo e Petronilla in Corriere dei Piccoli (1926: 5).

6. Notturno: “pittoruncoli” e “poetastri”

Ma il passo di Notturno più rilevante per il nostro studio è nelle pagine suc-
cessive. Il presentatore porterà l’ascoltatore in una nuova abitazione dove 
un pittore e un poeta di poca fama e molta fame condividono un improv-
visato studio. Giggi il poeta non sembra apprezzare l’arte del pittore: “se il 
quadro potesse parlare, comincerebbe ad insultarti e a consigliarti di cam-
biare mestiere…” (Fellini e Maccari 1941), d’altra parte il poeta Vincenzo 
rinomina il compagno “paroliere” o “poetastro”.

Vincenzo: [...] È bello, no? 
Giggi: Lo comprerei.
Vincenzo: Davvero? Oh nobile poeta, ti piace allora?
Giggi: No, lo comprerei per nasconderlo sotto terra in modo che non 
possa nuocere a nessuno!
Vincenzo: Paroliere volgarissimo, dammi una sigaretta!

E la tensione tra i due prosegue e si esaspera nel bisogno sempre più im-
pellente di fumare, ossessivo tormento alimentato dalla mancanza di un 
fiammifero. Falliti tutti i tentativi di accendere le sigarette, la soluzione è 
ancora una volta evocata dal sognante carillon che annuncia l’intervento 
dei guardiani. La magia stavolta si manifesta in una soluzione cara a Fellini 
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Figg. 6 e 7: Arcibaldo e Petronilla in Corriere dei Piccoli (1926: 5).

6. Notturno: “pittoruncoli” e “poetastri”

Ma il passo di Notturno più rilevante per il nostro studio è nelle pagine suc-
cessive. Il presentatore porterà l’ascoltatore in una nuova abitazione dove 
un pittore e un poeta di poca fama e molta fame condividono un improv-
visato studio. Giggi il poeta non sembra apprezzare l’arte del pittore: “se il 
quadro potesse parlare, comincerebbe ad insultarti e a consigliarti di cam-
biare mestiere…” (Fellini e Maccari 1941), d’altra parte il poeta Vincenzo 
rinomina il compagno “paroliere” o “poetastro”.

Vincenzo: [...] È bello, no? 
Giggi: Lo comprerei.
Vincenzo: Davvero? Oh nobile poeta, ti piace allora?
Giggi: No, lo comprerei per nasconderlo sotto terra in modo che non 
possa nuocere a nessuno!
Vincenzo: Paroliere volgarissimo, dammi una sigaretta!

E la tensione tra i due prosegue e si esaspera nel bisogno sempre più im-
pellente di fumare, ossessivo tormento alimentato dalla mancanza di un 
fiammifero. Falliti tutti i tentativi di accendere le sigarette, la soluzione è 
ancora una volta evocata dal sognante carillon che annuncia l’intervento 
dei guardiani. La magia stavolta si manifesta in una soluzione cara a Fellini 

e che si ritroverà nella sua carriera cinematografica: il quadro prende vita.

(note di carillon)
Vincenzo: Ho deciso, io vado dalla portinaia!
Giggi: Ma sei pazzo? Sono le due di notte.
Vincenzo: Debbo fumare! Fumare! Io vado!
              (pausa. Poi una voce cupa)
Voce cupa: Non ce n’è bisogno, pittoruncolo! 
                          (pausa)
Vincenzo: Giggi… sei stato tu?
Giggi: Io no…non ho parlato…
Vincenzo: Oh questa…ma chi c’è là dentro?
Voce cupa: Sono io: il tuo quadro! L’uomo dal naso rosso e dagli occhi 
viola!
Vincenzo: Ma, come è possibile?...Sto sogn… sogn…
Voce cupa: Vuoi fumare vero? Bene, questa cosa che mi hai dipinto in 
mano, dovrebbe essere una torcia, credo no? E allora, se è una torcia, bru-
cierà [sic]… Avvicinati pittore…Avvicinati, poetastro… Ecco il fuoco. E 
lasciatemi la cicca che ho voglia di fumare anche io!
(Fellini, Maccari 1941).

Il paradosso che il poeta aveva preannunciato a inizio scena si era avve-
rato, il quadro aveva iniziato a parlare, perfino a fumare. Sarà importante 
soffermarsi su questo espediente narrativo poiché rimanda in modo molto 
chiaro a Piercloruro dei Lambicchi, un altro importante e amato personag-
gio del Corriere dei Piccoli. Il personaggio di Piercloruro, creato da Giovanni 
Manca nel 1930, fu infatti tra i protagonisti più celebri e più rappresentati 
del settimanale, in particolare negli anni in cui Fellini era bambino. Si tratta 
di uno scienziato inventore dell’Arcivernice, una magica tintura in grado di 
animare i personaggi dei quadri su cui è stesa. Così è presentato nel suo 
debutto:
 

1. Pier Cloruro de’ Lambicchi fra matracci e storte e bricchi
studiò tanto che felice, ritrovò l’Arcivernice:

2. Se i ritratti egli spennella ricoprendoli di quella,
le persone pinte allora tornan vive per un’ora!
(Corriere dei Piccoli 1930: 1).
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La critica felliniana ha più volte menzionato l’influenza di Manca in Fellini 
nell’episodio Le tentazioni del dottor Antonio, in Boccaccio 70 (1962), in cui una 
gigantesca Anita Ekberg fuoriesce da un poster pubblicitario. Già Kezi-
ch racconta di come Fellini avesse indicato Le tentazioni del dottor Antonio 
come “una sciocchezzuola”, una “storiellina per il Corriere dei piccoli” (Kezi-
ch 2010: 223). E sempre Kezich aggiunge in seguito: “Qualcuno nota che 
l’episodio, con il suo carattere di vignettona satirica, rappresenta per Fellini 
una specie di ritorno al Marc’Aurelio” (Kezich 2010: 226). 
L’accostamento è stato attentamente approfondito anche in un recente 
studio ad opera di Cristina Cachia (2018: 35-53) che, nell’intervento della 
pioggia che rovina il poster dell’episodio felliniano, rileva il corrispettivo 
dell’Arcivernice. “It didn’t take long after the rain for Sylvia to magically 
come alive and walk out into the streets of  EUR. It was as though the rain 
had made her come to life and walk out of  her set panel, as if  she had 
been brushed with Lambicchi’s magical arcivernice” (Cachia 2018: 49). 
Ancor più plausibilmente, si potrebbe trovare il corrispettivo della magica 
vernice nell’inchiostro che poche ore prima della pioggia il dottor Antonio 
aveva lanciato sul poster per deturparlo e forzarne la rimozione.
In Notturno a prendere vita sarà, come nei fumetti, un dipinto e il rapporto 
con Manca risulterà ancora più evidente. Tuttavia, il ritratto che prenderà 
vita non agirà a discapito del protagonista (come sempre per Pier Cloru-
ro), ma in suo favore. Sarà a questo punto necessario focalizzarsi sul ruolo 
dell’immedesimazione tra quadri, personaggi e autori. Né Pier Cloruro dei 
Lambicchi né il dottor Antonio sono gli autori dei ritratti che si animano, 
ma, se il dottor Antonio è in balia di una magia che non ha scaturito, Pier 
Cloruro è contemporaneamente artefice e vittima dell’incanto. Così, ri-
guardo all’episodio del film, Cachia sostiene l’identificazione tra Pier Clo-
ruro e Fellini: “Who sees himself  as Pier Lambicchi, an artist who is able to 
give life and bring magic to his films” (Cachia  2018: 49); ma tale rapporto 
di immedesimazione risulterà impossibile nell’analisi della radio-scena che 
appartiene a una fase precedente della carriera di Fellini: il potere di anima-
re le immagini, potere del cinema, ancora non gli apparteneva. L’identifi-
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appartiene a una fase precedente della carriera di Fellini: il potere di anima-
re le immagini, potere del cinema, ancora non gli apparteneva. L’identifi-

cazione è riscontrabile quindi non in chi ha il potere di animare, ma in chi 
ha il potere di creare. Se infatti, come abbiamo sopra accennato, in molte 
delle loro radio-scene “Federico e Mac” si citano con espedienti meta ra-
dio-teatrali, diventando personaggi dichiarati delle loro storie, qui non si 
palesano esplicitamente, ma si nascondono nei buffi Vincenzo e Giggi 
che portano avanti la loro attività creativa fino a notte fonda. Sono molti 
i racconti delle notturne sessioni di scrittura del giovane Fellini, mescolate 
ai ricordi di nottate trascorse in compagnia di amici e colleghi per le strade 
di Roma: il famoso aneddoto dei vagabondaggi notturni raccontato da Al-
berto Sordi19 o le sintesi di Tullio Kezich in Federico. Vi è poi la meno nota 
ma ancor più dettagliata cronaca di Cielo Passione, nipote di Aldo Fabrizi, 
nel convegno Fellini Autore di testi in cui è ricostruito il rapporto del tempo 
tra Fellini, Maccari, Fabrizi e Ugo de Seta. Rilevanti anche le ricostruzioni 
incentrate su Ruggero Maccari di Gian Maria Zanier in Ruggero Maccari. 
Commedia italiana e teatro di rivista (2003). Tra queste, vi è addirittura una 
rara intervista dello stesso Ruggero Maccari riportata indirettamente in 
occasione del cinquantesimo anniversario della radio: “Dopo aver vagato 
per una giornata intera per Roma, dopo aver cenato in un buco qualunque, 
entravamo spensierati nella redazione del Marc’Aurelio e più per far soldi 
che arte, scrivevamo quelle riviste per la radio, che ci davano conforto e la 
possibilità di tirare avanti” (Gigli min. 3.30).
I due giovani umoristi, che condividevano con questi loro personaggi ra-
diofonici il lavoro notturno e la grande intimità, si ritrovano anche nell’e-
sasperato vizio del fumo. Vizio che, se non perdurerà a lungo in Fellini, 
resterà sempre un tratto distintivo di Ruggero Maccari, il cui ricordo di 
fumatore ci è stato affezionatamente trasmesso da sua figlia Barbara che 
ha con ironia ricordato il padre come “noto per accendere con l’accendino 
solo la prima della lunga serie di sigarette della giornata; tutte le altre le 
avrebbe accese con il mozzicone della sigaretta precedente!”20 E di nuovo, 

19. “Eravamo due poveracci, proprio senza una lira, andavamo a mangiare in una lat-
teria in Via Frattina e c’eravamo accattivati la simpatia della cuoca, ordinavamo uno 
spaghetto e lei sotto ci metteva due bistecche e due uova. Io e Federico Fellini faceva-
mo lunghe passeggiate la sera. Sognavamo, parlavamo di aspirazioni”. Alberto Sordi in 
Savelli et al. (2013 min.10.20)
20. In un’intervista da noi tenuta a Barbara Maccari nel marzo 2024.



ULTRACORPI 2/2024

Fantastico Federico

96

ISSN 2975-2604
Dossier - peer reviewed

la redazione del Marc’Aurelio torna in nostro aiuto: sono varie le caricature 
fatte dai suoi colleghi che raffigurano lo sceneggiatore con la sigaretta in 
bocca, una di queste è proprio di Federico Fellini.

       
                                               

Figg. 8 e 9: Ruggero Maccari in due caricature di Federico Fellini21.

Ancor di più, sembra quindi che Fellini e Maccari, in Vincenzo e Giggi, 
stiano parodiando loro stessi e anche qui, come ne L’avventura di Pisolo, 
sembra di affacciarsi alla redazione del Marc’Aurelio, se non per le sessio-
ni di stesura del giornale, per la stesura della radio-scena stessa: “Qua se 
non si trovano i cerini, io mi ammazzo!”; “Perbacco…Adesso mi è venuta 
voglia di fumare anche a me…Vincenzo, un fiammifero!”; “Io debbo fu-
mare! Fumare, fumare! Milioni di volte non abbiamo avuto le sigarette e 
adesso che ne abbiamo, niente, non c’è un fiammifero!”. 
La loro astinenza avrà risvolti istrionici: a causa della mancanza di una 
scatola accendi fiammiferi, dopo aver distrutto il loro unico cerino stro-
finandolo con troppa forza al muro, cercheranno addirittura di improv-
visarsi come “nei libri di Salgari” (Fellini e Maccari, 1941), sfregando due 
bastoncini ricavati da un pennello e da una penna. Proveranno anche ad 
usare il riscaldamento della lampadina: un altro tentativo fallito. Condivi-
diamo con Barbara Maccari l’ipotesi che tali estremi stratagemmi siano la 
caricatura di nottate non troppo dissimili, realmente verificatesi in qualche 

21. Fig. 8 per gentile concessione di Barbara Maccari, fig. 9 per gentile concessione di 
Maria Grazia Maccari.
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sessione creativa. 
Notturno, in questa prospettiva, è la felice testimonianza  di un duo radio-
fonico poco ricordato, nascosto nella polvere di dattiloscritti ancora da es-
plorare e di un rapporto che, sebbene lavorativamente breve, sarebbe con-
tinuato con quella stessa giocosità nel corso degli anni quando nel 1985 
Maccari soprannominava al telefono Fellini “Rigatoni” a seguito dello spot 
del riminese per Barilla, e Fellini ricordava all’amico il vecchio sopran-
nome dei tempi del Marc’Aurelio: “Rino” o “Pecorino”, per l’abbondanza 
di pecorino con cui condiva i maccheroni22.

7. Conclusioni

Lo studio delle scritture radiofoniche di Fellini e Maccari, si comprenderà, 
si inserisce su più livelli nello studio della cultura italiana a cavallo tra pri-
mo e secondo Novecento. Se infatti all’inizio il legame tra il Marc’Aurelio e 
la radio si risolveva in forma di concorrenza, poiché molte vignette paro-
diavano il frastuono delle trasmissioni Eiar o paragonavano i suoi cantanti 
a asini (o altri animali)23, la concorrenza si risolse presto: già a metà degli 
anni Trenta erano molti gli autori della redazione che arrotondavano le 
insufficienti entrate grazie a incarichi radiofonici. La propaganda Eiar non 
poteva dopotutto ignorare un periodico che nel giro di pochi anni era arri-
vato a stampare circa 300-350 mila copie24. Nel dopoguerra il legame della 
radio con fumetto e vignetta satirica proseguì, si considerino programmi 
come Briscola che voleva “riprodurre attraverso le onde la snellezza dei 
giornali umoristici stampati” (Radiocorrere  1949: 11) e che contava tra gli 

22. Informazioni da un’intervista a Barbara Maccari al fine di questo studio, marzo 
2024. Il soprannome Rino si leggerà anche nella dedica di Fellini a Maccari nella sua 
caricatura (cfr. illustrazione n. 8).
23. In particolare nei primi numeri del Marc’Aurelio appaiono molte vignette contro 
l’Eiar, Adolfo Chiesa in Marc’Aurelio 1931-1954 (1974) ne raccoglie alcune: “Buon 
uomo, uno dei nostri tenori è malato: volete venderci il nostro?”; la vignetta raffigura il 
direttore Eiar che rivolge la sua offerta a un venditore con un mulo, l’animale sarebbe il 
tenore. Il Marc’Aurelio del 20 gennaio 1932 riproduce invece la copertina di Radiocorriere 
(1932) in cui è raffigurata una bambina tra due cani, alla didascalia del settimanale “la 
buona compagnia”, il Marc’Aurelio sostituisce “L’Eiar presenta i suoi artisti”.
24. Secondo i dati in Chiesa (1978), Bondanella (1994), De Bellis (2015).
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autori, non a caso, Ruggero Maccari. Oppure si consideri la fortuna inter-
mediale di un personaggio come “Il signor Bonaventura”, star del Corriere 
dei piccoli, che il suo ideatore Sergio Tofano esportò dapprima nella rivista 
teatrale, poi al cinema25 e in radio nel 1949 per la lotteria “Radiofortuna” 
(Radio-corriere 1949: 9). 
A partire da inizio secolo, dalla carta stampata ai media elettronici, lo svi-
luppo tecnologico ha trasformato e ibridato i linguaggi, l’immaginario e 
la comunicazione del Novecento sin dagli anni d’infanzia dei suoi pro-
tagonisti. I temi sono ricorrenti ma cambiano le forme del racconto: i 
personaggi del fumetto, che traevano ispirazione dalla fiaba e dalla favola, 
si evolveranno in vignette satiriche. Le vignette saranno ricreate al cinema 
dai loro stessi ideatori. Gli sketch fumettistici torneranno nel Carosello te-
levisivo. In questo naturale scambio intermediale, in questo evolversi della 
commedia e della fantasia, non si escluda la prosa radiofonica.
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Abstract
The essay aims to investigate the last productive phase of  Federico Felli-
ni’s career in relation to his relationship with television. In particular, the 
attention will be focused on the three commercials that the Rimini direc-
tor made for the Bank of  Rome in 1992. This production, as well as rep-
resenting Fellini’s farewell, presents cinematographic and analytical char-
acteristics that manifest the author’s own “mythopoetics” (Zumbo 2023: 
107). The process of  searching for a “vocation” through the Aristotelian 
concept of  entelechia finds a new Fellini alter ego in the character played 
by Paolo Villaggio. In the first commercial Sogno della galleria, the protago-
nist is stuck in his car following the collapse of  a tunnel, only to awaken 
shattered by what is later revealed as a nightmare. The reference is to the 
incipit of  8 ½ (1963), with which it shares the use of  the overture from 
Gioacchino Rossini’s Il Barbiere di Siviglia (1775), an opera buffa that feeds 
on a comic and grotesque vis common to the aforementioned works. Lin-
guistic and psychic self-reflexivity is also part of  the second commercial, 
Sogno del leone in cantina, in which Federico Fellini’s “tutta l’adolescenza protrat-
ta al di là di ogni attualità” (Carotenuto 1977:142) returns. The protagonist, 
surrounded by an atmosphere as surreal as ever, experiences his adoles-
cent nightmares, represented in this case by a beautiful Dutch woman – 
who can be seen as the incarnation of  the dark side of  the Jungian Great 
Mother archetype (Zumbo 2023: 116) – and by an apparently threatening 
lion, who instead is revealed possessing an all-too-human fragility that 
frightens the character played by Villaggio. The concatenated proceeding 

Nightmares’ Warehouse. Notes on Bank of  Rome’s TV Adverts

Il saggio è stato sottoposto a revisione paritaria in doppio cieco
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Abstract
The essay aims to investigate the last productive phase of  Federico Felli-
ni’s career in relation to his relationship with television. In particular, the 
attention will be focused on the three commercials that the Rimini direc-
tor made for the Bank of  Rome in 1992. This production, as well as rep-
resenting Fellini’s farewell, presents cinematographic and analytical char-
acteristics that manifest the author’s own “mythopoetics” (Zumbo 2023: 
107). The process of  searching for a “vocation” through the Aristotelian 
concept of  entelechia finds a new Fellini alter ego in the character played 
by Paolo Villaggio. In the first commercial Sogno della galleria, the protago-
nist is stuck in his car following the collapse of  a tunnel, only to awaken 
shattered by what is later revealed as a nightmare. The reference is to the 
incipit of  8 ½ (1963), with which it shares the use of  the overture from 
Gioacchino Rossini’s Il Barbiere di Siviglia (1775), an opera buffa that feeds 
on a comic and grotesque vis common to the aforementioned works. Lin-
guistic and psychic self-reflexivity is also part of  the second commercial, 
Sogno del leone in cantina, in which Federico Fellini’s “tutta l’adolescenza protrat-
ta al di là di ogni attualità” (Carotenuto 1977:142) returns. The protagonist, 
surrounded by an atmosphere as surreal as ever, experiences his adoles-
cent nightmares, represented in this case by a beautiful Dutch woman – 
who can be seen as the incarnation of  the dark side of  the Jungian Great 
Mother archetype (Zumbo 2023: 116) – and by an apparently threatening 
lion, who instead is revealed possessing an all-too-human fragility that 
frightens the character played by Villaggio. The concatenated proceeding 

through symbolic images, as the theme characterizing the first two epi-
sodes, finds its crowning glory in the last commercial, entitled Sogno del 
déjeuner sur l’herbe. a clear reference to the painting of  the same name (1863) 
by Édouard Manet. Here the protagonist is intent on dining in the com-
pany of  a young woman (Anna Falchi) – a symbol of  the loss of  feminine 
divine power (Kezich 2021: 155) – only to realize that his desire to reach 
his guest is interrupted by the sudden arrival of  a train. From then on, 
Villaggio is trapped on the tracks while the girl, safe on a tree, mocks him 
for his awkward and dramatic condition. The three commercials end in 
the office of  a psychoanalyst (played – not surprisingly – by Luis Buñuel’s 
fetish actor, Fernando Rey), a reincarnation of  Fellini’s self-consciousness 
that suggests to the main character the way to regain his serenity through 
economic security. This is particularly emphasised by the slogan repeated 
in each commercial: “Io non mi occupo di questioni finanziarie ma di 
problemi psicologici”, a phrase that collides with a slow zoom that lingers 
on a stylised picture depicting a building which, by means of  a cross-fade, 
coincides with the architectural lines of  the Roman headquarters of  the 
commissioning bank. Villaggio seems to correspond to the archetype of  
the eternally unsolved Italian and – not by chance – is chosen as a possible 
Mastorna in the film Fellini never made, Il viaggio di G. Mastorna and model 
for the comic strip of  the same name by Milo Manara. The catabasis of  
the unconscious of  such a protagonist would demonstrate the recurrence 
of  the director’s “mythobiography” (Zumbo 2023: 107) as well as present-
ing several analogies with his works. Fellini’s active imagination, even in 
the last five years of  his career, departs from the concept of  arbitrariness 
by linking the anxieties and concerns of  a nation to an archaeology of  the 
collective unconscious. From that, he derives an image that from the ob-
jectification of  one’s own fantasies slips towards an improbable resolution 
of  one’s fears, stemmed from the “notti serene” the money saver protag-
onist of  the commercials fantasized about. 

Keywords: body; mutation; hybridization; being; theory; philosophy
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È un film sulla televisione, o più precisamente su quello che ha prodotto; 
sullo sbriciolamento di una realtà che non può più essere ricomposta, 
sull’assenza di sentimento e di morale di un’epoca caratterizzata dalla 
volgarità cinica della televisione e del rumore (Federico Fellini in Tassone 
2020: 759).

Il rapporto tra Federico Fellini e la televisione, se giudicato attraverso uno 
sguardo superficiale, può risultare assai controverso. Le parole del regista 
sopracitate, che si riferiscono a La voce della luna (1990), lascerebbero poco 
spazio a un controcampo nel quale un mondo spesso così aspramente cri-
ticato diventi parte della mitopoietica dell’autore. Eppure, Fellini – nell’es-
sere un cineasta crossmediale ante litteram (Pecoraro 2022: 15) – si è sempre 
distinto come acuto osservatore dei fenomeni sociali che hanno portato 
un cambiamento negli usi e costumi del popolo italiano. La vocazione 
filmica per un linguaggio popolare come quello della televisione – e di 
riflesso della pubblicità – ha origini lontane, quando Fellini lavora come 
giornalista e fumettista per la rivista Marc’Aurelio. Nella realizzazione di 
brevi vignette satiriche che avessero una compiutezza narrativa propria, 
Fellini costruisce delle pubblicità rappresentative da un punto di vista te-
matico – basti vedere il racconto dei “Maccheroncini Pop”1 – di quello che 
sarebbe poi diventato lo sguardo sulla realtà che lo circondava. Ciò che è 
bene sottolineare è la fascinazione per un mondo e un linguaggio che con 
il passare del tempo il regista ha visto sgretolarsi, acquisendo sempre più i 
tratti di una vignetta parodistica di quella che fu la società dello spettacolo, 
ormai solo un simulacro de La dolce vita (1960) messa in scena. Non c’è da 
sorprendersi quindi se lo stesso Fellini, nel parlare dei lavori realizzati per 
la televisione, sia dubbioso sulla qualità del prodotto finale, come a voler 
estraniare le proprie creature da un sogno trasformatosi in incubo. 
Per tracciare una mappatura coerente con lo studio di questo articolo è 
opportuno osservare come Fellini, sin dagli albori della propria carrie-
ra, abbia avuto uno sguardo critico verso il mondo della televisione. Un 

1. Datato settembre 1939, la storia ha come protagonista un cliente di un ristorante 
su cui viene accidentalmente rovesciato un enorme piatto di pasta. Dopo l’inevitabile 
collera, il cliente si rasserena per aver scoperto di essersi sporcato con un piatto di 
“Maccheroncini Pop” e non una pasta qualsiasi (Bondanella 2002: 22).



Fa
nt

as
tic

o 
Fe

de
ric

o
Emanuele Antolini

105

ISSN 2975-2604

È un film sulla televisione, o più precisamente su quello che ha prodotto; 
sullo sbriciolamento di una realtà che non può più essere ricomposta, 
sull’assenza di sentimento e di morale di un’epoca caratterizzata dalla 
volgarità cinica della televisione e del rumore (Federico Fellini in Tassone 
2020: 759).

Il rapporto tra Federico Fellini e la televisione, se giudicato attraverso uno 
sguardo superficiale, può risultare assai controverso. Le parole del regista 
sopracitate, che si riferiscono a La voce della luna (1990), lascerebbero poco 
spazio a un controcampo nel quale un mondo spesso così aspramente cri-
ticato diventi parte della mitopoietica dell’autore. Eppure, Fellini – nell’es-
sere un cineasta crossmediale ante litteram (Pecoraro 2022: 15) – si è sempre 
distinto come acuto osservatore dei fenomeni sociali che hanno portato 
un cambiamento negli usi e costumi del popolo italiano. La vocazione 
filmica per un linguaggio popolare come quello della televisione – e di 
riflesso della pubblicità – ha origini lontane, quando Fellini lavora come 
giornalista e fumettista per la rivista Marc’Aurelio. Nella realizzazione di 
brevi vignette satiriche che avessero una compiutezza narrativa propria, 
Fellini costruisce delle pubblicità rappresentative da un punto di vista te-
matico – basti vedere il racconto dei “Maccheroncini Pop”1 – di quello che 
sarebbe poi diventato lo sguardo sulla realtà che lo circondava. Ciò che è 
bene sottolineare è la fascinazione per un mondo e un linguaggio che con 
il passare del tempo il regista ha visto sgretolarsi, acquisendo sempre più i 
tratti di una vignetta parodistica di quella che fu la società dello spettacolo, 
ormai solo un simulacro de La dolce vita (1960) messa in scena. Non c’è da 
sorprendersi quindi se lo stesso Fellini, nel parlare dei lavori realizzati per 
la televisione, sia dubbioso sulla qualità del prodotto finale, come a voler 
estraniare le proprie creature da un sogno trasformatosi in incubo. 
Per tracciare una mappatura coerente con lo studio di questo articolo è 
opportuno osservare come Fellini, sin dagli albori della propria carrie-
ra, abbia avuto uno sguardo critico verso il mondo della televisione. Un 

1. Datato settembre 1939, la storia ha come protagonista un cliente di un ristorante 
su cui viene accidentalmente rovesciato un enorme piatto di pasta. Dopo l’inevitabile 
collera, il cliente si rasserena per aver scoperto di essersi sporcato con un piatto di 
“Maccheroncini Pop” e non una pasta qualsiasi (Bondanella 2002: 22).

mondo che il regista ha analizzato a partire dal Il bidone (1955), sebbene 
il varietà e lo spettacolo in generale fossero al centro della mitopoietica 
dell’autore già ne Lo sceicco bianco (1952). Come sottolineato da Damiano 
Garofalo e Andrea Mancinelli (2020: 27-43), Fellini riflette sulla produzio-
ne delle immagini messe in scena dalla televisione agendo sul processo di 
“rimediazione” di tali immagini. Se lo sguardo critico nei primi film era di 
natura sociologica2, nell’ultima parte della carriera del regista la riflessio-
ne si fa trasversale, rivolgendosi ai mutamenti che il cinema stesso, da un 
punto di vista artistico e industriale, ha subito. I paragrafi di questo saggio 
affronteranno in un primo momento la narrazione pessimistica che Fellini 
ha dedicato al mondo della televisione, soprattutto a partire da E la nave 
va (1983), per poi analizzare l’ultimo lascito artistico del regista: i tre spot 
commissionati dalla Banca di Roma. Si vedrà come Fellini sia stato capace 
di racchiudere in poco più di sei minuti complessivi la sua poetica, sovver-
tendo perciò il concetto di regia televisiva criticato da lui stesso3. La ne-
cessità iniziale di proporre una panoramica sul rapporto tra Fellini e la te-
levisione è funzionale per comprendere come la psicoanalisi junghiana sia 
stata esiziale per la realizzazione degli spot, segno della volontà del regista 
di riproporre i temi a lui cari anche con un medium, e perciò un linguaggio, 
guardato inizialmente con sospetto. Nei paragrafi successivi confrontere-
mo l’elaborazione degli incubi del regista, grazie all’esperienza della psica-
nalisi, attraverso il mezzo creativo della televisione.  Un processo – quasi 
esorcistico – che pare alludere alla chiusura di un percorso professionale 
iniziato con le prime esperienze pubblicitarie di Fellini al Marc’Aurelio.

1. “Non si interrompe un’emozione!”

Un giudizio sulla mia esperienza in televisione? In compenso mi è sem-

2  Secondo Marshall McLuhan, il contenuto di un medium è sempre un altro medium 
(McLuhan 1967). 
3. È utile notare come la differenza fra le due tipologie di regia (televisiva e cinema-
tografica) è messa in scena da Fellini in Ginger e Fred (1986). In particolare, all’interno 
del film, il regista ricrea delle immagini televisive caratterizzate da un’estrema piattezza 
visiva, da una bassa risoluzione e un’illuminazione completamente diversa rispetto ai 
film destinati alla sala, rivelando i limiti tecnici del mezzo televisivo rispetto a quello 
cinematografico (cfr. Garofalo, Mancinelli 2020: 709).
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brata deludente e singolarmente mediocre: da una parte la televisione ti 
preclude di fare del cinema, o perlomeno ne riduce notevolmente le possi-
bilità sia espressive, sia produttive e di organizzazione; dall’altra ti si offre 
come un mezzo dai connotati e dalle finalità indistinti, esitanti, imprecisi, 
per cui l’esperimento non ha neanche la seduzione e l’interesse della no-
vità, di una qualsiasi ricerca. Insomma, credo proprio di aver sbagliato a 
lasciarmi tentare a fare la televisione (Fellini 1980: 137).

Gli spot pubblicitari girati da Fellini risultano tutt’altro che mediocri, bensì 
sono rappresentativi di una natura stilistica ed estetica perfettamente in 
linea con i film prodotti per il cinema, confutando l’equazione secondo 
cui “l’efficacia persuasiva di uno spot è incompatibile con la sua qualità 
finale” (Fabbri 2002: 11). L’importanza socioculturale data allo spot come 
specchio della realtà che lo circonda avviene negli ultimi tre lustri della 
carriera di Fellini, parallelamente al debutto su larga scala delle televisioni 
private e all’uso arbitrario della pubblicità che segmentano la normale du-
rata del film a fini commerciali. A tale proposito, Aldo Tassone suggerisce 
una riflessione: “Queste televisioni commerciali sono degne di vivere? Un 
abuso di televisione intorpidisce e rincretinisce lo spettatore, indebolendo 
pericolosamente la sua capacità di riflettere e di emozionarsi” (Tassone 
2020: 709). 
Gli anni Ottanta, d’altronde, hanno visto nascere il cosiddetto fenome-
no “dello zapping, delle ripetute interruzioni pubblicitarie, della nascita 
dell’Auditel, e della scoperta di nuove fasce orarie”4 (Pecoraro 2022: 56). 
Non c’è dunque da sorprendersi se il primo film felliniano che sottolinea 
l’egemonia del mondo della televisione su quello del cinema è datato 1983. 
Il finale di E la nave va (1983) vede come protagonista Orlando (Freddie 
Jones) solo su una zattera dopo il naufragio della nave su cui si trova. Con 
lui vi sono due rinoceronti visibilmente innamorati. Orlando – un nome 
scelto da Fellini dopo aver visto un manifesto che pubblicizzava un gelato 

4. L’abitudine a cambiare continuamente canale nasce parallelamente all’invenzione, 
nel 1982, del telecomando a infrarossi. Auditel come sistema di rilevamento del suc-
cesso o meno di un programma o film trasmesso in televisione viene introdotto il 7 
dicembre 1986. Nel 1983 la Rai introduce nella propria programmazione la fascia del 
mezzogiorno, mentre nel 1985 nasce su Raidue la seconda serata. Infine, nel 1986 su 
RaiUno debutta Unomattina. La televisione di Stato copre così ogni parte della giornata, 
facendo concorrenza alle televisioni commerciali.
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brata deludente e singolarmente mediocre: da una parte la televisione ti 
preclude di fare del cinema, o perlomeno ne riduce notevolmente le possi-
bilità sia espressive, sia produttive e di organizzazione; dall’altra ti si offre 
come un mezzo dai connotati e dalle finalità indistinti, esitanti, imprecisi, 
per cui l’esperimento non ha neanche la seduzione e l’interesse della no-
vità, di una qualsiasi ricerca. Insomma, credo proprio di aver sbagliato a 
lasciarmi tentare a fare la televisione (Fellini 1980: 137).

Gli spot pubblicitari girati da Fellini risultano tutt’altro che mediocri, bensì 
sono rappresentativi di una natura stilistica ed estetica perfettamente in 
linea con i film prodotti per il cinema, confutando l’equazione secondo 
cui “l’efficacia persuasiva di uno spot è incompatibile con la sua qualità 
finale” (Fabbri 2002: 11). L’importanza socioculturale data allo spot come 
specchio della realtà che lo circonda avviene negli ultimi tre lustri della 
carriera di Fellini, parallelamente al debutto su larga scala delle televisioni 
private e all’uso arbitrario della pubblicità che segmentano la normale du-
rata del film a fini commerciali. A tale proposito, Aldo Tassone suggerisce 
una riflessione: “Queste televisioni commerciali sono degne di vivere? Un 
abuso di televisione intorpidisce e rincretinisce lo spettatore, indebolendo 
pericolosamente la sua capacità di riflettere e di emozionarsi” (Tassone 
2020: 709). 
Gli anni Ottanta, d’altronde, hanno visto nascere il cosiddetto fenome-
no “dello zapping, delle ripetute interruzioni pubblicitarie, della nascita 
dell’Auditel, e della scoperta di nuove fasce orarie”4 (Pecoraro 2022: 56). 
Non c’è dunque da sorprendersi se il primo film felliniano che sottolinea 
l’egemonia del mondo della televisione su quello del cinema è datato 1983. 
Il finale di E la nave va (1983) vede come protagonista Orlando (Freddie 
Jones) solo su una zattera dopo il naufragio della nave su cui si trova. Con 
lui vi sono due rinoceronti visibilmente innamorati. Orlando – un nome 
scelto da Fellini dopo aver visto un manifesto che pubblicizzava un gelato 

4. L’abitudine a cambiare continuamente canale nasce parallelamente all’invenzione, 
nel 1982, del telecomando a infrarossi. Auditel come sistema di rilevamento del suc-
cesso o meno di un programma o film trasmesso in televisione viene introdotto il 7 
dicembre 1986. Nel 1983 la Rai introduce nella propria programmazione la fascia del 
mezzogiorno, mentre nel 1985 nasce su Raidue la seconda serata. Infine, nel 1986 su 
RaiUno debutta Unomattina. La televisione di Stato copre così ogni parte della giornata, 
facendo concorrenza alle televisioni commerciali.

– guardando direttamente in camera narra la storia dello sviluppo del cine-
ma e della sua conclusione “derivata dall’avvento della televisione e dello 
spot” (Bondanella 2002: 32). Ormai disperso, Orlando vive soltanto del 
latte dei rinoceronti, e la sua ultima battuta assomiglia emblematicamente 
a uno slogan pubblicitario: “Lo sapevate che il rinoceronte dà un ottimo 
latte?”; un evidente richiamo al famoso jingle presente in Le tentazioni del 
dottor Antonio (1962), dove la promozione del latte era affidata al personag-
gio di Anitona (Anita Ekberg). Con il finale di E la nave va il regista sembra 
anticipare la conclusione del film La voce della luna e a quel “pubblicità” 
esclamato con sarcasmo dalla stessa luna. Dieci anni prima della sua ultima 
opera per il cinema, il regista realizza un malinconico congedo dal mondo 
produttivo che l’ha visto protagonista, ormai naufragato come la nave ti-
tolare della pellicola. La mancanza di ascolto tanto sottolineata da Fellini è 
la chiave della solitudine finale dell’Orlando di E la nave va, un personaggio 
diventato baluardo della memoria degli anni d’oro dell’arte cinematogra-
fica ormai, secondo una visione felliniana, totalmente abbandonata in un 
kafkiano subbuglio tragicomico. 
Non è perciò un caso che lo spot per il Campari datato 1984 abbia come 
protagonista proprio un personaggio di E la nave va, ovvero il tenore inter-
pretato da Victor Poletti. Di notevole interesse cinematografico, anche per 
la pronunciata natura onirica e preludio quindi dei tre spot per la Banca 
di Roma, la pubblicità per il Campari è ambientata nello scompartimento 
di un treno. Una giovane donna (Silvia Dionisio), visibilmente annoiata, è 
sdraiata nello scompartimento come se si trovasse sul divano di casa. Fuori 
dal finestrino si alternano paesaggi naturalistici di straordinaria bellezza, 
prontamente cambiati dalla ragazza mediante un telecomando a infrarossi. 
La noia delle immagini che si susseguono regna sovrana fino a quando 
l’uomo che le è di fronte, ossia Poletti, sceglie un nuovo “canale” dove 
viene mostrato un paesaggio italiano raffigurante torre e battistero di Pisa 
con in primo piano una bottiglia di Campari, sorprendendo finalmente la 
giovane donna. Il breve spot – della durata di poco più di un minuto – mo-
stra l’ironia di Fellini verso il fenomeno dello zapping contestualmente nato 
con l’avvento della televisione a più canali, un’ironia formalizzata provo-
catoriamente attraverso un contesto commerciale. Il regista non nutriva un 
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disinteresse per il linguaggio pubblicitario, ma ne criticava l’uso all’interno 
di un contesto domestico volto a privare il pubblico di una esperienza 
cinematografica – sebbene circoscritta alla visione televisiva – completa, 
senza perciò interruzioni che ne guastassero la visione. Lasciando in se-
condo piano la persuasione della vendita del noto marchio, si può nota-
re come a Fellini interessi sottolineare la totale incapacità, da parte della 
giovane donna, nel saper osservare pazientemente dei paesaggi splendidi, 
ironicamente scelti mediante un’iperbole tra le sette meraviglie del mondo. 
Vi è dunque una privazione della vista accomunata dall’uso “fascista”5 del 
telecomando, che fa perdere la funzione dell’immagine sognante; perciò, 
come processo dove gli spettatori possono creare un’immaginazione atti-
va6 che vada a interagire senza nessun ostacolo esterno: la pubblicità. 
Se in 8 ½ (1963) l’autore interrogava sé stesso e il proprio cinema all’in-
terno di una corrente cinematografica modernista, vent’anni dopo sembra 
che l’attenzione si sia spostata completamente sul controcampo reale: il 
testimone della messa in scena del regista. La critica posta da Fellini pare 
essere la mancanza di controllo rispetto alla propria opera, dato che lo 
spettatore mediante l’uso del telecomando si è trasformato in una sorta 
di montatore in grado di cambiare continuamente tipo di immagine fino 
a scegliere ciò che lo aggrada maggiormente, rilevando la crisi artistica del 
cinema e riflettendo al tempo stesso “l’ambivalenza tipica dell’arte post-
moderna” (Bondanella 2002: 32). 
 Al riguardo Fellini stesso sostiene quanto segue:

Comunque anch’io penso che il cinema abbia perso di autorità, di presti-
gio, di mistero, di magia; quello schermo gigantesco che incombe su una 
platea devotamente raccolta davanti a lui, fatta di uomini piccoli piccoli, 
che guardano incantati immensi faccioni, labbroni, che vivono e respira-
no in un’altra irraggiungibile dimensione, fantastica e nello stesso tempo 

5. Fellini durante un’intervista (https://www.youtube.com/watch?v=RvkDs3feC9g) 
paragona il telecomando a un plotone di esecuzione che “toglie la faccia, la parola, ti 
cancella” (ultimo accesso 8 giugno 2024).
6.  Per immaginazione attiva si intende uno stato psichico mediante cui l’Io cosciente 
sviluppa particolari fantasie per poi essere in grado di interagire con tali figure incon-
sce. Il processo passivo di questa immaginazione si trasformerà successivamente in 
un’azione che produce a sua volta delle figure proiettate, dove è il soggetto a osservare 
quelle stesse immagini. (Zumbo 2023: 55) Per un ulteriore approfondimento si veda 
C.G. Jung, Fondamenti della psicologia analitica in Opere, vol. 15, Boringhieri, Torino 2015.

https://www.youtube.com/watch?v=RvkDs3feC9g
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telecomando, che fa perdere la funzione dell’immagine sognante; perciò, 
come processo dove gli spettatori possono creare un’immaginazione atti-
va6 che vada a interagire senza nessun ostacolo esterno: la pubblicità. 
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terno di una corrente cinematografica modernista, vent’anni dopo sembra 
che l’attenzione si sia spostata completamente sul controcampo reale: il 
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a scegliere ciò che lo aggrada maggiormente, rilevando la crisi artistica del 
cinema e riflettendo al tempo stesso “l’ambivalenza tipica dell’arte post-
moderna” (Bondanella 2002: 32). 
 Al riguardo Fellini stesso sostiene quanto segue:

Comunque anch’io penso che il cinema abbia perso di autorità, di presti-
gio, di mistero, di magia; quello schermo gigantesco che incombe su una 
platea devotamente raccolta davanti a lui, fatta di uomini piccoli piccoli, 
che guardano incantati immensi faccioni, labbroni, che vivono e respira-
no in un’altra irraggiungibile dimensione, fantastica e nello stesso tempo 

5. Fellini durante un’intervista (https://www.youtube.com/watch?v=RvkDs3feC9g) 
paragona il telecomando a un plotone di esecuzione che “toglie la faccia, la parola, ti 
cancella” (ultimo accesso 8 giugno 2024).
6.  Per immaginazione attiva si intende uno stato psichico mediante cui l’Io cosciente 
sviluppa particolari fantasie per poi essere in grado di interagire con tali figure incon-
sce. Il processo passivo di questa immaginazione si trasformerà successivamente in 
un’azione che produce a sua volta delle figure proiettate, dove è il soggetto a osservare 
quelle stesse immagini. (Zumbo 2023: 55) Per un ulteriore approfondimento si veda 
C.G. Jung, Fondamenti della psicologia analitica in Opere, vol. 15, Boringhieri, Torino 2015.

reale, come quella del sogno, quel grande, magico schermo che non ci 
affascina più. Ormai abbiamo imparato a dominarlo. Siamo più grandi di 
lui. Guardate come l’abbiamo ridotto: eccolo là, piccolo come un cuscino, 
tra la libreria e un portafiori. A volte sta persino in cucina, vicino al frigi-
daire. È diventato un elettrodomestico e noi, seduti in poltrona, muniti di 
un telecomando, esercitiamo su quelle immagini un potere totale, facendo 
scempio di ciò che ci è estraneo o ci annoia. In una sala cinematografica 
anche se il film non ci piaceva, la soggezione intimorita e affascinata di 
quel grande schermo ci obbligava a rimanere seduti, fino alla fine, se non 
altro per una coerenza di tipo economico, avendo pagato un biglietto; ma 
adesso, in una sorta di rivincita rancorosa, appena ciò che vediamo tende 
a richiederci un’attenzione che non vogliamo concedere, tac!, un colpo 
di pollice e togliamo la parola a chiunque, cancelliamo le immagini che 
non ci interessano, siamo noi i padroni. Che noia quel Bergman! Chi l’ha 
detto che Buñuel è un grande regista? Via da questa casa, voglio vedere la 
partita, o il varietà. È nato così uno spettatore tiranno, despota assoluto, 
che fa quello che vuole ed è convinto sempre più di essere lui il regista, o 
perlomeno il montatore delle immagini che sta vedendo. Come sarà pos-
sibile tentare di sedurre ancora uno spettatore così?  (Grazzini 1983: 163). 

Per Fellini, inizialmente, la televisione rappresenta un mezzo di comuni-
cazione nuovo, figlio di una sintassi completamente differente da quella 
del cinema. Anche da un punto di vista registico, perciò, le immagini che 
venivano mostrate sul “piccolo” schermo dovevano essere pensate e diret-
te diversamente rispetto a quelle per il “grande” schermo. Questo rapido 
cambiamento di linguaggio ha portato gli spettatori a una nuova concezio-
ne di esperienza cinematografica, che il regista faceva fatica ad accettare, 
figlio com’era dei grandi set di Cinecittà. Sotto questo punto di vista è em-
blematico il film Intervista (1987) che presenta due sequenze che divengono 
una sorta di testimonianza della visione malinconica e rassegnata di Fellini. 
La prima vede come protagonista il giovane regista, interpretato da Sergio 
Rubini, arrivare nel mondo “fantastico” di Cinecittà. Il viaggio a bordo 
di un tram assume presto i connotati di un sogno a occhi aperti, dove si 
mescolano visioni di luoghi esotici, ragazze stupende nonché un incon-
tro ravvicinato con alcuni minacciosi nativi americani, preludio per l’altra 
sequenza fondamentale di Intervista. Dopo l’arrivo di un burrascoso tem-
porale, la troupe che sta girando il film di finzione all’interno di Intervista è 
costretta a trovare un riparo di fortuna. Alcuni indiani armati di antenne 
televisive, in luogo di lance, assaltano la troupe medesima, dando vita a un 
combattimento che è il punto nevralgico del film: il simbolico “attacco alla 

https://www.youtube.com/watch?v=RvkDs3feC9g
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diligenza del cinema” (Pecoraro 2022: 40) che decreta la fine di un mondo 
e, parimenti, la nascita di un modo di pensare e vivere il medium soltanto in 
quanto industria. La televisione non è dunque una minaccia rispetto alla 
libertà artistica data al regista, ma lo è in quanto portatrice di una privazio-
ne della ritualità comunitaria che il cinema aveva per il pubblico. L’ottica 
con cui Fellini vede il cambiamento in atto è scientemente conservatrice, 
figlia però di un lento mutamento della televisione stessa, che “da mezzo 
di espressione è diventato esclusivamente mezzo di comunicazione” (Bon-
danella 2022: 38). La battaglia, dunque, si sposta su un piano ideologico 
nei confronti degli spot commerciali che interrompono la narrazione del 
film e al tempo stesso il potere che il regista ha nel controllo delle emozio-
ni degli spettatori. A questo proposito Fellini aggiunge: 

Forse si sta creando una sorta di condizionamento alla pubblicità televi-
siva, un condizionamento fatto di approssimazione, di mancanza di atten-
zione e di concentrazione. Il massimo della diseducazione, dunque, una 
specie di sberleffo alla cultura, alla personalità dell’autore, al sentimento 
della sua favola e al senso di quel messaggio che c’è sempre quando qual-
cuno ti sta raccontando una storia (Grazzini 1983: 164).

In Ginger e Fred (1986) il regista sferra un attacco frontale al mercato delle 
televisioni private rilevando il modo in cui il mondo dello spettacolo sia 
ridotto a un pachiderma insignificante volto esclusivamente all’intratteni-
mento, vicariato perciò da ogni senso artistico. Infatti, in Ginger e Fred ogni 
aspetto della realtà è funzionale a crearne una rappresentazione macchiet-
tistica per il mondo della televisione. D’altronde sul set del fittizio varietà 
televisivo intitolato Ed ecco a voi, a cui prendono parte i due protagonisti 
(Giulietta Masina e Marcello Mastroianni), sono presenti molteplici sosia 
di personaggi appartenenti al mondo dello spettacolo come Woody Allen 
o Clark Gable: “Ed ecco la questione dei sosia: qualcuno che assomiglia 
a un altro, come la TV vorrebbe assomigliare al cinema, alla cronaca, alla 
realtà” (Fellini 1986: 76). 

2. Non è più tempo per un’evasione onirica: la soluzione è il denaro

Il gesto politico di protesta nei confronti degli spot pubblicitari Fellini lo 
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danella 2022: 38). La battaglia, dunque, si sposta su un piano ideologico 
nei confronti degli spot commerciali che interrompono la narrazione del 
film e al tempo stesso il potere che il regista ha nel controllo delle emozio-
ni degli spettatori. A questo proposito Fellini aggiunge: 

Forse si sta creando una sorta di condizionamento alla pubblicità televi-
siva, un condizionamento fatto di approssimazione, di mancanza di atten-
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specie di sberleffo alla cultura, alla personalità dell’autore, al sentimento 
della sua favola e al senso di quel messaggio che c’è sempre quando qual-
cuno ti sta raccontando una storia (Grazzini 1983: 164).

In Ginger e Fred (1986) il regista sferra un attacco frontale al mercato delle 
televisioni private rilevando il modo in cui il mondo dello spettacolo sia 
ridotto a un pachiderma insignificante volto esclusivamente all’intratteni-
mento, vicariato perciò da ogni senso artistico. Infatti, in Ginger e Fred ogni 
aspetto della realtà è funzionale a crearne una rappresentazione macchiet-
tistica per il mondo della televisione. D’altronde sul set del fittizio varietà 
televisivo intitolato Ed ecco a voi, a cui prendono parte i due protagonisti 
(Giulietta Masina e Marcello Mastroianni), sono presenti molteplici sosia 
di personaggi appartenenti al mondo dello spettacolo come Woody Allen 
o Clark Gable: “Ed ecco la questione dei sosia: qualcuno che assomiglia 
a un altro, come la TV vorrebbe assomigliare al cinema, alla cronaca, alla 
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2. Non è più tempo per un’evasione onirica: la soluzione è il denaro

Il gesto politico di protesta nei confronti degli spot pubblicitari Fellini lo 

realizza con le sue ultime tre opere audiovisive. Nessuno, d’altronde, pote-
va immaginare che le pubblicità realizzate per la Banca di Roma sarebbero 
state il suo commiato registico. Sebbene, quindi, il lascito artistico duri 
poco più di sei minuti è viepiù possibile notare come i brevi filmati con-
tengano la “mitopoietica propria dell’autore” (Zumbo 2023: 107), come 
a voler realizzare un cortocircuito atto a prendersi gioco di un mondo 
– quello della pubblicità – che lo ha visto da sempre protagonista, sin dai 
citati esordi al Marc’Aurelio. È bene notare come i tre spot siano rappresen-
tativi di altrettanti incubi subiti dalla medesima persona. Il mondo onirico, 
da sempre protagonista nel cinema di Fellini, è mutato in un deposito di 
incubi claustrofobici figli di un cambiamento ideologico a cui ormai lo 
stesso regista sembra – almeno in apparenza – essersi consegnato rasse-
gnatamente. Il fil rouge degli spot è rappresentato dal personaggio interpre-
tato da Paolo Villaggio che pare corrispondere all’archetipo dell’italiano 
eternamente irrisolto. A risvegliare la coscienza di siffatto protagonista 
in tutti gli spot è uno psicanalista (interpretato – non a caso – dall’attore 
feticcio di Luis Buñuel, Fernando Rey), una reincarnazione dell’autoco-
scienza di Fellini che suggerisce al personaggio principale la via per una 
riappropriazione della propria serenità attraverso la sicurezza economica. 
Questa via, apparentemente semplice nella realizzazione, è sottolineata in 
particolar modo dallo slogan ripetuto in ogni spot: “Io non mi occupo di 
questioni finanziarie ma di problemi psicologici”. Tale frase coincide con 
uno zoom che si sofferma su un dipinto stilizzato raffigurante un edificio 
che, tramite una dissolvenza incrociata, va a coincidere con le linee archi-
tettoniche della sede romana della Banca committente.
Prima di analizzare singolarmente gli spot si noti la possibile coincidenza 
che abbraccia un tema trattato in un saggio7 di Carl Gustav Jung: il tre+uno. 
Jung “individua nel tre il simbolo della realtà pensata o sognata mentre nel 
quattro quella attuata” (Zumbo 2023: 134). Perciò il +uno come elemento 
integrativo al tre assume i connotati di un’ombra, o meglio, di una coscien-
za che rappresenta simbolicamente il Sé. Senza quindi il quarto elemento 
la realtà può essere solo pensata ma rimane eternamente incompiuta, in-

7. Rimando al paragrafo “Il problema del quarto” contenuto in Saggio d’interpretazione 
psicologica del dogma della Trinità (Jung 2015: 172 – 196).
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tangibile, sognante. In quest’ottica, la Banca di Roma è l’elemento integra-
tivo utile al personaggio di Villaggio per sfuggire alle immagini inquietanti 
dei propri incubi. Ed è emblematico, inoltre, che l’immagine compensa-
trice della quaternità venga suggerita da uno psicoanalista, figura chiave 
per la vita e il cinema di Fellini derivata dal suo rapporto con Ernst Ber-
nhard, soprattutto in relazione a ciò che Jung intende “come individuazione 
e che lo psicanalista tedesco amplierà nel concetto aristotelico di entelechia” 
(Zumbo 2022: 108). 
Uno stato, quest’ultimo, volto a rappresentare l’atto compiuto derivante 
etimologicamente dall’unione di en (dentro) e telos (fine). L’entelechia porta 
la persona a realizzare il riconoscimento di una “vocazione” che giunge 
a un compimento definitivo del proprio destino. Non è un caso che l’in-
contro con la psicanalisi arrivi per Fellini nel momento di più grande crisi 
personale, ovvero durante la lavorazione di La strada (1954), un film che “è 
un vero e proprio sogno, narrato a rischio, che descrive il caso clinico del 
suo autore” (Kezich 2010: 155). L’approccio alla psicoanalisi degli spot in 
questione è figlia della mitopoietica felliniana, che nella prima pubblicità 
del trittico pare ricollegarsi al film junghiano per eccellenza: 8 ½.
Dal titolo simbolico, lo spot Sogno della galleria inizia con un commento mu-
sicale tratto dall’ouverture di Il Barbiere di Siviglia (Gioacchino Rossini, 1775,), 
opera buffa che si nutre di una vis comica e grottesca comune alla natura 
cinematografica dell’ultimo lavoro di Fellini. L’uso del componimento ros-
siniano è un chiaro riferimento a 8 ½, dato che l’ouverture è presente anche 
nel film del 1962 preceduta da La cavalcata delle Valchirie (1856) di Richard 
Wagner. Come il Guido Anselmi di 8 ½ anche il personaggio di Paolo 
Villaggio, dopo essere entrato con la propria automobile in una galleria, 
vi rimane imprigionato. Se in 8 ½ il blocco era derivato da un ingorgo del 
traffico di Roma, in Sogno della galleria l’incubo nasce dal crollo improvvi-
so della terra che schiaccia la vettura in un claustrofobico tunnel senza 
via d’uscita. Boccheggiante, Villaggio si risveglia di soprassalto trovandosi, 
subito dopo, al cospetto di Rey che  al paziente suggerisce quanto segue: 
“Bloccato, non si può passare. Ma dobbiamo trovare una via d’uscita. Lo 
sappiamo che le fiabe del nostro inconscio nell’aggredirci sono spietate, 
catastrofiche. Ma noi nella vita cosciente con altrettanta intelligenza e fan-
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tangibile, sognante. In quest’ottica, la Banca di Roma è l’elemento integra-
tivo utile al personaggio di Villaggio per sfuggire alle immagini inquietanti 
dei propri incubi. Ed è emblematico, inoltre, che l’immagine compensa-
trice della quaternità venga suggerita da uno psicoanalista, figura chiave 
per la vita e il cinema di Fellini derivata dal suo rapporto con Ernst Ber-
nhard, soprattutto in relazione a ciò che Jung intende “come individuazione 
e che lo psicanalista tedesco amplierà nel concetto aristotelico di entelechia” 
(Zumbo 2022: 108). 
Uno stato, quest’ultimo, volto a rappresentare l’atto compiuto derivante 
etimologicamente dall’unione di en (dentro) e telos (fine). L’entelechia porta 
la persona a realizzare il riconoscimento di una “vocazione” che giunge 
a un compimento definitivo del proprio destino. Non è un caso che l’in-
contro con la psicanalisi arrivi per Fellini nel momento di più grande crisi 
personale, ovvero durante la lavorazione di La strada (1954), un film che “è 
un vero e proprio sogno, narrato a rischio, che descrive il caso clinico del 
suo autore” (Kezich 2010: 155). L’approccio alla psicoanalisi degli spot in 
questione è figlia della mitopoietica felliniana, che nella prima pubblicità 
del trittico pare ricollegarsi al film junghiano per eccellenza: 8 ½.
Dal titolo simbolico, lo spot Sogno della galleria inizia con un commento mu-
sicale tratto dall’ouverture di Il Barbiere di Siviglia (Gioacchino Rossini, 1775,), 
opera buffa che si nutre di una vis comica e grottesca comune alla natura 
cinematografica dell’ultimo lavoro di Fellini. L’uso del componimento ros-
siniano è un chiaro riferimento a 8 ½, dato che l’ouverture è presente anche 
nel film del 1962 preceduta da La cavalcata delle Valchirie (1856) di Richard 
Wagner. Come il Guido Anselmi di 8 ½ anche il personaggio di Paolo 
Villaggio, dopo essere entrato con la propria automobile in una galleria, 
vi rimane imprigionato. Se in 8 ½ il blocco era derivato da un ingorgo del 
traffico di Roma, in Sogno della galleria l’incubo nasce dal crollo improvvi-
so della terra che schiaccia la vettura in un claustrofobico tunnel senza 
via d’uscita. Boccheggiante, Villaggio si risveglia di soprassalto trovandosi, 
subito dopo, al cospetto di Rey che  al paziente suggerisce quanto segue: 
“Bloccato, non si può passare. Ma dobbiamo trovare una via d’uscita. Lo 
sappiamo che le fiabe del nostro inconscio nell’aggredirci sono spietate, 
catastrofiche. Ma noi nella vita cosciente con altrettanta intelligenza e fan-

tasia dobbiamo saper organizzare al meglio la nostra difesa. Io penso che 
la Banca di Roma potrebbe costituire un’eccellente protezione”. 

Fig. 1: Paolo Villaggio nello studio dello psicoanalista. Si ringrazia l’archivio Nazio-
nale Cinema Impresa, per gentile concessione di Film Master.

Lo sviluppo finale dell’incubo è figlio della visione pessimistica del futuro 
dello stesso Fellini. In 8 ½ Guido fuggiva dall’ingorgo volando letteral-
mente fuori dal caos cittadino, ma trent’anni dopo il regista sembra non 
avere più le forze per compiere tale gesto. Una premonizione di quanto 
visto in Sogno della galleria, d’altronde, si può trovare in Intervista quando 
Fellini racconta alla troupe giapponese un altro suo incubo: 

In un ambiente buio, inquietante ma anche familiare le mani toccavano 
una parete che non finiva mai. In altri film, in sogni come questo mi libe-
ravo volando via, ma adesso, chissà, un po’ più vecchio, un po’ più pesante 
facevo una gran fatica a sollevarmi da terra. Infine, ci riuscivo e mi trovavo 
liberato a grandissima altezza8.

Risulta interessante notare come in 8 ½ la condizione di persistente insod-
disfazione artistica del regista si concluda con un girotondo finale dove a 
partecipare vi sono tutti i personaggi del film “in un’esplosione di bianco 
e di luce, che contrasta con il suo dibattimento oscuro ed esistenziale” 
(Pecoraro 2022: 36). Mentre in Sogno della galleria le notti serene collima-

8. Testo desunto dalla visione del film.
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no esclusivamente con il raggiungimento della sicurezza economica. Se 
perciò nel periodo di massima espressione artistica di Fellini il risveglio 
dall’incubo portava a un ritrovamento del proprio Sé e, di riflesso, della 
propria ispirazione cinematografica, nell’ultimo atto della sua carriera il 
regista pare nuovamente rassegnato alla piaga commerciale degli spot, figli 
di una natura economica volta esclusivamente al guadagno: significativo 
che Villaggio raggiunga le tanto agognate notti serene solo dopo il dialogo 
rivelatorio con lo psicanalista che pare suggerire al protagonista, evidente 
alter ego felliniano, di abbracciare il mondo delle pubblicità per continuare 
a lavorare.

3. Sogni di impotenza 

L’autoriflessività linguistica e psichica9 è parte integrante anche del secon-
do spot intitolato Sogno del leone in cantina. In un’atmosfera straniante e te-
tra, come se si trovasse nelle segrete di un vecchio castello, il protagonista 
(Villaggio) segue una donna olandese che evoca nelle forme l’archetipo 
della figura femminile felliniana. Villaggio è vestito come uno scolaro degli 
anni Trenta, un chiaro riferimento all’infanzia del regista, nonostante egli 
sia ormai anziano e ricopra il ruolo di un importante dirigente d’azienda. 
La donna, la quale può essere vista come “l’incarnazione del lato oscuro 
della Grande madre junghiana” (Zumbo 2023: 116), rifiuta la proposta 
da parte del protagonista di aiutarla a portare un secchio. Questi, sbigot-
tito, chiede se qualcuno può tradurre le parole pronunciate dalla donna. 
Una voce fuori campo – lo stesso Fellini – gli risponde non senza ironia: 
“Nel profondo sei rimasto un bambino”. Si può notare come la potenza 
dell’archetipo femminile esercitata sull’alter ego felliniano faccia emergere 
in quest’ultimo tendenze trascurate, le quali junghianamente finiscono in 
“ombra” acquistando un carattere immaturo ed esacerbato (Zumbo 2023: 

9. Tale espressione utilizzata da Saverio Zumbo evoca l’esperienza della psicoanalisi 
da parte di Fellini, a partire da 8½, come mezzo utile per indagare la propria psiche 
ricostruendone in chiave cinematografica il risultato. Il nesso tra autoriflessione lingui-
stico-cinematografica e la psicoanalisi è diventato un tema guida nelle opere di Fellini 
che, successivamente, ha portato a un’evoluzione della mitopoietica del regista (Zum-
bo 2023: 113).
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no esclusivamente con il raggiungimento della sicurezza economica. Se 
perciò nel periodo di massima espressione artistica di Fellini il risveglio 
dall’incubo portava a un ritrovamento del proprio Sé e, di riflesso, della 
propria ispirazione cinematografica, nell’ultimo atto della sua carriera il 
regista pare nuovamente rassegnato alla piaga commerciale degli spot, figli 
di una natura economica volta esclusivamente al guadagno: significativo 
che Villaggio raggiunga le tanto agognate notti serene solo dopo il dialogo 
rivelatorio con lo psicanalista che pare suggerire al protagonista, evidente 
alter ego felliniano, di abbracciare il mondo delle pubblicità per continuare 
a lavorare.

3. Sogni di impotenza 

L’autoriflessività linguistica e psichica9 è parte integrante anche del secon-
do spot intitolato Sogno del leone in cantina. In un’atmosfera straniante e te-
tra, come se si trovasse nelle segrete di un vecchio castello, il protagonista 
(Villaggio) segue una donna olandese che evoca nelle forme l’archetipo 
della figura femminile felliniana. Villaggio è vestito come uno scolaro degli 
anni Trenta, un chiaro riferimento all’infanzia del regista, nonostante egli 
sia ormai anziano e ricopra il ruolo di un importante dirigente d’azienda. 
La donna, la quale può essere vista come “l’incarnazione del lato oscuro 
della Grande madre junghiana” (Zumbo 2023: 116), rifiuta la proposta 
da parte del protagonista di aiutarla a portare un secchio. Questi, sbigot-
tito, chiede se qualcuno può tradurre le parole pronunciate dalla donna. 
Una voce fuori campo – lo stesso Fellini – gli risponde non senza ironia: 
“Nel profondo sei rimasto un bambino”. Si può notare come la potenza 
dell’archetipo femminile esercitata sull’alter ego felliniano faccia emergere 
in quest’ultimo tendenze trascurate, le quali junghianamente finiscono in 
“ombra” acquistando un carattere immaturo ed esacerbato (Zumbo 2023: 

9. Tale espressione utilizzata da Saverio Zumbo evoca l’esperienza della psicoanalisi 
da parte di Fellini, a partire da 8½, come mezzo utile per indagare la propria psiche 
ricostruendone in chiave cinematografica il risultato. Il nesso tra autoriflessione lingui-
stico-cinematografica e la psicoanalisi è diventato un tema guida nelle opere di Fellini 
che, successivamente, ha portato a un’evoluzione della mitopoietica del regista (Zum-
bo 2023: 113).

116). L’ olandese misteriosa veste, perciò, i panni di altre Lilith felliniane, 
al pari della Susy (Sandra Milo) di Giulietta degli spiriti (1965) o della citata 
gigantografia di Anita Ekberg che turba Antonio in Le tentazioni del dottor 
Antonio (1962). Queste “grandi madri” junghiane diventano incarnazioni 
“della femminilità mortificata della protagonista, che si proietta in una fi-
gura ipocompensata, inflazionata, tutto sesso […]. Insomma è una specie 
di ideale da divinità pagana” (Kezich 1965: 54). Anche nell’ultima produ-
zione della sua carriera, Fellini costruisce figure coerenti in grado dialogare 
con il suo inconscio rendendo di conseguenza l’“immaginazione attiva” 
uno dei temi principi degli spot della Banca di Roma. 

Fig. 2: l’olandese rappresentativa dell’archetipo femminile felliniano protagonista del 
secondo spot. Si ringrazia l’archivio Nazionale Cinema Impresa, 

per gentile concessione di Film Master.

D’altronde, sottolineando la peculiarità onirica della pubblicità, subito 
dopo il dialogo con l’olandese, il regista mostra un leone che esce da una 
gabbia. Anche in questo caso la natura simbolica, figlia di “associazioni nel 
quale l’espressione del sogno è naturalmente inserita” (Jung 2015: 70), è 
specchio della condizione di eterno turbamento che Fellini soffre nei con-
fronti della propria mascolinità, soggiogata dal già citato archetipo della 
donna felliniana. Il leone, di conseguenza, non può altro che rivelarsi come 
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una figura innocua, la cui supposta potenza virile scompare in un fiume 
di lacrime decretando la rassegnazione finale verso un’impotenza sessuale 
non tanto fisica ma ideologica. Certamente non è un caso che l’alter ego 
felliniano più celebre sia stato Marcello Mastroianni, il quale, a propria 
volta, nel corso della lunga carriera, ha cercato di esorcizzare l’associa-
zione immediata della sua figura al ruolo del latin lover, il Marcello Rubini, 
di La dolce vita , per incarnare , infine, una tipologia di uomo assai meno 
virile di Rubini, quando non propriamente impotente10. Una condizione 
di disagio identitario con cui lo stesso Fellini ha giocato in più occasioni; 
in Block Notes di un regista (1969) il cineasta riminese incalza l’operatore per 
far si che le riprese si concentrino su Mastroianni giungendo a esclamare: 
“Riprendilo qui davanti, è il latin lover!”. Una sorta di antidoto ironico che 
si è ripresentato anche in Intervista dove sembra essere Mastroianni, anche 
qui nel ruolo di sé stesso, a prendersi gioco della propria mascolinità. La 
sua entrata in scena rimanda alle problematiche della terza età, evocando, 
in particolare, l’impotenza, infatti, apparendo “magicamente” alla finestra 
dello studio di Fellini grazie a un montacarichi, l’attore recita una sorta di 
slogan pubblicitario: “Con un colpo di bacchetta la tua fava torna eretta”.
Il sodalizio tra Villaggio e Fellini può dunque essere interpretato come un 
ulteriore rispecchiamento della personalità del regista, che nell’attore ge-
novese aveva visto, forse, il riflesso della propria vecchiaia. Non a caso il 
personaggio del violoncellista Mastorna – protagonista del film mai realiz-
zato da Fellini, Il viaggio di G. Mastorna – già pensato per Mastroianni11, anni 
più tardi ha trovato agli occhi del regista un possibile sostituto proprio in 
Villaggio. La tematica della potenza del sesso femminile e la relativa vene-
razione felliniana ritornano anche nel terzo e ultimo spot. 
Il titolo emblematico Sogno del déjeuner sur l’herbe, ricalco che evoca il celebre 

10. A partire da Il bigamo (1956, Luciano Emmer) Mastroianni ha spesso assunto il 
ruolo di spettatore duranti gli atti sessuali. (Muggeo 2017: 30-36).
11. In Block-Notes di un regista (1969) è possibile assistere a un provino di Mastroianni 
per il ruolo di Mastorna. Fellini confessa la sua insoddisfazione nell’aver scelto il pro-
prio attore feticcio per il ruolo da protagonista, sottolineando come il demerito fosse 
colpa dello stesso regista e dell’eterna indecisione riguardo ogni aspetto produttivo del 
film. “Fu un provino pieno di tensione, Marcello sentiva il mio disagio ed era spaven-
tato dalla mia incertezza” (Testo desunto dalla visione del film).
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una figura innocua, la cui supposta potenza virile scompare in un fiume 
di lacrime decretando la rassegnazione finale verso un’impotenza sessuale 
non tanto fisica ma ideologica. Certamente non è un caso che l’alter ego 
felliniano più celebre sia stato Marcello Mastroianni, il quale, a propria 
volta, nel corso della lunga carriera, ha cercato di esorcizzare l’associa-
zione immediata della sua figura al ruolo del latin lover, il Marcello Rubini, 
di La dolce vita , per incarnare , infine, una tipologia di uomo assai meno 
virile di Rubini, quando non propriamente impotente10. Una condizione 
di disagio identitario con cui lo stesso Fellini ha giocato in più occasioni; 
in Block Notes di un regista (1969) il cineasta riminese incalza l’operatore per 
far si che le riprese si concentrino su Mastroianni giungendo a esclamare: 
“Riprendilo qui davanti, è il latin lover!”. Una sorta di antidoto ironico che 
si è ripresentato anche in Intervista dove sembra essere Mastroianni, anche 
qui nel ruolo di sé stesso, a prendersi gioco della propria mascolinità. La 
sua entrata in scena rimanda alle problematiche della terza età, evocando, 
in particolare, l’impotenza, infatti, apparendo “magicamente” alla finestra 
dello studio di Fellini grazie a un montacarichi, l’attore recita una sorta di 
slogan pubblicitario: “Con un colpo di bacchetta la tua fava torna eretta”.
Il sodalizio tra Villaggio e Fellini può dunque essere interpretato come un 
ulteriore rispecchiamento della personalità del regista, che nell’attore ge-
novese aveva visto, forse, il riflesso della propria vecchiaia. Non a caso il 
personaggio del violoncellista Mastorna – protagonista del film mai realiz-
zato da Fellini, Il viaggio di G. Mastorna – già pensato per Mastroianni11, anni 
più tardi ha trovato agli occhi del regista un possibile sostituto proprio in 
Villaggio. La tematica della potenza del sesso femminile e la relativa vene-
razione felliniana ritornano anche nel terzo e ultimo spot. 
Il titolo emblematico Sogno del déjeuner sur l’herbe, ricalco che evoca il celebre 

10. A partire da Il bigamo (1956, Luciano Emmer) Mastroianni ha spesso assunto il 
ruolo di spettatore duranti gli atti sessuali. (Muggeo 2017: 30-36).
11. In Block-Notes di un regista (1969) è possibile assistere a un provino di Mastroianni 
per il ruolo di Mastorna. Fellini confessa la sua insoddisfazione nell’aver scelto il pro-
prio attore feticcio per il ruolo da protagonista, sottolineando come il demerito fosse 
colpa dello stesso regista e dell’eterna indecisione riguardo ogni aspetto produttivo del 
film. “Fu un provino pieno di tensione, Marcello sentiva il mio disagio ed era spaven-
tato dalla mia incertezza” (Testo desunto dalla visione del film).

dipinto (Le Déjeuner sur l’herbe, 1863) di Édouard Manet, ricorda l’immagi-
nario di Amarcord (1973), soprattutto per l’ambientazione bucolica simile 
alla campagna riminese degli anni dell’infanzia del regista. La coppia pro-
tagonista – composta rispettivamente da Anna Falchi e Paolo Villaggio – è 
ritratta mentre sta pranzando placidamente, ma, al momento del brindisi, 
Villaggio si accorge di trovarsi seduto tra i binari di un treno e, ancor peg-
gio, di essere bloccato tra le rotaie e legato alla propria sedia, mentre sta 
sopraggiungendo a gran velocità una locomotiva. La ragazza, nel frattem-
po, è salita sopra un albero mentre il protagonista rimane imprigionato, 
ormai rassegnato al proprio tragico destino: “Proprio adesso che avevo 
deciso di dire tutto a mia moglie” pensa tra sé e sé. Se nella filmografia di 
Fellini il treno ha spesso raffigurato il mezzo entro il quale era possibile 
lasciarsi trasportare dal flusso dei sogni – come avviene sia ne La città delle 
donne (1980) sia nella pubblicità del Campari –, in Sogno del déjeuner sur l’herbe 
il treno invece assume tutt’altro compito. Il risveglio dall’incubo coincide 
proprio con l’impatto con il mezzo, fatto che decreta la fine di ogni pos-
sibilità di evasione dalla realtà suggellando la morte di ogni tentazione 
carnale, conscia o meno. Questa visione si contrappone alla natura scanda-
listica – da un punto di vista artistico – del quadro di Manet, che, all’epoca 
della sua realizzazione, aveva invece generato sconcerto, soprattutto per la 
rappresentazione peccaminosa della figura femminile. 

Fig. 3: Paolo Villaggio in Sogno del déjeuner sur l’herbe. Si ringrazia l’archivio Nazionale. 
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Cinema Impresa, per gentile concessione di Film Master]

Come nei due precedenti spot, la soluzione suggerita dallo psicoanalista 
coincide unicamente con il raggiungimento del bene materiale rappresen-
tato dal denaro. Lo specialista, infatti, consiglia al paziente quanto segue:

Ma il rischio è gravissimo, non c’è tempo da perdere, e la salvezza non è 
quella che suggerisce la bella signora, cioè salire sull’albero. Lei deve diven-
tare macchinista e frenare in tempo per evitare la catastrofe. Caro amico, 
il timone della vita sta solo nelle nostre mani. La Banca di Roma però può 
essere provvidenziale nell’indicarle la via giusta12.

I tre spot si concludono con un brano musicale estratto dalla partitura 
scritta da Nino Rota per Il Casanova di Federico Fellini (1976), la quale ac-
compagnava nei titoli di testa del film le immagini della Laguna veneta. Il 
richiamo del motivo musicale coincide con il tema del sogno e della (ri)na-
scita, dato che l’elemento dell’acqua all’interno della psicologia junghiana 
rimanda al concetto di maternità: 

La proiezione dell’imago materna sull’acqua conferisce a quest’ultima una 
serie di qualità numinose o magiche, peculiari della madre. Il simbolismo 
dell’acqua battesimale della chiesa ne è un buon esempio. Nei sogni e nelle 
fantasie il mare, o una qualsiasi vasta distesa d’acqua, significa l’incon-
scio. L’aspetto materno dell’acqua coincide con la natura dell’inconscio, 
in quanto quest’ultimo (specialmente nell’uomo) può essere considerato 
madre o matrice della coscienza. In tal modo l’inconscio, quando inter-
pretato in riferimento al soggetto, ha al pari dell’acqua significato materno 
(Jung 2012: 219).

Il medium pubblicitario per Fellini assume dunque la forma di uno “spazio 
iperbolico che si allarga per aprire nuove parentesi e includere narrative 
insospettate con il ritorno di quei tratti musicali (musiche dai suoi film), 
visivi (situazioni, attori, immagini) che fanno parte del suo mondo signifi-
cante” (Degli Esposti 2002: 86). Alterando la struttura commerciale tipica 
dello spot, il regista si serve della funzione persuasiva del linguaggio pub-
blicitario e della sua natura replicante per tracciare un testamento artistico 
che è al tempo stesso un viaggio onirico nell’archeologia dell’inconscio 

12. Testo desunto dalla visione dello spot.
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Cinema Impresa, per gentile concessione di Film Master]

Come nei due precedenti spot, la soluzione suggerita dallo psicoanalista 
coincide unicamente con il raggiungimento del bene materiale rappresen-
tato dal denaro. Lo specialista, infatti, consiglia al paziente quanto segue:

Ma il rischio è gravissimo, non c’è tempo da perdere, e la salvezza non è 
quella che suggerisce la bella signora, cioè salire sull’albero. Lei deve diven-
tare macchinista e frenare in tempo per evitare la catastrofe. Caro amico, 
il timone della vita sta solo nelle nostre mani. La Banca di Roma però può 
essere provvidenziale nell’indicarle la via giusta12.

I tre spot si concludono con un brano musicale estratto dalla partitura 
scritta da Nino Rota per Il Casanova di Federico Fellini (1976), la quale ac-
compagnava nei titoli di testa del film le immagini della Laguna veneta. Il 
richiamo del motivo musicale coincide con il tema del sogno e della (ri)na-
scita, dato che l’elemento dell’acqua all’interno della psicologia junghiana 
rimanda al concetto di maternità: 

La proiezione dell’imago materna sull’acqua conferisce a quest’ultima una 
serie di qualità numinose o magiche, peculiari della madre. Il simbolismo 
dell’acqua battesimale della chiesa ne è un buon esempio. Nei sogni e nelle 
fantasie il mare, o una qualsiasi vasta distesa d’acqua, significa l’incon-
scio. L’aspetto materno dell’acqua coincide con la natura dell’inconscio, 
in quanto quest’ultimo (specialmente nell’uomo) può essere considerato 
madre o matrice della coscienza. In tal modo l’inconscio, quando inter-
pretato in riferimento al soggetto, ha al pari dell’acqua significato materno 
(Jung 2012: 219).

Il medium pubblicitario per Fellini assume dunque la forma di uno “spazio 
iperbolico che si allarga per aprire nuove parentesi e includere narrative 
insospettate con il ritorno di quei tratti musicali (musiche dai suoi film), 
visivi (situazioni, attori, immagini) che fanno parte del suo mondo signifi-
cante” (Degli Esposti 2002: 86). Alterando la struttura commerciale tipica 
dello spot, il regista si serve della funzione persuasiva del linguaggio pub-
blicitario e della sua natura replicante per tracciare un testamento artistico 
che è al tempo stesso un viaggio onirico nell’archeologia dell’inconscio 

12. Testo desunto dalla visione dello spot.

collettivo, nonché della memoria di un popolo – quello italiano – da sem-
pre raccontato da Fellini in tutti suoi paradossi barocchi, grotteschi, so-
gnanti ma vitali.
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Toby Dammit. A Nightmare at Cinecittà 

Abstract
This paper aims to reconstruct the essential moments of  the genesis and 
development of  Fellini’s Toby Dammit, an episode of  the collective film 
Histoires extraordinaires (Tre passi nel delirio, 1968, Federico Fellini, Louis Mal-
le e Roger Vadim). In particular, it intends to highlight how this film is a 
crucial transition from Fellini’s works of  the 1960s and his expressionist 
style of  the following decade, a representational regime based on the total 
immersion in the oneiric and visionary flow. Thanks to his collaboration 
with the writer Bernardino Zapponi, Fellini gives life to a work that, be-
hind the visual codes of  psychological horror, looks like a crossroads and 
synthesis of  themes, visions, obsessions, and typically Fellinian nostalgia, 
composing a visual accumulation that, as many have noted, denotes a cri-
sis of  confidence in the representative possibilities offered by the camera.

Keywords: Toby Dammit; Federico Fellini; Bernardino Zapponi; Edgar Al-
lan Poe; horror

Il saggio è stato sottoposto a revisione paritaria in doppio cieco
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Abstract
This paper aims to reconstruct the essential moments of  the genesis and 
development of  Fellini’s Toby Dammit, an episode of  the collective film 
Histoires extraordinaires (Tre passi nel delirio, 1968, Federico Fellini, Louis Mal-
le e Roger Vadim). In particular, it intends to highlight how this film is a 
crucial transition from Fellini’s works of  the 1960s and his expressionist 
style of  the following decade, a representational regime based on the total 
immersion in the oneiric and visionary flow. Thanks to his collaboration 
with the writer Bernardino Zapponi, Fellini gives life to a work that, be-
hind the visual codes of  psychological horror, looks like a crossroads and 
synthesis of  themes, visions, obsessions, and typically Fellinian nostalgia, 
composing a visual accumulation that, as many have noted, denotes a cri-
sis of  confidence in the representative possibilities offered by the camera.

Keywords: Toby Dammit; Federico Fellini; Bernardino Zapponi; Edgar Al-
lan Poe; horror

In una scena del primo lungometraggio di Federico Fellini, Lo sceicco bianco 
(1951), la protagonista Wanda Cavalli (Brunella Bovo), reduce dalla sfortu-
nata ricerca dell’eroe eponimo e determinata a compiere un insano gesto, 
telefona alla locanda dove risiede il marito, riconoscendo tra i singhiozzi 
che “la vera vita è quella del sogno, ma a volte il sogno è un baratro fatale”. 
Il regista introduce così, riproponendo in chiave ironica gergo e situazioni 
tipici del melodramma fotoromanzato, uno dei temi-chiave della propria 
poetica: il rapporto dialettico e problematico tra reale e immaginario, tra 
esistente e desiderio. Allo stesso tempo, Lo sceicco bianco sviluppa una rifles-
sione critica e auto-riflessiva sul mondo e sui codici dello spettacolo, guar-
dando con ironia venata di pessimismo alle possibilità offerte dai media 
nell’ambito della modernità post-bellica.
Con tono caricaturale, tale scena introduce tematiche che innerveranno 
tutta l’opera successiva di Fellini, sancendo lo scarto radicale dell’auto-
re dalle ipoteche realiste del cinema italiano del dopoguerra e creando 
le condizioni per un confronto con temperie culturali ed estetiche appa-
rentemente distanti. Da I vitelloni (1953) a 8½ (1963) passando da La dolce 
vita (1960), così come nelle opere della tarda maturità, il cinema di Fellini 
denota un approccio malinconico al reale che si accompagna a una ri-
flessione amara riguardante le potenzialità e i limiti della rappresentazio-
ne. Coerentemente collocabile nel solco di tale asse tematico, malgrado 
l’apparente marginalità di un prodotto leggibile come cortometraggio “di 
genere” e spesso derubricato a semplice esercizio di stile1, Toby Dammit 
presenta tuttavia una sorprendente densità espressiva e si afferma come 
snodo cruciale all’interno del percorso autoriale felliniano. 
Scopo precipuo di questo articolo è di ripercorrere, adottando un’ottica 
filologica, il complesso percorso generativo di Toby Dammit, evidenziando 
gli elementi che permettono al film di iscriversi coerentemente nel per-
corso autoriale del regista, pur rappresentando con icastica evidenza un 
momento di rottura tra la vitalità, pur venata di turbamenti, del primo 
periodo, e l’inasprirsi delle inquietudini nella fase tarda.

1. Di tale avviso è, per esempio, Mario Verdone, secondo cui l’episodio felliniano “mira 
tutto alla tecnica e al suo superamento” (Verdone 1968: 284).
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1. Fellini a un punto di svolta
Il biennio 1967-68 rappresenta, per la carriera di Federico Fellini, un mo-
mento di difficoltà personale e professionale, seguito a stretto giro da un 
impeto di rinnovata curiosità e dalla ricerca di una svolta poetica. A due 
anni e mezzo dalla tiepida accoglienza riservata al suo ultimo film, Giulietta 
degli spiriti (1965), il regista quarantasettenne si ritrova a fare i conti con al-
cuni ostacoli, tra i quali vanno principalmente annoverati il deterioramento 
dei rapporti con il produttore Dino De Laurentiis e l’ennesimo arenarsi 
(che presto si rivelerà definitivo) del progetto conosciuto come Il viaggio 
di G. Mastorna, opera di sublimazione di alcune tra le sue ossessioni più 
profonde. A complicare ulteriormente la situazione, Fellini si ritrova a fare 
i conti un grave episodio di pleurite che lo costringe al ricovero nell’aprile 
del 1967, prostrandolo nel fisico e nel morale. Con il completo ristabili-
mento dalla malattia, ansioso di rimettersi al lavoro, il regista accetta con 
entusiasmo di prendere parte a un progetto che il produttore francese 
Raymond Eger sta organizzando per conto di Les Films Marceau. Si tratta 
di un film collettivo ispirato ai Racconti straordinari di Edgar Allan Poe, che 
sarà realizzato nell’ambito di una coproduzione con la P.E.A. di Alberto 
Grimaldi e verrà distribuito l’anno successivo con il titolo Histoires extra-
ordinaires (Tre passi nel delirio, 1968, Federico Fellini, Louis Malle e Roger 
Vadim)2.  
I primi dubbi di Fellini riguardano la scelta del racconto di Poe più adatto 
alle proprie corde: scartato in un primo momento The Tell-Tale Heart (Il 
cuore rivelatore) propostogli da Eger, il regista approfondisce l’interesse per 
la letteratura del mistero confrontandosi con lo scrittore Bernardino Zap-
poni, conosciuto nel luglio del 1967 per tramite di Goffredo Parise. L’in-
contro con Zapponi, che si accompagna alla contestuale presa di distanze 
dagli sceneggiatori Tullio Pinelli, Ennio Flaiano e Brunello Rondi, sancisce 
per Fellini un momento di discontinuità rispetto ai film precedenti, assie-
me all’ulteriore avvicinamento a temi ed estetiche impregnati di suggestio-
ni romantiche e antipositiviste. 
Formatosi, come Fellini, in seno alla redazione del giornale satirico Marc’Au-

2. Dopo alterne vicissitudini produttive, gli altri due episodi saranno girati dai francesi 
Roger Vadim (Metzengerstein) e Louis Malle (William Wilson).
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la letteratura del mistero confrontandosi con lo scrittore Bernardino Zap-
poni, conosciuto nel luglio del 1967 per tramite di Goffredo Parise. L’in-
contro con Zapponi, che si accompagna alla contestuale presa di distanze 
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per Fellini un momento di discontinuità rispetto ai film precedenti, assie-
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2. Dopo alterne vicissitudini produttive, gli altri due episodi saranno girati dai francesi 
Roger Vadim (Metzengerstein) e Louis Malle (William Wilson).

relio, Zapponi è stato animatore della rivista Il delatore e si colloca nel pano-
rama letterario italiano in quella compagine minoritaria ma agguerrita di 
intellettuali orientati in senso risolutamente antimaterialista, quando non 
attestati, sul piano ideologico, su posizioni apertamente reazionarie. Intel-
lettuale orgogliosamente marginale, Zapponi si è fatto progressivamente 
conoscere per la propria scrittura sofisticata, ricca di simbolismi e sfu-
mature psicologiche, popolata di personaggi tormentati e grotteschi che 
si muovono in atmosfere dai tratti fortemente surreali. Per dirla con le 
parole dell’amico e collega Parise, risulta chiaro fin da subito come “sia la 
sua persona, sia i suoi ‘stilemi’, sia gli argomenti di cui tratta, non possono 
in alcun modo diventare caratteristici, non entreranno mai negli schemi 
del folklore snobistico in cui si muove molta parte della letteratura italiana 
contemporanea, né in quelli del roseo consumo, né in quelli accademici” 
(Parise 1967: 11). Nel 1967, a conferma del proprio interesse per una pra-
tica letteraria orientata a prendere le distanze da un’ipoteca (neo)realista 
ancora maggioritaria in Italia, Zapponi ha pubblicato per Longanesi una 
raccolta di racconti intitolata Gobal, nella quale egli denuncia, in una ras-
segna di vicende e personaggi dai tratti surreali e inquietanti, le tensioni 
irrisolte, le nevrosi e le contraddizioni insite nella società italiana degli anni 
Sessanta3. 

2. Da Poe a Fellini, tramite Zapponi
La lettura di Gobal rappresenta, per Fellini, l’occasione di avvicinarsi a Zap-
poni, nonché di approfondire i propri interessi per il racconto horror di 
tipo psicologico, arrivando a proporre a Eger due soggetti tratti proprio 
dalla raccolta zapponiana. Sebbene il produttore rifiuti categoricamente 
l’idea, la sceneggiatura di Toby Dammit presenta elementi tematici agevol-
mente attribuibili alla lettura delle novelle dello scrittore romano. In effetti, 
uno dei primi racconti selezionati per la trasposizione, intitolato L’autista, 
racconta del travagliato rapporto di uno chauffeur con la propria auto e si 

3. Facciamo notare, pur non disponendo dello spazio adatto a sviluppare ulteriormente 
tale aspetto, come la figura di Zapponi rappresenti, per certi versi, l’anello di congiun-
zione tra due autori apparentemente distanti come Federico Fellini e Dario Argento, 
per il quale lo scrittore scrive soggetto e sceneggiatura di Profondo rosso (1975).  
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conclude con la distruzione del mezzo, che viene precipitato in un dirupo 
dal protagonista. Altre suggestioni paiono con tutta evidenza provenire 
da Sander, l’attore, che racconta della crisi esistenziale e della lenta agonia 
di un attore di teatro, nonché da Nell’aeroporto, le cui atmosfere sono state 
senz’altro fonte di ispirazione per la scrittura della prima sequenza dell’e-
pisodio felliniano. Si vedano, a titolo di esempio, le prime battute del rac-
conto in questione, nelle quali Zapponi offre una descrizione di un luogo 
caratteristico della modernità ponendo l’accento su quanto di misterioso 
tale contesto può esprimere: 

Nell’aeroporto fiocamente illuminato, ero in attesa di un volo notturno. 
Poca gente in quella sala d’aspetto, dalle grandi poltrone quadrate, divani 
lunghi di forma scomoda, tavolini col piano di cristallo. Soltanto ombre 
confuse qua e là, soprattutto nell’angolo presso il bar adesso chiuso. Evi-
dentemente dormienti. Sonnecchiavo anch’io, in poltrona, affondato tra 
i cuscini. Il tempo passava. Poi l’altoparlante cominciò a sussurrare; una 
voce femminile annunciava l’imminente arrivo di non so che volo, bisbi-
gliava confusamente di un aereo che stava atterrando (Zapponi 1967: 193).

Rassegnato di fronte all’intransigenza di Eger, Fellini si orienta verso un 
racconto minore di Poe, originariamente pubblicato nel 1841 e intitolato 
Never Bet the Devil Your Head (Non scommettete la testa col diavolo)4. Il protago-
nista del testo in questione, Toby Dammit, è un giovane arrogante e pre-
suntuoso, convinto di poter sfidare il diavolo senza conseguenze. Durante 
una passeggiata in compagnia del narratore, Toby, giunto su un ponte, si 
imbatte in una cancellata che ostruisce il passo; dopo aver scommesso 
(letteralmente) la propria testa con il diavolo, nel frattempo manifestatosi, 
Toby tenta di oltrepassare l’ostacolo con un balzo, finendo decapitato e 
vittima della sua stessa arroganza. Marcato da uno spiccato moralismo, ma 
anche percorso da una netta vena ironica, il racconto di Poe critica l’egoi-
smo e la presunzione umana, mettendo in guardia contro le conseguenze 
di azioni irrazionali e temerarie. Nelle previsioni del regista, la scelta di un 
tale soggetto, apparentemente poco incline alla trasposizione cinemato-

4. Molte testimonianze, tra cui quella di Liliana Betti, sostengono che Fellini non legga 
alcun racconto di Poe, preferendo delegare la lettura alla propria assistente, incaricata 
di redigere riassunti delle varie trame (Betti 1968: 34).
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suntuoso, convinto di poter sfidare il diavolo senza conseguenze. Durante 
una passeggiata in compagnia del narratore, Toby, giunto su un ponte, si 
imbatte in una cancellata che ostruisce il passo; dopo aver scommesso 
(letteralmente) la propria testa con il diavolo, nel frattempo manifestatosi, 
Toby tenta di oltrepassare l’ostacolo con un balzo, finendo decapitato e 
vittima della sua stessa arroganza. Marcato da uno spiccato moralismo, ma 
anche percorso da una netta vena ironica, il racconto di Poe critica l’egoi-
smo e la presunzione umana, mettendo in guardia contro le conseguenze 
di azioni irrazionali e temerarie. Nelle previsioni del regista, la scelta di un 
tale soggetto, apparentemente poco incline alla trasposizione cinemato-

4. Molte testimonianze, tra cui quella di Liliana Betti, sostengono che Fellini non legga 
alcun racconto di Poe, preferendo delegare la lettura alla propria assistente, incaricata 
di redigere riassunti delle varie trame (Betti 1968: 34).

grafica, dovrebbe permettergli di muoversi con ampia libertà sul terreno 
dell’ironico e dell’evocativo, evitandogli di esporsi a un confronto diretto 
con un maestro del macabro come Mario Bava (Cederna 1967: 12). Inol-
tre, il racconto di Poe, intriso di amara disillusione, ben si confà allo stato 
d’animo felliniano, offrendogli un terreno fertile per lo sviluppo di una 
visione connotata in chiave incisivamente espressionista. 
In fase di adattamento, l’approccio metodologico di Fellini e Zapponi con-
tribuisce a caratterizzare l’episodio inserendolo coerentemente all’inter-
no del percorso artistico del regista e distinguendolo radicalmente dalle 
trasposizioni (più letterali e invero piuttosto deludenti) di Roger Vadim e 
Louis Malle. Confiderà Zapponi: 

Trasferire Poe sullo schermo è possibile solo con un’opera di impadro-
nimento molto vasta, giacché non si può semplicemente sovrapporre lo 
schema strutturale del cinema a quello dei suoi racconti; il ritmo e le scan-
sioni non coincidono […]. Poe non può dare soggetti, ma stimoli; azio-
nare nel regista un meccanismo che produca una gemellare nevrosi. Può 
influenzare con le sue angosce l’autore del film; suggerirgli visioni, idee, in-
cubi, persone. Può instaurare un processo creativo in una mente ricettiva. 
Ombroso e delicato, [Poe] non sopporta di essere affrontato direttamente 
(Zapponi 1968: 19). 

Da un tale lavoro di trasposizione libera, fatto di revisioni più che di rical-
chi, di suggestioni più che di riscrittura, gli autori ricavano un’opera che 
sintetizza efficacemente i temi e le atmosfere dello scrittore americano5. 
Nella parte del protagonista, l’attore inglese Terence Stamp dovrà diventa-
re, per ammissione dello stesso regista e del suo truccatore Piero Tosi, una 
sorta di caricatura dello stesso Poe, “soprattutto nella bocca infelice sotto 
lo spazzolino dei baffi, nella ciocca casuale su quel baule di fronte asimme-
trica che ricorda Totò, in quel tanto di inquieta follia, di funebre agitazione 
che dai suoi occhi malinconici trapela” (Cederna 1967: 12). Tenendo fede 
a una costante della poetica felliniana, vale a dire la riflessione sulle forme 
e le dinamiche della comunicazione, il lavoro di Fellini e Zapponi si confi-

5. I rapporti all’interno della coppia Fellini-Zapponi e il loro inconsueto metodo di la-
voro sono stati efficacemente analizzati da Federico Pacchioni (Pacchioni 2014: 79.95). 
Per ulteriori approfondimenti sui rapporti tra cinema e letteratura in Fellini, si veda 
anche Bondanella 1994: 247-269.
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gura come risultato di un’istanza critica e metaletteraria, offrendosi come 
riflessione sulla pratica adattativa e compendio di tutto l’universo letterario 
di Poe6. 
Benché ascrivibile sotto molti aspetti ai codici dell’horror, Toby Dammit 
reca in sé ben evidenti i rimandi ai temi tipici del regista, all’attualità italia-
na, a una riflessione sui riti di un cinema che sta conoscendo una fase di 
radicale evoluzione. Sull’impianto narrativo di Poe, Fellini e Zapponi rica-
mano una satira della contemporaneità, aprendo il racconto gotico-visio-
nario a una più ampia complessità di letture, tramite un’operazione estetica 
che mira a una commistione tra alto e basso, tra autobiografia e attualità, 
tra letteratura e cultura popolare. A sceneggiatura conclusa, dell’apologo 
moraleggiante di Poe non rimangono che pochi isolati elementi: oltre alla 
evocativa immagine del ponte, restano il nome e alcuni tratti della perso-
nalità del protagonista, nonché la sua tragica fine. Per il resto, la trama si è 
ispessita di temi, visioni, motivi e reminiscenze tutti interni all’immagina-
rio felliniano, facendosi terreno di felice incontro tra il pessimismo medi-
terraneo tipico del regista e l’ironia di matrice gotica di Poe. Tale fecondo 
incontro tra Nord e Sud si traduce peraltro in una sintesi tra tradizione e 
modernità in virtù della quale, come nota Liliana Betti, “l’obiettivizzazio-
ne di motivi romantici classici, la passione, il coraggio, la fede, la rivolta, 
la morte” (Betti 1968: 56-7) vengono attualizzati come “elementi di un 
nuovissimo romanticismo, più disincantato e impietoso, la lucidità, l’insi-
curezza, l’impotenza, l’angoscia” (Betti 1968: 57).

3. Un mosaico felliniano
Come abbiamo già accennato, le vicende che portano a compimento la 
scrittura e la realizzazione di Toby Dammit rispondono a una logica di com-
mistione tra esperienze personali e pratiche artistiche, configurando un 
mosaico in cui gli apporti dei due responsabili della sceneggiatura si fon-
dono armoniosamente. Inoltrandoci tra le maglie del testo nel tentativo 
di evidenziare ulteriormente tali apporti, una conferma alle nostre ipotesi 
può forse essere ricercata nel fondamentale Il libro dei sogni, opera che si 

6. Un critico dell’epoca fa anche riferimento a influenze kafkiane, individuando un 
preciso riferimento all’interno del racconto Il colpo al portone (Ceretto 1967: 13).
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di Poe6. 
Benché ascrivibile sotto molti aspetti ai codici dell’horror, Toby Dammit 
reca in sé ben evidenti i rimandi ai temi tipici del regista, all’attualità italia-
na, a una riflessione sui riti di un cinema che sta conoscendo una fase di 
radicale evoluzione. Sull’impianto narrativo di Poe, Fellini e Zapponi rica-
mano una satira della contemporaneità, aprendo il racconto gotico-visio-
nario a una più ampia complessità di letture, tramite un’operazione estetica 
che mira a una commistione tra alto e basso, tra autobiografia e attualità, 
tra letteratura e cultura popolare. A sceneggiatura conclusa, dell’apologo 
moraleggiante di Poe non rimangono che pochi isolati elementi: oltre alla 
evocativa immagine del ponte, restano il nome e alcuni tratti della perso-
nalità del protagonista, nonché la sua tragica fine. Per il resto, la trama si è 
ispessita di temi, visioni, motivi e reminiscenze tutti interni all’immagina-
rio felliniano, facendosi terreno di felice incontro tra il pessimismo medi-
terraneo tipico del regista e l’ironia di matrice gotica di Poe. Tale fecondo 
incontro tra Nord e Sud si traduce peraltro in una sintesi tra tradizione e 
modernità in virtù della quale, come nota Liliana Betti, “l’obiettivizzazio-
ne di motivi romantici classici, la passione, il coraggio, la fede, la rivolta, 
la morte” (Betti 1968: 56-7) vengono attualizzati come “elementi di un 
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Come abbiamo già accennato, le vicende che portano a compimento la 
scrittura e la realizzazione di Toby Dammit rispondono a una logica di com-
mistione tra esperienze personali e pratiche artistiche, configurando un 
mosaico in cui gli apporti dei due responsabili della sceneggiatura si fon-
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6. Un critico dell’epoca fa anche riferimento a influenze kafkiane, individuando un 
preciso riferimento all’interno del racconto Il colpo al portone (Ceretto 1967: 13).

conferma essere “parte integrante, nodo e arco pulsante dell’intera opera 
del regista, elemento necessario di connessione tra i pieni e i vuoti della sua 
attività cinematografica e della vita reale e immaginaria” (Brunetta 2019: 
13). Sfogliando questo enorme contenitore di motivi figurativi felliniani, 
per esempio, si scopre che le raffigurazioni di aeroplani si addensano so-
prattutto nell’anno 1967, trovando la conferma della centralità del tema del 
viaggio nell’immaginario del regista, un tema che assume di volta in volta 
significati differenti oscillando tra valenze mortifere e vagheggiamenti di 
un altrove idealizzato.
Come spesso accade, però, in Fellini sogno e realtà si sovrappongono sen-
za soluzione di continuità, mescolandosi a formare un immaginario coe-
rente quanto labirintico e inquietante. Secondo la testimonianza di Bernar-
dino Zapponi, confermata dall’assistente di Fellini Liliana Betti, la scelta 
di Never Bet the Devil Your Head sarebbe da mettere in relazione con quello 
che è possibile definire come un “trauma visivo”: la visione del ponte 
Pio IX di Ariccia crollato nel gennaio 19677. Fellini vedrebbe il ponte dal 
vivo proprio nei giorni di preparazione del film, durante una scorribanda 
notturna con Zapponi nella zona dei Castelli romani, una circostanza che 
troverà diretta rappresentazione nell’ultima sequenza di Toby Dammit, ma 
che sarà per certi versi rappresentata anche più tardi, in A Director’s Notebo-
ok (Block-notes di un regista, 1969). Racconterà lo stesso Zapponi, in merito a 
tale episodio: “Fellini ottenne il permesso di spingersi oltre la zona proibi-
ta […] e scrutò il baratro con attenzione-paura, poi ci allontanammo taci-
turni […]. Quell’ambiente era adatto al film; quel ponte crollato, le rovine, 
il paesaggio color vino e sangue, osterie, una zona tetra e bacchica: Poe ci 
si incastrava benissimo” (Zapponi 1995: 15). 
L’interesse di Fellini per il motivo visivo del salto in auto sul ponte crollato 
proverrebbe però anche da un’altra suggestione: all’interno della sceneg-
giatura pubblicata da Cappelli nel 1968 (curata dallo stesso Zapponi, assie-

7. Un filmato di attualità relativo al crollo del ponte di Ariccia, dalle sorprendenti affi-
nità visive con le ultime inquadrature del film felliniano, è visionabile sul sito dell’Ar-
chivio Storico Luce al seguente indirizzo:
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000027050/2/italia-crolla-
to-ponte-ariccia.html&jsonVal= (ultimo accesso: 6 settembre 2024).

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000027050/2/italia-crollato-ponte-ariccia.html&jsonVal=
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000027050/2/italia-crollato-ponte-ariccia.html&jsonVal=


ULTRACORPI 2/2024

Fantastico Federico

130

ISSN 2975-2604
Dossier - peer reviewed

me a Liliana Betti e Ornella Volta), è riprodotto un fotogramma tratto dal 
film muto tedesco Das Fliegende Auto (1920) di Harry Piel, nel quale si può 
vedere un’automobile in volo tra due tratti di un ponte crollato. Ad avva-
lorare l’importanza di tale riferimento vi è il fatto che si tratti di un ritaglio 
fornito dallo stesso Fellini, che il regista ha reperito su un non meglio 
precisato “vecchio giornale”, rimanendone evidentemente condizionato al 
punto dal volerlo allegare alla sceneggiatura. Volendo proseguire la ricerca 
delle suggestioni in un’ottica transmediale, dovremmo notare, tra le illu-
strazioni del medesimo volume, alcune tavole di fotoromanzo fornite da 
Zapponi e provenienti dalla rivista erotica Bang!, che nel gennaio del 1968 
intraprende la pubblicazione di una trasposizione del racconto Berenice di 
Poe, nell’ambito di un ciclo di adattamenti intitolato I racconti dell’orrore. 
Sebbene i motivi di un tale inserto iconografico ci siano ignoti, esso per-
mette di aggiungere elementi utili al contesto in cui il progetto si sviluppa. 
A contatto con tali visioni ricorrenti di ponti crollati e con i segni di quello 
che appare come un revival transmediale dell’opera di Poe nell’ambito della 
pubblicistica popolare, l’apparente fragilità del soggetto iniziale si arricchi-
sce, strutturandosi in una sovrapposizione di strati. Per dirla con le parole 
di Mario Verdone, il soggetto è “debole”, ma proprio in virtù della sua 
iniziale inconsistenza esso funge da contenitore, da riempire “dei ricordi, 
delle nostalgie, dei miraggi cari a Fellini” (Verdone 1968: 284), dando vita 
a un testo dalla trama complessa e ricca di suggestioni. 
Restringendo il nostro sguardo alla ricerca di rimandi “interni” all’imma-
ginario felliniano precedente e successivo, gli indizi significativi sono al-
trettanto numerosi ed evidenti, al punto che Alberto Crespi ha potuto 
parlare di Toby Dammit nei termini di un “compendio di tutte le ossessioni 
felliniane, passate e future” (Crespi 2018: 64). Senza pretesa di esaustività, 
ci limiteremo qui a citare le più evidenti: se nel racconto d’origine Toby 
Dammit è un personaggio anonimo di cui si conosce soltanto la scarsa 
dirittura morale, Fellini decide di farne una star internazionale in declino 
fisico e professionale, la cui condizione ricorda da vicino quella del Guido 
(Marcello Mastroianni) di 8½ (1963). L’impatto dell’attore inglese con la 
Roma del cinema non è molto dissimile, seppur tutto giocato in tonalità 
“minore”, da quello di Sylvia (Anita Ekberg) nelle scene iniziali de La dolce 
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vita; tuttavia, se la diva americana giungeva in una Roma tutto sommato 
vitale e febbricitante, la città tratteggiata in Toby Dammit è tutta notturna, 
pesantemente filtrata da un clima onirico che ne deforma i lineamenti8. 
Gli spostamenti dell’attore sono ambientati in una sorta di incandescente 
girone dantesco, in una città dai tratti distopici che già prefigura le visioni 
che saranno sviluppate poco più tardi in A Director’s Notebook e che con-
durranno in seguito alle straniate atmosfere di Roma (1972). Confermando 
la propria inesauribile curiosità per la rappresentazione della amata-odiata 
città d’adozione, Fellini rende conto a Camilla Cederna del proprio cre-
scente interesse per un luogo che sempre più appare come il prodotto di 
un’immaginazione deformante: “La cosa che stimola la mia scarsa attitudi-
ne a questo mestiere è far vedere Roma da uno straniero drogato e ubriaco 
che ha il presentimento di vivere l’ultimo giorno della sua vita, e quindi la 
vive in uno stato di continuo delirio” (Cederna 1967: 13). 
Proseguendo nella composizione di un catalogo dei riferimenti interni 
all’universo felliniano, non può passare inosservata l’affinità tra la bambi-
na-diavolo di Toby Dammit con la altrettanto enigmatica e irraggiungibile 
visione del finale de La dolce vita. E ancora, balza all’occhio il motivo della 
parata di comparse e figuranti dai tratti grotteschi che si snoda, nel testo 
filmico, nei termini di una vertiginosa sequenza di primi e primissimi pia-
ni, leggibile al primo sguardo come sorta di riproposizione in chiave più 
angosciosa delle sequenze finali di 8½. Un altro riferimento è ovviamente 
il Mastorna, al punto che Aldo Tassone può definire Toby Dammit come 
“una scheggia di quell’ambiziosissimo e mai realizzato viaggio nell’aldilà” 
(Tassone 2020: 409): nello specifico, reminiscenze dal Mastorna sono palesi 
nelle scene iniziali, quelle ambientate all’interno dell’aereo e dell’aeropor-
to, ma emergono con maggior evidenza a livello stilistico e tematico, vale a 
dire nella scelta del motivo del viaggio inteso come discesa agli Inferi e più 
in generale nel tono allucinato della narrazione. Lo stesso Stamp ricorda 
come, durante tutta la fase preparatoria del film, il progetto del Mastorna 
rappresentasse un chiodo fisso per il regista, al punto da spingerlo a par-
larne in maniera ossessiva (Bassano 2016).

8. A proposito della Roma distopica immaginata da Fellini, si veda anche Trentin: 
2016.
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Allargando lo sguardo, altrettanto interessanti appaiono i riferimenti ci-
nematografici esterni all’universo felliniano, declinati per la maggior parte 
attraverso i codici della citazione e della satira, nel proposito di prendersi 
gioco di un mondo cui l’autore guarda con distacco sempre maggiore. Con 
evidente riferimento alle tendenze del cinema italiano di cassetta, Toby 
giunge in Italia per girare un “western cattolico”9, ricevendo come com-
penso una Ferrari. Secondo numerose testimonianze, nello stesso 1967 
Pier Paolo Pasolini avrebbe ricevuto una Ferrari usata a compenso per la 
propria partecipazione al film Requiescant (1967) di Carlo Lizzani (tra le 
molte testimonianze, si veda Lizzani 2011: 25). Al di là di tali aspetti aned-
dotici, appare evidente come Toby Dammit contenga una tagliente satira del 
mondo di Cinecittà, che si articola attraverso la messinscena grottesca del-
le pratiche e dei riti dei “cinematografari” romani: le operazioni meramen-
te commerciali di riuso delle star di origine estera, l’ipocrisia appiccicosa 
dei produttori, le interviste televisive infarcite di banalità, le altrettanto 
retoriche serate di gala viste come tristi manifestazioni auto-celebrative a 
uso e consumo dei soli addetti ai lavori. Va inoltre apprezzato, per lo meno 
sul piano stilistico, un evidente legame con le coeve esperienze di Mario 
Bava, di cui sono certamente corresponsabili Piero Tosi e il direttore del-
la fotografia Giuseppe Rotunno. Proprio quest’ultimo ha notato come le 
elaborate scelte cromatiche del film, oscillanti tra i prevalenti toni caldi 
della prima parte e l’atmosfera diafana degli ambienti successivi, siano al 
centro del sistema significante dell’opera (Caldiron 2007: 88), rinviando al 
baviano Operazione paura (1966) in un gioco di citazioni che riguarda anche 
il personaggio della bambina-diavolo10. 

4. Crisi dello sguardo come crisi del cinema?
Inoltrandosi ulteriormente nell’analisi, si rileva come il tema dello sguardo 
– sia esso subito o inflitto all’interno di una spietata società dello spetta-

9. Diverse testimonianze, tra cui quella dello stesso Zapponi (Zapponi 1995: 21), rife-
riscono di come Fellini abbia effettivamente realizzato una sequenza western, succes-
sivamente espunta dal montaggio finale del film.
10. Si noti, peraltro, come lo stesso titolo italiano del trittico faccia chiaro riferimento 
al cinema di Bava, più precisamente a un titolo come I tre volti della paura (Italia, Francia 
1963). 
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uso e consumo dei soli addetti ai lavori. Va inoltre apprezzato, per lo meno 
sul piano stilistico, un evidente legame con le coeve esperienze di Mario 
Bava, di cui sono certamente corresponsabili Piero Tosi e il direttore del-
la fotografia Giuseppe Rotunno. Proprio quest’ultimo ha notato come le 
elaborate scelte cromatiche del film, oscillanti tra i prevalenti toni caldi 
della prima parte e l’atmosfera diafana degli ambienti successivi, siano al 
centro del sistema significante dell’opera (Caldiron 2007: 88), rinviando al 
baviano Operazione paura (1966) in un gioco di citazioni che riguarda anche 
il personaggio della bambina-diavolo10. 

4. Crisi dello sguardo come crisi del cinema?
Inoltrandosi ulteriormente nell’analisi, si rileva come il tema dello sguardo 
– sia esso subito o inflitto all’interno di una spietata società dello spetta-

9. Diverse testimonianze, tra cui quella dello stesso Zapponi (Zapponi 1995: 21), rife-
riscono di come Fellini abbia effettivamente realizzato una sequenza western, succes-
sivamente espunta dal montaggio finale del film.
10. Si noti, peraltro, come lo stesso titolo italiano del trittico faccia chiaro riferimento 
al cinema di Bava, più precisamente a un titolo come I tre volti della paura (Italia, Francia 
1963). 

colo – si imponga come centrale sin dall’entrata in scena del protagonista. 
L’aeroporto di Fiumicino, descritto in sceneggiatura come una “immensa 
bara di vetro riverberata dal tramonto di fuoco” (Fellini e Zapponi 1967: 
7), si qualifica da subito come soglia di accesso a un universo dell’ipervi-
sibilità: costellato di schermi televisivi e popolato da una parata di perso-
naggi enigmatici, il luogo si offre ai nostri occhi come inquietante palco-
scenico, nel quale l’esistenza si gioca sul conflitto tra il guardare e l’essere 
guardati. Dopo che in apertura la voce off ha stabilito una focalizzazione 
interna, l’inquadratura soggettiva, che si desume esprimere il punto di vi-
sta di Dammit, fluttua negli spazi dell’aeroporto attirandosi i provocanti 
sguardi (in macchina) di personaggi della più varia natura: come indicato in 
sceneggiatura “una ragazza gli si avvicina guardandolo con curiosità quasi 
offensiva, e gli scoppia a ridere in faccia” (Fellini e Zapponi 1967: 9). 
All’improvviso, la situazione precipita e un arrembante gruppo di fotogra-
fi si abbatte sul malcapitato protagonista; per la prima volta scorgiamo l’at-
tore, il quale appare all’interno di una singolare composizione floreale che 
riproduce le sagome di due occhi, catturandolo in una cornice dall’esplici-
to valore simbolico. Come un vampiro crudelmente gettato nel caos della 
modernità, non senza parentele con il personaggio poeiano di Roderick 
Usher di The Fall of  the House of  Usher (La caduta della casa Usher)11, Dammit 
appare particolarmente sensibile ai flash dei fotografi, già del tutto inca-
pace di sottomettersi all’aggressività delle logiche dello stardom italiano. “I 
only live during the night” confida Dammit, la cui esplorazione delle stra-
de di Roma avviene tramite il confronto con quelle che in sceneggiatura 
sono descritte come “immagini frantumate, estranee, sfuggenti” (Fellini 
e Zapponi 1967: 17). Più che darsi come momento di incontro con una 
cultura e un paesaggio sconosciuti e come confronto dialettico con il reale, 
il viaggio in Italia dell’inglese Dammit si snoda nei termini di un percor-
so visionario, che inizia dalla apparizione della bambina-diavolo arrivando 
all’allucinata corsa tra le strade dei Castelli romani, attraverso il confronto 
con una lunga parata di maschere angoscianti e minacciose. 
Nella sequenza dello studio televisivo, il protagonista si ritrova imprigiona-

11. Nel racconto del 1839, Roderick Usher è connotato da un’iper-sensibilità che gli 
impedisce, tra le altre cose, di esporsi a fonti di luce troppo intense. 
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to in un luogo dai tratti freddi e ostili, confrontato a un regime scopico che 
si fa ancor più aggressivo: sulle pareti dello studio, l’immagine del volto di 
Dammit è scomposta in un (citiamo da sceneggiatura) “collage un po’ si-
nistro, con bocche, occhi, mani in grossi dettagli” (Fellini e Zapponi 1967: 
28). Malgrado l’ostentata sfrontatezza, Dammit deve letteralmente arren-
dersi (alzando le braccia) agli sguardi insistenti delle telecamere puntate su 
di lui con “meccanica ostilità” (Fellini e Zapponi 1967: 30). Confrontato a 
un’esperienza sempre più assimilabile a una tortura, l’attore appare infasti-
dito, affaticato, prostrato; in tal senso Fellini sembra già introdurre i primi 
espliciti elementi di critica alla pervasività televisiva che condurranno Fel-
lini, quasi vent’anni più tardi, alla realizzazione di Ginger e Fred (1986). 
La sequenza della assegnazione delle “Lupe d’oro” rappresenta un’ulte-
riore tappa di questa progressiva discesa negli Inferi dell’ipervisibilità, lun-
go la quale Dammit affonda sempre più in quella che Jacques Aumont 
ha descritto nei termini di “una visione terrificante e sulfurea, amplificata 
dalle dominanti sinistre e dalle immagini brumose” (Aumont 1968: 63). Il 
night-club con piscina in cui ha luogo la serata richiama l’ambiente di uno 
studio cinematografico, dove la grottesca parata di personaggi che sfila 
davanti all’attore (e a noi spettatori) rientra interamente nella sfera di un 
incubo costruito come un labirinto di sguardi12. Agli occhi di un frastor-
nato Toby Dammit si presenta uno scenario allucinato in cui “ogni frase, 
ogni bisbiglio gli arriva come un assurdo bisbiglio senza senso” (Fellini e 
Zapponi 1967: 59). A contatto con questa esperienza di bulimia visiva e 
uditiva, il protagonista rinuncia definitivamente alla parola e al confronto 
con la realtà circostante per scivolare inesorabilmente nell’introspezione. 
Sintesi definitiva di una situazione ormai soverchiante, che si traduce per 
il protagonista in una crisi irreversibile, è certamente la sequenza finale, 
nella quale, come ha ben notato Gianni Canova, uno “scenario ingombro 
di interdetti e di occlusioni” (Canova 2003: 12) simboleggia con immediata 
evidenza quella opacità del sociale che molti cineasti italiani del periodo sem-

12. Nella stessa sequenza, unico personaggio non dotato della vista e rappresentato 
con tratti di commossa tenerezza, compare anche Fernand Guillaume, celebre nel pe-
riodo del muto con il nome di Polidor-Tontolini e già scelto da Fellini come figurante 
in diversi altri film.
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Zapponi 1967: 59). A contatto con questa esperienza di bulimia visiva e 
uditiva, il protagonista rinuncia definitivamente alla parola e al confronto 
con la realtà circostante per scivolare inesorabilmente nell’introspezione. 
Sintesi definitiva di una situazione ormai soverchiante, che si traduce per 
il protagonista in una crisi irreversibile, è certamente la sequenza finale, 
nella quale, come ha ben notato Gianni Canova, uno “scenario ingombro 
di interdetti e di occlusioni” (Canova 2003: 12) simboleggia con immediata 
evidenza quella opacità del sociale che molti cineasti italiani del periodo sem-

12. Nella stessa sequenza, unico personaggio non dotato della vista e rappresentato 
con tratti di commossa tenerezza, compare anche Fernand Guillaume, celebre nel pe-
riodo del muto con il nome di Polidor-Tontolini e già scelto da Fellini come figurante 
in diversi altri film.

brano condannati a scontare, ormai definitivamente smarriti di fronte a un 
reale che non sembra più rappresentabile. In un proliferare ormai incon-
trollato di inquadrature soggettive, ci ritroviamo gettati, assieme al prota-
gonista, in “un labirinto fantasmagorico che evoca gli implacabili vortici 
del maelstrom…” (Aumont 1968: 63). Attraverso gli occhi del protagonista, 
Fellini ci obbliga a confrontarci con il trionfo di quello che, rifacendo-
ci per praticità a una terminologia inglese, possiamo definire come glance 
(lo sguardo fugace e superficiale) contrapponendolo al gaze (lo sguardo 
ragionato), oltreché alla rinuncia radicale e definitiva a ogni pretesa di re-
alismo. Spingendo alle estreme conseguenze il proposito che ha orientato 
la scrittura del Mastorna, il regista sceglie la strada dell’immersione totale 
e caotica nel contesto onirico, declinandola tuttavia in senso radicalmente 
negativo. In linea con una tale lettura, la perdita di padronanza e di fiducia 
nello sguardo, in un presente che pare ormai impossibile da decifrare, non 
può concludersi che con la perdita simbolica della testa, da leggersi come 
inesorabile perdita della coscienza di sé e del mondo. 

5. Conclusioni
A stretto ridosso dell’uscita di Toby Dammit, dopo il passaggio del film 
fuori concorso al Festival di Cannes 1968, Federico Fellini indicherà il 
film come un momento di irreversibile svolta umana e artistica: “Con Toby 
Dammit ho cercato di sbeffeggiarmi, di buttarmi a mare, di distruggermi. 
Di esasperare lo stile di Fellini fino alla parodia, fino al grottesco: in modo 
da non poter più tornare indietro” (Faldini e Fofi 2021: 310). In effetti, a 
una lettura determinata a mettere in luce la fitta cartografia dei rimandi e 
delle filiazioni su cui l’opera si regge, Toby Dammit appare come un’opera-
zione di estremizzazione catartica, un crocevia capace di sintetizzare temi 
e figure del Fellini degli anni Sessanta aprendo la via alla nuova sensibilità 
degli anni a venire. 
Tra le mani di Zapponi e Fellini, il soggetto poeiano alla radice di Toby 
Dammit acquisisce quella dimensione metanarrativa che è da sempre nelle 
corde dell’autore riminese: il film diventa in primo luogo un gesto di critica, 
che si fa incisivo e puntuale pur muovendosi nei territori del paranormale. 
La maschera del genere horror-psicologico si rivela dunque essere la giu-
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sta chiave estetica per proseguire il discorso iniziato negli anni precedenti, 
in quanto dà corpo a una satira incisiva contro la società dello spettacolo, 
denunciando la perdita di senso di un’immagine in movimento che, nel 
passaggio dal cinema alla televisione, sta svuotandosi di ogni profondità.  
Dietro quelli che alcuni catalogheranno, in maniera forse eccessivamente 
frettolosa, come “esibizionismo formale” e “virtuosismo tecnico” (Verdo-
ne 1995: 69), l’autore Fellini pone con lucidità la questione dei limiti rap-
presentativi dell’immagine cinematografica, giungendo a conclusioni che 
apriranno la strada a nuovi interrogativi nel suo percorso artistico. Lungi 
dall’essere una tappa marginale del percorso artistico di Fellini, Toby Dam-
mit si configura dunque come film-cerniera, aprendo una fase di rinnova-
mento che porterà verso quello stile “visionario” che caratterizzerà le ope-
re tarde dell’autore, sospese tra accenti surrealisti ed eccessi espressionisti. 
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Filmografia
8½ (Italia/Francia 1963, Federico Fellini).
A Director’s Notebook (Block-notes di un regista, USA 1969, Federico Fellini).
Das Fliegende Auto (Germania 1920, Harry Piel).
Ginger e Fred (Italia/Francia/Germania Ovest 1986, Federico Fellini).
Giulietta degli spiriti (Italia/Francia 1965, Federico Fellini).
Histoires extraordinaires (Tre passi nel delirio, Francia/Italia 1968, Federico Fel-
lini, Louis Malle e Roger Vadim).
I tre volti della paura (Italia/Francia 1963, John Old [Mario Bava]).
I vitelloni (Italia/Francia 1953, Federico Fellini).
La dolce vita (Italia 1960, Federico Fellini).
Lo sceicco bianco (Italia 1951, Federico Fellini).
Metzengerstein (Francia/Italia 1968, Roger Vadim).
Operazione paura (Italia 1966, Mario Bava).
Profondo rosso (Italia 1975, Dario Argento).
Requiescant (Italia/Germania Ovest 1967, Carlo Lizzani).
Roma (Italia/Francia 1972, Federico Fellini).
Toby Dammit (Francia/Italia 1968, Federico Fellini).
William Wilson (Francia/Italia 1968, Louis Malle).
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Nicola Bassano

Intervista a Terence Stamp1

L’episodio del film Tre passi nel delirio dal titolo Toby Dammit, diretto da 
Federico Fellini, venne realizzato dopo il suo ricovero in clinica per una 
grave pleurite e dopo un ulteriore tentativo di concretizzare il progetto de 
Il viaggio di G. Mastorna. Durante la convalescenza il regista accettò la pro-
posta del produttore francese Raymond Eger, rappresentante della “Les 
Films Marceau”, di fare un film a più mani interamente ispirato ai racconti 
di Poe e coprodotto da Alberto Grimaldi. I produttori proposero a Fel-
lini di adattare Il cuore rivelatore, che però non incontrò il suo favore. Con 
l’aiuto di Liliana Betti, incaricata di leggere e riassumere tutti i racconti di 
Poe, e dopo averne presi in considerazioni altri, scelse il meno noto Non 
scommettere la testa con il Diavolo che, secondo Fellini, poteva avere grandi 
potenzialità dal punto di vista visivo. Soprattutto nel finale.
Con i nuovi collaboratori, tra cui spiccava lo scrittore Bernardino Zap-
poni, presentatogli da Goffredo Parise, il regista si buttò a capofitto nel 
progetto, affidandosi poco alle pagine di Poe e molto agli echi cupi e visio-
nari del Mastorna. In pochi giorni venne ultimata la sceneggiatura, quindi 
si passò alla scelta del protagonista. Fellini pensò subito a Peter O’Toole, 
per quella sua aria allo stesso tempo folle e infantile ma l’attore, dopo aver 
letto la sceneggiatura – preoccupato dalla possibile identificazione con il 
personaggio – rifiutò, interrompendo le trattative con la produzione. I 
tempi stringevano, e iniziò così la “caccia” al sostituto; si fecero i nomi di 
Richard Burton, Marlon Brando e James Fox ma alla fine Fellini optò per 
l’attore inglese Terence Stamp, affascinato dal suo aspetto decadente da 
eroe romantico.
Attore versatile, preparato e attento al cinema d’autore, Stamp aveva esor-
dito nel film diretto da Peter Ustinov Billy Budd (1962), adattamento ci-
nematografico dell’omonimo romanzo di Hermann Melville. Per questo 

1.  L’intervista a Terence Stamp è stata realizzata nel 2016 da Nicola Bassano per la 
rivista Amarcord Ricerche, ora ospitata sul sito del Fellini Museum http://archivio.fe-
dericofellini.it. Ringraziamo l’autore e il dott. Marco Leonetti del Fellini Museum per 
aver concesso la pubblicazione dell’intervista.

http://archivio.federicofellini.it
http://archivio.federicofellini.it
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Films Marceau”, di fare un film a più mani interamente ispirato ai racconti 
di Poe e coprodotto da Alberto Grimaldi. I produttori proposero a Fel-
lini di adattare Il cuore rivelatore, che però non incontrò il suo favore. Con 
l’aiuto di Liliana Betti, incaricata di leggere e riassumere tutti i racconti di 
Poe, e dopo averne presi in considerazioni altri, scelse il meno noto Non 
scommettere la testa con il Diavolo che, secondo Fellini, poteva avere grandi 
potenzialità dal punto di vista visivo. Soprattutto nel finale.
Con i nuovi collaboratori, tra cui spiccava lo scrittore Bernardino Zap-
poni, presentatogli da Goffredo Parise, il regista si buttò a capofitto nel 
progetto, affidandosi poco alle pagine di Poe e molto agli echi cupi e visio-
nari del Mastorna. In pochi giorni venne ultimata la sceneggiatura, quindi 
si passò alla scelta del protagonista. Fellini pensò subito a Peter O’Toole, 
per quella sua aria allo stesso tempo folle e infantile ma l’attore, dopo aver 
letto la sceneggiatura – preoccupato dalla possibile identificazione con il 
personaggio – rifiutò, interrompendo le trattative con la produzione. I 
tempi stringevano, e iniziò così la “caccia” al sostituto; si fecero i nomi di 
Richard Burton, Marlon Brando e James Fox ma alla fine Fellini optò per 
l’attore inglese Terence Stamp, affascinato dal suo aspetto decadente da 
eroe romantico.
Attore versatile, preparato e attento al cinema d’autore, Stamp aveva esor-
dito nel film diretto da Peter Ustinov Billy Budd (1962), adattamento ci-
nematografico dell’omonimo romanzo di Hermann Melville. Per questo 

1.  L’intervista a Terence Stamp è stata realizzata nel 2016 da Nicola Bassano per la 
rivista Amarcord Ricerche, ora ospitata sul sito del Fellini Museum http://archivio.fe-
dericofellini.it. Ringraziamo l’autore e il dott. Marco Leonetti del Fellini Museum per 
aver concesso la pubblicazione dell’intervista.

ruolo ottenne la nomination all’Oscar come miglior attore non protagonista. 
Stamp, una volta ottenuti fama e successo, decise di scegliere con cura i 
ruoli che gli venivano proposti, preferendo la qualità alla quantità. Lavorò, 
quindi, con William Wyler, Joseph Losey, John Schlesinger, e partecipò al 
film d’esordio di Ken Loach, Poor Cow (1967). Nel 1968, oltre alla parte-
cipazione all’episodio di Fellini, l’attore venne chiamato da Pasolini per il 
film Teorema (1968, Pier Paolo Pasolini). La sua carriera, fatta eccezione 
per una breve battuta di arresto nei primi anni Settanta, conta numerosi 
successi e grandi interpretazioni; come, per esempio, nel film The Limey 
(L’inglese, 1999) di Steven Soderbergh o nel cult movie di Stephan Elliot The 
Adventures of  Priscilla, Queen of  the Desert (Priscilla la regina del deserto, 1994) 
dove l’interpretazione del transessuale Bernadette gli varrà una nomination 
al Golden Globe.

Can you tell us when was the first contact with Fellini and his staff ?

Fellini wrote Toby Dammit for Peter O’Toole who had frequently expressed 
interest in working with him. Yet when he offered him the part, he passed. 
Fellini rang a casting director in London and said, “Send me your most 
decadent actors”. I flew in and met the maestro.

Have you talked to the director before your arrival in Rome? Fellini did you first read 
the script?

I had not spoken to him prior to arriving. Yet on our first get together it 
was love at first sight. He kept me in Rome and didn’t let me return home. 
I was checked into the Hotel Inghilterra. Some nights I stayed over with 
Mr & Mrs Fellini at their home.

Can you tell us your first audition makeup and costumes in Rome?

The overriding memory of  the first makeup session was of  the rogue 
eyebrow which Fellini had designed himself. When I asked about it he said 
“It is a question mark”.

http://archivio.federicofellini.it
http://archivio.federicofellini.it
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What are your memories of  Piero Tosi?

New born babies move their little arms and leap in a rhythmic motion, an 
example that the harmony and rhythm of  the universe is inborn in us. Lat-
er my mother told friends I was already checking my first footwear before 
I could walk. I was inventing my own fashion from a young age. It took me 
about five minutes to realise Piero Tosi was no ordinary costume designer. 
He was beautiful with taste. Everything about our collaboration (instruc-
tion) was an adventure for me! From the shirt makers he introduced me to 
and the tailor, Maestro Schioppa who made me my first linen suit without 
a lining (so I could press it myself  after a plane ride). Piero also introduced 
me to Silvana Mangano for which I am everlastingly grateful.

What was the relationship between you and Fellini on the set and between Fellini and 
the other actors?

Fellini’s presence on the set heightened everything. Up until that point the 
increase was between him and me, part of  the transmutation that began 
for me in Rome as a new awareness percolated into me and my life.

How did you approach the preparation of  your character?

Even in those days my approach was to study my dialogue so as to leave 
space for a spontaneous happening.

What was the atmosphere on the set?

Fellini always had time for everyone and this transformed a ‘crew’ into a 
troupe. He had this in common with Ustinov and Wyler.

You have had the honor to work with Pasolini. What were the differences from the 
experience with Fellini?
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What are your memories of  Piero Tosi?

New born babies move their little arms and leap in a rhythmic motion, an 
example that the harmony and rhythm of  the universe is inborn in us. Lat-
er my mother told friends I was already checking my first footwear before 
I could walk. I was inventing my own fashion from a young age. It took me 
about five minutes to realise Piero Tosi was no ordinary costume designer. 
He was beautiful with taste. Everything about our collaboration (instruc-
tion) was an adventure for me! From the shirt makers he introduced me to 
and the tailor, Maestro Schioppa who made me my first linen suit without 
a lining (so I could press it myself  after a plane ride). Piero also introduced 
me to Silvana Mangano for which I am everlastingly grateful.

What was the relationship between you and Fellini on the set and between Fellini and 
the other actors?

Fellini’s presence on the set heightened everything. Up until that point the 
increase was between him and me, part of  the transmutation that began 
for me in Rome as a new awareness percolated into me and my life.

How did you approach the preparation of  your character?

Even in those days my approach was to study my dialogue so as to leave 
space for a spontaneous happening.

What was the atmosphere on the set?

Fellini always had time for everyone and this transformed a ‘crew’ into a 
troupe. He had this in common with Ustinov and Wyler.

You have had the honor to work with Pasolini. What were the differences from the 
experience with Fellini?

My experience with Pasolini couldn’t have been more different. Apart 
from an initial chat, when he came to London to meet, he never spoke 
to me. On the occasion he wanted something specific his direction came 
from Laura Betti (who was playing the maid). One afternoon immediately 
before “the take” she whispered to me, “Pier Paolo would like you to play 
this scene with an erection.” It is worth a mention that I had virtually no 
dialogue in Teorema and as Pasolini always operated the second camera 
himself, he was ‘turning over’ outside of  Action – Cut when I wasn’t act-
ing, unaware of  what he was up to.
I realised he didn’t need acting. He wanted just being!

What memories do you have of  the collaborators of  the Master and the other actors?

On the first day of  shooting Toby Dammit I was introduced to Giuseppe 
Rotunno the D.P. He would continue painting me with light in the manner 
to which I had become accustomed; in other words, made to look better 
on celluloid than I did in real life ergo Robert Krasker (B/W), Nicolas 
Roeg and Stanley Cortez. Rotunno’s work has to have a profound effect 
on my life which I will explain later, suffice to say he breathed a special life 
onto the silver elementals of  film stock.

Shooting will last about a month. How do you remember the time you spent in Rome. 
Fellini made you know the city?

Fellini often spoke about a screenplay he’d written called The Voyage of  
Mastorna – he was a bit during these chats, as it struck me he wanted my 
views without offering me the part. One day he said, “If  you were only 
older”. The canvas of  the play was that time when the body was dead but 
the mind wasn’t aware of  it yet.
I only learned about the following events much, much later in life. Jiddu 
Krishnamurti was to visit Rome and Fellini wanted to meet him. He ap-
proached the Contessa Vanda Scarinelli who was an old friend of  the phi-
losopher. She arranged it telling Fellini “He loves films!” Fellini assembled 
some footage of  Toby Dammit, I guess to break the ice of  this first meeting. 
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After this mini screening Krishnamurti said “I’d like to meet that boy”. I 
guess he saw something I wasn’t aware of. I was subsequently invited to 
lunch with stringers from “Time” and “Newsweek”. It was a meeting that 
had far reaching consequences in my life.

After Toby Dammit you met or heard yet Fellini?

I never saw Fellini after the shoot ended.

Can you tell us a particular episode, you still remember, happened during the filming 
of  the movie?

First day, First set uP. I am summoned to set. Guided to a mark on the 
floor. Everything is ready, except me. I experience that moment of  fear 
when thought makes its unbidden appearance. I catch my director’s eye 
and beckon him to me. He looks caught off  guard, surprised even. He 
points to himself. “Yes”. I mouth. He winds his way through the forest of  
Rotunno’s lights, with a quiet grace. He whispers in my ear, “Dimmi”. “Tell 
me”. “This is my first time on an Italian film, a Fellini film, the first En-
glish actor to play a lead for you. This is my first day, my first take. I need 
some direction”. Without a pause he leans close to me, his mouth almost 
touching my ear. I hear the intake of  his breath. “You are a great, young, 
but washed-up actor. Last night was your final performance of  Macbeth 
at the Old Vic. When the curtain fell you went to a party – but actually an 
orgy. Much drinking of  whiskey, smoking hashish, snorting cocaine and 
sex. A blonde with big tits is a great fuck and a big black guy is fucking 
you. All night fucking, drinking, snorting. In the morning you are driven 
to Heathrow to catch a plane to Rome to film a Western produced by the 
Catholic Church. Before you get on the plane someone drops a big tab of  
LSD into your mouth – now you’re here”.
It was the only time I requested direction.
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Emanuele Antolini

Un nosocomio a Cinecittà. Intervista a Gianfranco 
Angelucci1

Se 8 ½ (1963) è stato per Federico Fellini il film del superamento di una 
crisi artistica e personale nonché punto di non ritorno dell’incontro con la 
psicanalisi junghiana2, Intervista (1987) rappresenta l’interfacciarsi con un 
altro tipo di paura: la vecchiaia. I due film, seppur separati da ventiquattro 
anni di distanza, sono esplicitamente collegati da un sogno ricorrente: un 
uomo che si alza in cielo per fuggire dal caos della vita reale. In 8 ½ Fellini 
adottava il punto di vista del suo alter ego Guido Anselmi per rielaborare e 
successivamente comprendere i timori riguardo il proprio presente, men-
tre in Intervista replica concettualmente la medesima operazione attraverso 
un falso documentario, recitando la parte di sé stesso. La scelta di questo 
tipo di narrazione dà modo al regista di sviluppare un racconto in grado di 
rendere credibile la trasformazione di Cinecittà in un sogno a occhi aperti, 
un rifugio nella magniloquenza del famoso Teatro 5. Non è un caso che 
a comparire come un prestigiatore in Intervista vi sia Marcello Mastroianni 
che per l’occasione – per una presunta pubblicità – veste i panni del mago 
Mandrake. Seppur interpretando sé stesso Mastroianni rappresenta una 
delle personalità felliniane, la più ancorata a una visione melanconica dei 
tempi del successo mondiale di Fellini. Ed è nell’incontro tra Fellini, Ma-
stroianni e Sergio Rubini nella villa di Anita Ekberg che si cela il cuore di 
Intervista, luogo e roccaforte adatta a svelare il trucco dell’intera pellicola 
tramite le parole di Mastroianni/Mandrake: “E ora cari amici, col vostro 
permesso, vorrei esibirmi in un piccolo giochetto per onorare la nostra 
amatissima ospite... Bacchetta di Mandrake, il mio ordine è immediato: fai 
tornare i bei tempi del passato! Music…”3. Come per magia ecco apparire 
uno schermo con la proiezione della sequenza iconica della Fontana di 

1.  L’intervista si è tenuta il 15 settembre 2024.
2.  Mi riferisco all’incontro con lo psicanalista Ernst Bernhard durante la lavorazione 
di La strada (1954). Per ulteriori approfondimenti rimando alla biografia del regista 
Federico. Fellini, la vita e i film, Milano. Tullio Kezich, Universale economica Feltrinelli.
3.  Testo desunto dalla visione del film.
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Emanuele Antolini

Un nosocomio a Cinecittà. Intervista a Gianfranco 
Angelucci1

Se 8 ½ (1963) è stato per Federico Fellini il film del superamento di una 
crisi artistica e personale nonché punto di non ritorno dell’incontro con la 
psicanalisi junghiana2, Intervista (1987) rappresenta l’interfacciarsi con un 
altro tipo di paura: la vecchiaia. I due film, seppur separati da ventiquattro 
anni di distanza, sono esplicitamente collegati da un sogno ricorrente: un 
uomo che si alza in cielo per fuggire dal caos della vita reale. In 8 ½ Fellini 
adottava il punto di vista del suo alter ego Guido Anselmi per rielaborare e 
successivamente comprendere i timori riguardo il proprio presente, men-
tre in Intervista replica concettualmente la medesima operazione attraverso 
un falso documentario, recitando la parte di sé stesso. La scelta di questo 
tipo di narrazione dà modo al regista di sviluppare un racconto in grado di 
rendere credibile la trasformazione di Cinecittà in un sogno a occhi aperti, 
un rifugio nella magniloquenza del famoso Teatro 5. Non è un caso che 
a comparire come un prestigiatore in Intervista vi sia Marcello Mastroianni 
che per l’occasione – per una presunta pubblicità – veste i panni del mago 
Mandrake. Seppur interpretando sé stesso Mastroianni rappresenta una 
delle personalità felliniane, la più ancorata a una visione melanconica dei 
tempi del successo mondiale di Fellini. Ed è nell’incontro tra Fellini, Ma-
stroianni e Sergio Rubini nella villa di Anita Ekberg che si cela il cuore di 
Intervista, luogo e roccaforte adatta a svelare il trucco dell’intera pellicola 
tramite le parole di Mastroianni/Mandrake: “E ora cari amici, col vostro 
permesso, vorrei esibirmi in un piccolo giochetto per onorare la nostra 
amatissima ospite... Bacchetta di Mandrake, il mio ordine è immediato: fai 
tornare i bei tempi del passato! Music…”3. Come per magia ecco apparire 
uno schermo con la proiezione della sequenza iconica della Fontana di 

1.  L’intervista si è tenuta il 15 settembre 2024.
2.  Mi riferisco all’incontro con lo psicanalista Ernst Bernhard durante la lavorazione 
di La strada (1954). Per ulteriori approfondimenti rimando alla biografia del regista 
Federico. Fellini, la vita e i film, Milano. Tullio Kezich, Universale economica Feltrinelli.
3.  Testo desunto dalla visione del film.

Trevi di La dolce vita (1960). I suoi protagonisti, ormai quasi trent’anni più 
tardi, sono pronti a meravigliarsi e struggersi nella visione di loro stes-
si. D’altronde, se nel rifugio ipotetico dello schermo del cinema sembra 
trovarsi la soluzione per esorcizzare il presente che avanza, sulle colline 
in prossimità di Cinecittà ecco comparire gli indiani pronti ad assediare 
il mondo immaginario felliniano a colpi di antenne televisive. L’universo 
televisivo coadiuvato dall’aggressione nei palinsesti della pubblicità pre-
occupa Fellini a tal punto da includere i suoi timori anche nei ricordi del 
suo arrivo a Cinecittà, come se si trattasse di un incubo ricorrente impos-
sibile da scacciare. Del rapporto tra Fellini e la pubblicità, delle sue paure 
e speranze verso il futuro abbiamo discusso con Gianfranco Angelucci, 
sceneggiatore di Intervista, saggista e studioso della vita di Federico Fellini.

L’incipit della sceneggiatura di Intervista è il seguente: “Circondata da un muro alto 
e compatto, occupata da padiglioni squadrati, ben dislocati tra filari di pini, aiuole e 
vialetti, silenziosa nel rombo ovattato del traffico lontano e il sospeso cinguettio degli uc-
celli, Cinecittà può apparire per chi sa guardare di traverso oltre che dritto, anche come 
una vasta “casa di cura, un distretto ospedaliero, un nosocomio”. Secondo lei Cinecittà, 
il mitico Teatro 5, rappresentavano l’unica via di salvezza o “casa di cura” per Federico 
Fellini nell’ultima parte della sua carriera?

Questa era un’associazione che non avevo fatto in realtà. Me la stai sug-
gerendo tu e ha anche una sua suggestione. In realtà tutto era partito da 
un fatto che riguardava Fellini. Dopo le grandi produzioni degli anni Ses-
santa e Settanta lui voleva tornare a una dimensione più intima, che ave-
va già esplorato con Block notes di un regista (1969). Tornare quindi a fare 
quello che Federico chiama un ‘cinema in diretta’, ovvero un cinema che 
viene fruito nel momento in cui si fa. Il suo riferimento era quello del 
circo, che diventa spettacolo nel momento in cui tecnici, pagliacci e tutti 
i protagonisti diventano operai montando la grande cupola. Già quello è 
spettacolo. Evidentemente il cinema stava fornendo una serie di problemi 
che Fellini prima non aveva perché era il cinema stesso che stava cam-
biando e di riflesso anche le possibilità economiche che in precedenza 
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disponeva. Quindi la formula di una produzione più intima per Intervista, 
che all’inizio si chiamava Un regista a Cinecittà, aveva lo scopo di essere una 
sorta di diario personale affidato al cinema e in questo senso, siccome 
nello stesso periodo anche io passavo molto tempo negli studi di Cinecittà 
per le mie produzioni soprattutto pubblicitarie, Fellini mi chiese una storia 
su come vedevo io Cinecittà. Io all’epoca ero soltanto un alunno mentre 
lui aveva plasmato quel mondo, però nella ricognizione di questo spazio 
creativo mi sembrava che da una parte fossi circondato da un muro e 
dall’altra che questi edifici caratterizzati da un’architettura piacentiniana, 
fascista, dittatoriale, trasmettessero quest’aura di nosocomio. Però al tem-
po stesso questa idea mi suggeriva che fosse anche un luogo libero da ogni 
condizionamento esterno, come se fossi arrivato al sagrato della chiesa 
del Medioevo e avessi ottenuto l’immunità ecclesiastica. Una situazione 
di grandissima libertà sia creativa, sia civile, dove tutti partecipano a una 
creazione che non vedono. La grande metafora dei due pittori in Intervista è 
importante da questo punto di vista. I due non sanno cosa stanno facendo, 
si insultano, perdono tempo però al tempo stesso stanno facendo qualcosa 
di impressionante, di assoluto. Pensi che quel cielo è stato poi riadattato 
per fare la camera ardente di Federico quando scomparve. Cinecittà era un 
luogo dove non esistevano distinzioni di ogni genere, un grande crogiolo 
in cui tutto si adattava a vivere in questa specie di utopia che era la creazi-
one artistica. Fellini in questo senso era un simbolo perché lui stesso non si 
era mai fatto catturare dall’ideologia, dalla religione e dalla politica, spesso 
scontentando chi si appropriava della sua poetica. Lui voleva avere questo 
ruolo di cantastorie senza essere soggetto a impedimenti, privazioni di lib-
ertà. Voleva essere un artista cinquecentesco a cui veniva commissionata 
un’opera per poi realizzarla. Questo concetto di libertà, dunque, ci porta al 
problema televisivo e all’abbinamento intelligente che hai fatto tu riguardo 
a Cinecittà come ancora di salvezza. Lui sapeva benissimo che una volta 
lasciato il set sarebbe morto.

Mi ricollego all’ultima frase che ha detto riguardante la forza vitale di Fellini in rela-
zione a Cinecittà. L’ultimo lavoro di Fellini sono tre pubblicità realizzate per la Banca 
di Roma con Paolo Villaggio come protagonista. Però in Intervista quando incontra 
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disponeva. Quindi la formula di una produzione più intima per Intervista, 
che all’inizio si chiamava Un regista a Cinecittà, aveva lo scopo di essere una 
sorta di diario personale affidato al cinema e in questo senso, siccome 
nello stesso periodo anche io passavo molto tempo negli studi di Cinecittà 
per le mie produzioni soprattutto pubblicitarie, Fellini mi chiese una storia 
su come vedevo io Cinecittà. Io all’epoca ero soltanto un alunno mentre 
lui aveva plasmato quel mondo, però nella ricognizione di questo spazio 
creativo mi sembrava che da una parte fossi circondato da un muro e 
dall’altra che questi edifici caratterizzati da un’architettura piacentiniana, 
fascista, dittatoriale, trasmettessero quest’aura di nosocomio. Però al tem-
po stesso questa idea mi suggeriva che fosse anche un luogo libero da ogni 
condizionamento esterno, come se fossi arrivato al sagrato della chiesa 
del Medioevo e avessi ottenuto l’immunità ecclesiastica. Una situazione 
di grandissima libertà sia creativa, sia civile, dove tutti partecipano a una 
creazione che non vedono. La grande metafora dei due pittori in Intervista è 
importante da questo punto di vista. I due non sanno cosa stanno facendo, 
si insultano, perdono tempo però al tempo stesso stanno facendo qualcosa 
di impressionante, di assoluto. Pensi che quel cielo è stato poi riadattato 
per fare la camera ardente di Federico quando scomparve. Cinecittà era un 
luogo dove non esistevano distinzioni di ogni genere, un grande crogiolo 
in cui tutto si adattava a vivere in questa specie di utopia che era la creazi-
one artistica. Fellini in questo senso era un simbolo perché lui stesso non si 
era mai fatto catturare dall’ideologia, dalla religione e dalla politica, spesso 
scontentando chi si appropriava della sua poetica. Lui voleva avere questo 
ruolo di cantastorie senza essere soggetto a impedimenti, privazioni di lib-
ertà. Voleva essere un artista cinquecentesco a cui veniva commissionata 
un’opera per poi realizzarla. Questo concetto di libertà, dunque, ci porta al 
problema televisivo e all’abbinamento intelligente che hai fatto tu riguardo 
a Cinecittà come ancora di salvezza. Lui sapeva benissimo che una volta 
lasciato il set sarebbe morto.

Mi ricollego all’ultima frase che ha detto riguardante la forza vitale di Fellini in rela-
zione a Cinecittà. L’ultimo lavoro di Fellini sono tre pubblicità realizzate per la Banca 
di Roma con Paolo Villaggio come protagonista. Però in Intervista quando incontra 

Marcello Mastroianni che sta girando una pubblicità nei panni di Mandrake lo stesso 
regista prende in giro quel mondo, esclamando: “A me non me la fanno più fare”. Il ter-
mine della sua carriera nel mondo della pubblicità può essere considerato uno scherzo del 
destino oppure è una sorta di conclusione di un cerchio artistico iniziato con le réclame 
pubblicate sulle pagine del Marc’Aurelio? 

Questo è un discorso molto vasto che bisogna affrontare altrimenti non si 
comprende quello che è stato Federico. La necessità del creatore è quella di 
fare. Il problema di Fellini con la pubblicità non riguardava l’utilizzazione 
del mezzo cinematografico per fare il commercial.  Ma l’uso del commercial 
per spaccare i film. Nel 1983, quando scende in campo Silvio Berlusconi 
e ha bisogno di un considerevole numero di film per nutrire la sua rete 
privata lo fa comprando da Fulvio Frizzi4 tutto il listino Rizzoli. All’inter-
no del listino ci sono i tre capolavori degli anni Sessanta di Fellini, ovvero 
La dolce vita, 8 ½ e Giulietta degli spiriti (1965). Inoltre, possiede anche I 
vitelloni (1953) e Fellini Satyricon (1969). Berlusconi sceglie di trasmettere 
questi cinque film interrotti continuamente dalla pubblicità, facendo na-
scere un disastro. Il problema, dunque, risiede nel fatto che la televisione 
è una trasmissione di immagini in un’accozzaglia di informazioni, a diffe-
renza del cinema che possiede un linguaggio organizzato e artistico. Nel 
momento in cui perciò viene “interrotta un’emozione”, come amava dire 
Federico, lui stesso decide di andare in causa contro Berlusconi, perdendo, 
ovviamente, dato che i diritti non sono quasi mai dell’artista. Il film veni-
va distrutto, una condizione che Fellini non poteva sopportare. Federico 
combatteva la distruzione della sua casa cinematografica, del suo oikos. Il 
problema non era se la produzione era data dal mondo pubblicitario o 
meno. Molti di noi hanno cominciato grazie a Paolo Valmarana, un critico 
cinematografico del Popolo che aveva aperto la televisione all’autorialità. 
Ermanno Olmi, ad esempio, è cresciuto registicamente con la televisione. 
Era indubbiamente una TV di Stato, ma che aveva un rispetto per l’arte 
encomiabile. Quindi che Fellini riuscisse a girare I clown (1970) grazie a una 

4.  Fulvio Frizzi è stato un noto distributore cinematografico, direttore commerciale 
dell’Euro International Film e successivamente della Cineriz, la casa di distribuzione 
fondata da Angelo Rizzoli.
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produzione televisiva messa in moto da Valmarana andava benissimo. A 
Federico interessava soltanto girare i suoi film. Una risposta incredibile 
sono le tre pubblicità per la Banca di Roma. Lì ci sono le visioni prese da Il 
libro dei sogni, c’è Paolo Villaggio come protagonista, c’è Fernando Rey che 
è stato protagonista del mio film5, (un tripudio artistico. Federico era una 
lumaca che camminando lasciava una scia d’argento e quella era. Nessuno 
come lui aveva un livello etico nei confronti del proprio mestiere. 

In Intervista molte sono le sequenze dedicate al tragitto in tram per arrivare a Ci-
necittà, una sorta di sogno che ricorda il viaggio in treno di Marcello Mastroianni ne 
La città delle donne (1980). Se in quest’ultimo ciò era un pretesto per riflettere sul 
rapporto con Fellini e il mondo femminile, in Intervista sembra che il sogno assuma i 
connotati di un ricordo, come se si trattasse di un Amarcord (1973) onirico per rag-
giungere la vocazione di una vita. Ed è in questo viaggio che vediamo per la prima volta 
gli indiani muniti di antenne televisive come lance. Sintomo che la televisione tormentava 
Fellini anche nei suoi sogni?

Hai ragione, questa è la lettura del film: il massimo della libertà immagi-
nativa che il cinema ti dona se tu lo utilizzi come finzione per arrivare alla 
realtà poetica che vuoi dimostrare. Perciò se io vedo degli elefanti significa 
che sono arrivato a Cinecittà, ad esempio. Gli indiani con le lance che cir-
condano l’accampamento miserabile dei cinematografari e che vengono 
combattuti con dei fucili a tappi simbolo dell’infanzia è stata un’intuizione 
meravigliosa. Una lotta fra due visioni di mondo, tra il sogno e ciò che lo 
distrugge. Il cinema nasce come sogno, con le stesse caratteristiche dell’in-
dividuo che si addormenta. Questo non può succedere davanti a uno 
schermo televisivo, proprio per una questione tecnica di rapporto spaziale, 
dato che la televisione è piccola mentre lo schermo del cinema è gigantes-
co. Fellini aveva denunciato in un’intervista all’Espresso la sua preoccupazi-
one riguardo la futura incapacità dei bambini di distinguere tra telegiornale 
e finzione. Questo perché la televisione non ha un testo, a differenza di un 
quadro o un libro. La televisione è un linguaggio disarticolato. 

5.  Miele di donna, Italia/Spagna 1981, Gianfranco Angelucci.
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è stato protagonista del mio film5, (un tripudio artistico. Federico era una 
lumaca che camminando lasciava una scia d’argento e quella era. Nessuno 
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realtà poetica che vuoi dimostrare. Perciò se io vedo degli elefanti significa 
che sono arrivato a Cinecittà, ad esempio. Gli indiani con le lance che cir-
condano l’accampamento miserabile dei cinematografari e che vengono 
combattuti con dei fucili a tappi simbolo dell’infanzia è stata un’intuizione 
meravigliosa. Una lotta fra due visioni di mondo, tra il sogno e ciò che lo 
distrugge. Il cinema nasce come sogno, con le stesse caratteristiche dell’in-
dividuo che si addormenta. Questo non può succedere davanti a uno 
schermo televisivo, proprio per una questione tecnica di rapporto spaziale, 
dato che la televisione è piccola mentre lo schermo del cinema è gigantes-
co. Fellini aveva denunciato in un’intervista all’Espresso la sua preoccupazi-
one riguardo la futura incapacità dei bambini di distinguere tra telegiornale 
e finzione. Questo perché la televisione non ha un testo, a differenza di un 
quadro o un libro. La televisione è un linguaggio disarticolato. 

5.  Miele di donna, Italia/Spagna 1981, Gianfranco Angelucci.

A proposito dell’atmosfera sognante che caratterizza il viaggio in tram in Intervista. 
Uno dei momenti più significativi del film riguarda l’incontro tra Mastroianni e Anita 
Ekberg, che rivivono la celeberrima sequenza della fontana di Trevi di La dolce vita, 
scena rivocata da Mastroianni/Mandrake con la formula: “Il mio ordine è immediato: 
fai tornare i bei tempi del passato!”. Mi sembra una delle dichiarazioni d’amore più 
potenti nei confronti del cinema come mezzo per la ricerca di un tempo perduto. Ciò si 
collega alla sequenza in cui una troupe giapponese intervista Fellini che racconta di un 
sogno simile a quello dell’inizio di 8 ½. Solo che in questo caso fa fatica a prendere il 
volo e a fuggire da una realtà che lo soffoca. Secondo lei, in quale modo il Fellini anzia-
no viveva il rapporto con il mondo dei sogni e, di conseguenza, quello creativo?

Quando Federico Fellini ne La città delle donne racconta la natura del cinema 
lo fa mettendo in scena un enorme lettone dove ci sono ragazzi e ragazze 
che si stanno masturbando guardando le grandi dive che li facevano so-
gnare, ovvero il sogno dell’erotismo. Cinema ed erotismo sono la stessa 
cosa. Fellini diceva che il cinema era indistinguibile dal desiderio. Tu mi 
parli del tragitto che Mastroianni, Fellini e Rubini fanno per andare alla 
villa di Anita Ekberg. In quel momento di cosa parlano? Di masturbazio-
ne. Mastroianni, d’altronde, ne parla come di un’esaltazione della fantasia. 
Anche il rapporto che ha con Anita parla di quello, di creazione attraverso 
l’erotismo. Nel Libro dei sogni, infatti, c’è un sogno dove Fellini riesce ad 
avere un rapporto masturbatorio con Anita Ekberg e dice “Finalmente 
vedo i suoi occhi morire davanti a me”, perché ha di fronte una donna 
impossibile da soddisfare nella fantasia di un ragazzo. Federico Fellini in 
Intervista recupera questo sentimento, il momento di estraniazione per ca-
pire che è nell’erotismo e nella creazione la salvezza. Tieni presente che 
durante la lavorazione di 8 ½ Giulietta Masina vuole separarsi da Federico, 
non sopporta più le libertà che Federico si concedeva. Nel momento in cui 
però Giulietta vede 8 ½ in una visione privata lei mi ha confessato in un’in-
tervista “Ho pianto per tutto il tempo, ma non perché era il nostro privato 
a esser messo in scena. Ma perché ero di fronte a un capolavoro che non 
sarebbe mai stato rifatto da nessuno”. E Fellini con questo film realizza un 
vero e proprio atto per mettersi in salvo. Nel film Guido afferma “Questa 
confusione sono io”, una dichiarazione per Giulietta. Non ci si può salvare 
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da soli. La donna per Federico è sempre simbolo di salvezza. Alla fine del 
viaggio in Intervista lui, Marcello e Sergio incontrano Anita e quello che 
rappresenta. Questa era la sua volontà: non aveva uno scopo malinconico 
sui fasti de La dolce vita, ma per ribadire un concetto a lui tanto prezioso.

Non avevo mai visto la sequenza secondo questa prospettiva. Mi è sempre sembrato un 
discorso nostalgico, quello di Fellini.

Certo, ma la realtà è rivelazione. Nel momento in cui Marcello/Mandrake 
vuole far “Tornare i bei tempi del passato” è il momento in cui si vive 
la verità e la verità è la rappresentazione. Tutto ciò è stato distrutto dalla 
televisione. Come fai ad avere una rivelazione euristica con immagini così 
piccole? Il cinema, diceva Federico, è un linguaggio pittorico. Non è un 
caso che io sia stato avviato al mondo della Settima arte da un professore 
d’arte. In Ginger & Fred (1986) Fellini fa una dichiarazione a Giulietta che 
è passata inosservata. Il personaggio interpretato da Marcello Mastroianni 
rivela a quello interpretato da Giulietta Masina che è stato male, che ha 
passato del tempo in manicomio. Federico in quel momento sta dicendo 
alla moglie cosa sarebbe successo se si fossero separati. Ma lo fa attraverso 
la grandezza del cinema. Se tutti questi elementi non li metti insieme non 
riesci a cogliere la grandezza di Fellini.

Ogni elemento nei film di Fellini sembra collegarsi al suo inconscio. Penso al “fare silen-
zio” pronunciato dal personaggio di Roberto Benigni nel finale di La voce della luna.

Bisogna fare più silenzio per ascoltare la voce dei pozzi, ovvero l’incon-
scio. E se non ascolti l’inconscio non puoi creare. Senza voler fare della 
retorica buffonesca, ma mentre crei non sai cosa stai facendo veramente. 
C’è sempre questa possibilità di credere che siamo sul confine, che tra 
noi e l’inconosciuto ci sia un foglio di carta velina come diceva Federico. 
Questo è il segreto della creatività. 
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The Exorcist

Il dossier, dedicato alla celebrata pellicola di Friedkin, ha 
origine da un seminario tenutosi presso l’Università di 
Verona, “L’esorcista” tra cinema, antropologia e fede. Tre sono 
i contributi peer-reviewed che compongono lo speciale in 
occasione dei cinquant’anni dal debutto del film in sala 
(1973), accompagnati in chiusura da un approfondimento 
firmato da Leonardo Gandini.

The Exorcist (1973, William Friedkin). Manifesto 
italiano dell’edizione integrale del film (2000), 

collezione privata.
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Il saggio è stato sottoposto a revisione paritaria in doppio cieco

“Demons are a girl’s best friend”? Femminilità in 
rivolta e oppressione patriarcale in The Exorcist 

Marianna Lucia di Lucia

Università di Verona
Ricevuto: aprile 2024 - Revisionato: agosto 2024

mariannalucia.dilucia@univr.it 

“Demons Are a Girl’s Best Friend”? Unruly Womanhood and Patriarchal 
Oppression in The Exorcist 

Abstract
The present paper intends to offer an overview of  the analysis of  the 
movie The Exorcist (L’esorcista, 1973, William Friedkin) drawn up by Bar-
bara Creed, the first that offered an innovative interpretation of  the film 
from the point of  view of  the gender studies, the article aims to provide a 
mapping of  the stylistic features of  the genre within the film that can be 
subjected to a gendered interpretation. Another purpose of  the paper will 
be that of  focalizing on the points of  strength and on the points of  weak-
ness of  Creed’s interpretation, suggesting additions or partial deviations 
from Creed’s lecture of  the film. The ultimate intention of  the article will 
be that of  producing a study that, taking into account the sequences of  the 
film that show Regan’s body, tries to understand if  those manifestations 
of  Regan’s body fall within the domain of  the gesturality of  a body clearly 
in revolt or within the domain of  a body oppressed by strict patriarchal 
dictates. 

Keywords: femininity; abjection; exorcist; religion; possession
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Abstract
The present paper intends to offer an overview of  the analysis of  the 
movie The Exorcist (L’esorcista, 1973, William Friedkin) drawn up by Bar-
bara Creed, the first that offered an innovative interpretation of  the film 
from the point of  view of  the gender studies, the article aims to provide a 
mapping of  the stylistic features of  the genre within the film that can be 
subjected to a gendered interpretation. Another purpose of  the paper will 
be that of  focalizing on the points of  strength and on the points of  weak-
ness of  Creed’s interpretation, suggesting additions or partial deviations 
from Creed’s lecture of  the film. The ultimate intention of  the article will 
be that of  producing a study that, taking into account the sequences of  the 
film that show Regan’s body, tries to understand if  those manifestations 
of  Regan’s body fall within the domain of  the gesturality of  a body clearly 
in revolt or within the domain of  a body oppressed by strict patriarchal 
dictates. 

Keywords: femininity; abjection; exorcist; religion; possession

Un’opera come The Exorcist (L’esorcista, 1973, William Friedkin) non ha 
bisogno di particolari presentazioni, data la sua fama planetaria. Queste 
pagine intendono riproporre e, in parte, problematizzare una delle letture 
critiche cruciali relative al testo filmico, responsabile di aver gettato luce su 
un aspetto precedentemente trascurato o interpretato secondo categorie 
di pensiero figlie della cultura patriarcale e profondamente radicate in essa: 
la lettura in chiave psicanalitica di Barbara Creed, che concentra la propria 
attenzione sulle questioni di genere e sulla natura spiccatamente femmi-
nile della rivolta corporea della giovane protagonista. L’analisi proposta si 
articola in tre sezioni: un primo paragrafo dedicato al ri-attraversamento 
della lettura di genere in chiave psicoanalitica di Barbara Creed, nel quale 
si mettono in campo le tessere essenziali del pensiero della studiosa, cer-
cando anche ulteriori conferme alla sua interpretazione in varie sequenze 
del film; un secondo paragrafo atto a evidenziare alcuni limiti dell’inter-
pretazione proposta da Creed, legati, inevitabilmente, al loro tempo; un 
terzo paragrafo teso ad approfondire una figura assente nel percorso criti-
co tracciato dalla studiosa e che, tuttavia, è centrale nel disegno strutturale 
dell’opera, tanto di quella letteraria quanto di quella filmica. 
Una premessa indispensabile da fare è che nell’arco di cinquant’anni di 
enorme fortuna e risonanza, ma anche di numerosi dissensi critici e mora-
li, The Exorcist, sceneggiato dallo stesso autore del romanzo, William Peter 
Blatty, è stato oggetto di numerose letture e interpretazioni, alcune anche 
in aperto contrasto tra loro. Il testo filmico, così come quello letterario, 
è complesso e stratificato, lasciando spazio alla possibilità di intravedere, 
dietro la struttura narrativa apparentemente semplice, e rispondente se-
condo alcuni studiosi alla “narrazione erotetica” teorizzata da Noël Carroll 
e sostanzialmente fondata sulla dialettica domanda-risposta (Carroll 1990: 
131), un intrico di significati che si aggrovigliano attorno al medesimo si-
gnificante. Secondo Carroll la narrazione erotetica è strutturata in maniera 
tale che il testo, filmico o narrativo che sia, insinui o ponga apertamente 
delle domande al suo destinatario, per poi fornirgli le risposte (Carroll 
1990: 131). La peculiarità di The Exorcist, tuttavia, è quella di avanzare delle 
risposte articolate, scomponibili su più piani. 
Si insisterà, in questa sede, sulla questione dell’identità di genere, così come 
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è stata analizzata e scandagliata da Creed. Pioniera dell’applicazione di tale 
strumento interpretativo al film, la studiosa si è occupata, in particolare, 
delle declinazioni del femminile nel genere horror ed è stata tra le prime 
ad interessarsi al fenomeno della rappresentazione della donna in quanto 
entità mostruosa e non vittima di una figura maschile, umana o disumana 
che fosse. Il concetto di mostruosità femminile, così come viene declinato 
da Creed, è imprigionato tra le minute maglie della mentalità patriarca-
le, la quale struttura essa stessa il mostro in base ai propri timori, legati 
alla donna castrata e castrante. Sull’argomento ha pubblicato nel 1993 un 
saggio intitolato The Monstrous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalisis. Le 
fondamenta critiche su cui poggia il lavoro di Creed sono gli studi di Julia 
Kristeva sull’abiezione, concetto su cui si tornerà in seguito.    

1. Il corpo in rivolta di Regan: The Exorcist sotto la lente interpretativa di Creed 

The Monstrous Feminine accoglie anche l’interpretazione in chiave di genere 
di The Exorcist elaborata da Creed. Naturalmente, come sottolinea la stessa 
studiosa, la tematica spirituale è cruciale all’interno dell’opera, ma assume 
un ruolo di secondo piano nella sua analisi, che intende concentrarsi “[on] 
female monstrousness and the inability of  the male order to control the 
woman whose perversity is expressed through her rebellious body” (Creed 
1993: 52). Secondo Creed la possessione, nel film, è soltanto un mezzo, 
una scusa per legittimare la rappresentazione “of  aberrant feminine beha-
viour which is depicted as depraved, monstrous, abject – and perversely 
appealing” (Creed 1993: 48). A questo punto, però, diviene necessario sof-
fermarsi sul concetto di abiezione, che Creed mutua da Julia Kristeva. 
Quest’ultima colloca l’abiezione nel campo del femminile e la definisce 
come “ciò che turba un sistema, un’identità, un ordine” (Kristeva 1986: 6). 
L’abiezione fa parte di una specifica fase della vita dell’individuo: quella 
semiotica, che precede il linguaggio, di pertinenza della legge paterna. Du-
rante la fase semiotica a dominare è l’autorità materna, che guida, attraver-
so una serie di divieti e frustrazioni, il bambino alla scoperta di sé e del 
proprio corpo, in ciò che ha il valore di una vera e propria cartografia del 
corpo semiotico (Kristeva 1986: 81-82). L’autorità materna definisce il 
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ad interessarsi al fenomeno della rappresentazione della donna in quanto 
entità mostruosa e non vittima di una figura maschile, umana o disumana 
che fosse. Il concetto di mostruosità femminile, così come viene declinato 
da Creed, è imprigionato tra le minute maglie della mentalità patriarca-
le, la quale struttura essa stessa il mostro in base ai propri timori, legati 
alla donna castrata e castrante. Sull’argomento ha pubblicato nel 1993 un 
saggio intitolato The Monstrous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalisis. Le 
fondamenta critiche su cui poggia il lavoro di Creed sono gli studi di Julia 
Kristeva sull’abiezione, concetto su cui si tornerà in seguito.    

1. Il corpo in rivolta di Regan: The Exorcist sotto la lente interpretativa di Creed 

The Monstrous Feminine accoglie anche l’interpretazione in chiave di genere 
di The Exorcist elaborata da Creed. Naturalmente, come sottolinea la stessa 
studiosa, la tematica spirituale è cruciale all’interno dell’opera, ma assume 
un ruolo di secondo piano nella sua analisi, che intende concentrarsi “[on] 
female monstrousness and the inability of  the male order to control the 
woman whose perversity is expressed through her rebellious body” (Creed 
1993: 52). Secondo Creed la possessione, nel film, è soltanto un mezzo, 
una scusa per legittimare la rappresentazione “of  aberrant feminine beha-
viour which is depicted as depraved, monstrous, abject – and perversely 
appealing” (Creed 1993: 48). A questo punto, però, diviene necessario sof-
fermarsi sul concetto di abiezione, che Creed mutua da Julia Kristeva. 
Quest’ultima colloca l’abiezione nel campo del femminile e la definisce 
come “ciò che turba un sistema, un’identità, un ordine” (Kristeva 1986: 6). 
L’abiezione fa parte di una specifica fase della vita dell’individuo: quella 
semiotica, che precede il linguaggio, di pertinenza della legge paterna. Du-
rante la fase semiotica a dominare è l’autorità materna, che guida, attraver-
so una serie di divieti e frustrazioni, il bambino alla scoperta di sé e del 
proprio corpo, in ciò che ha il valore di una vera e propria cartografia del 
corpo semiotico (Kristeva 1986: 81-82). L’autorità materna definisce il 

corpo della propria prole come “un territorio [corsivo dell’autrice] con zone, 
orifizi, punti e linee, superfici e cavità dove si imprime e si esercita il pote-
re arcaico della padronanza e dell’abbandono, della differenziazione tra il 
proprio e l’improprio, tra il possibile e l’impossibile” (Kristeva 1986: 81). 
Nella fase semiotica, in cui non c’è ancora differenziazione tra madre e 
figlio, la madre controlla il corpo del figlio e i suoi fluidi corporei, che pure 
ricadono nel dominio dell’abietto, perché, come sottolinea sempre Kriste-
va, “gli umori, la sozzura, l’escremento sono quanto della morte la vita 
sopporta a stento e a fatica […]. I rifiuti cadono affinché io viva” (Kristeva 
1986: 5). Sangue, bile, pus, vomito, escrementi: tutto ciò viene espulso 
perché abietto, dal momento che travalica il confine tra vita e morte, rap-
presentando tali fluidi la morte. Ed è la madre la depositaria del corpo 
proprio e pulito, colei che controlla e gestisce l’espulsione delle sostanze di 
scarto nella fase semiotica. Questo connette l’autorità materna all’abiezio-
ne. L’autorità materna viene definitivamente repressa con l’ingresso dell’in-
dividuo nella fase simbolica, che impone una serie di regole e di leggi, tra 
cui l’eliminazione totale dell’autorità materna, che la legge paterna defini-
sce abietta. La madre, in tale contesto, è vista come colei che tenta di im-
pedire questa separazione, di cancellare questo limite, e di ricongiungersi 
con il figlio. Come sottolinea Creed, il progetto ideologico di molti film 
horror che coinvolgono la rappresentazione del femminile come mostruo-
so è proprio quello di individuare la fonte della mostruosità nel fallimento 
dell’ordine paterno a garantire tale necessaria separazione tra madre e fi-
glio. Talvolta, però, tale fallimento può anche identificarsi come il rifiuto 
da parte del figlio stesso di riconoscere l’ordine paterno (Creed 1993: 57). 
Secondo Creed questo è ciò che accade alla bambina posseduta: “[she] 
refuses to take up her proper place in the symbolic order. Her protest is 
represented as a return to the pre-Oedipal, to the period of  the semiotic 
chora” (Creed 1993: 57). Questo determina un ritorno all’abiezione, che, 
in questa sede, è rappresentata sotto forma di ribellione della carne fem-
minile, la cui natura è dipinta con le sfumature della lussuria, della carnali-
tà e della depravazione (Creed 1993: 57). Nell’opinione della studiosa, il 
ritorno alla fase pre-edipica è favorito dalla peculiarità della relazione tra 
Regan e sua madre Chris: il rapporto tra le due all’inizio viene rappresen-
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tato come idillico, ma anche simbiotico. Regan manifesta un’aperta, per 
quanto sottintesa, gelosia nei confronti di Burke Dennings, come si evince 
dalla sequenza in cui le due discutono della potenziale relazione tra lui e 
sua madre, prima che la ragazzina si addormenti. E non pare casuale che 
sia proprio Burke l’unica vittima effettiva di Regan posseduta. La posses-
sione/ribellione del corpo di Regan si configura come ribellione del corpo 
femminile alla separazione dalla madre e la premessa affinché tutto ciò si 
verifichi è proprio tale fusione tra madre e figlia, che “without a father or 
a father-figure present, […] live together, almost like lovers” (Creed 1993: 
58). La possessione di Regan, dunque, è determinata, tra le altre cose, in 
primo luogo dall’assenza di un terzo termine nel rapporto tra lei e sua ma-
dre, quello paterno, che possa imporre la separazione tra le due, per cui la 
possessione nasce dal desiderio della bambina di rimanere fusa in una re-
lazione diadica con sua madre, di diventare l’amante di sua madre, sottoli-
nea Creed (Creed 1993: 59). Questo, per la studiosa, è il motivo per cui la 
possessione di Regan è marcatamente sessuale. La possessione consente a 
Regan di verbalizzare limpidamente quel desiderio sessuale che fluisce tra 
madre e figlia e che l’ordine paterno simbolico impone di reprimere1. Il 
corpo femminile, secondo Creed, diviene “la sede di questa manifestazio-
ne esplicita di comportamenti normalmente percepiti come tabù e, quindi, 
visti come abietti e, come accade sempre nei film horror, permette allo 
spettatore di attraversali in maniera vicaria per poi purificarsi con la restau-
razione dell’ordine” (Creed 1993: 55). Questo ritorno alla fase pre-edipica, 
semiotica, è evidente anche nella copiosa presenza di fluidi corporei nell’ar-
co della possessione. Il corpo di Regan, sottolinea significativamente Cre-

1. La questione dell’attaccamento pre-edipico della bambina alla madre è stata affron-
tata anche da Freud, il quale, come mette in evidenza Luce Irigaray, ha gettato le fon-
damenta del sistema di pensiero che impone tale repressione. Illuminante al riguardo è 
proprio il saggio di Irigaray Speculum. Dell’altro in quanto donna edito da Feltrinelli: “En-
trambi i sessi sembrano attraversare allo stesso modo le prime fasi dello sviluppo libidico 
… […] Gli impulsi aggressivi delle femmine non lasciano nulla a desiderare quanto a 
ricchezza e violenza … Con l’ingresso nella fase fallica le differenze tra i sessi passano in 
seconda linea rispetto-le concordanze … ora LA BAMBINA è UN OMETTO … […] 
Come passa dalla sua fase maschile a quella femminile … Quasi tutto quello che tro-
viamo nel rapporto con il padre era già presente [nel rapporto con la madre] ed è stato 
trasferito successivamente sul padre (?!) …” (Irigaray 1998: 21). 
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ricchezza e violenza … Con l’ingresso nella fase fallica le differenze tra i sessi passano in 
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ed, diviene “a playground for bodily wastes” (Creed 1993: 59). Regan urina 
sul tappeto del soggiorno, durante una festa organizzata dalla madre, vo-
mita bile verde e ha ferite sanguinolente e purulente su tutto il volto. Il suo 
corpo è in rivolta, desideroso di rimanere ancorato al corpo materno, e 
questo è visibile anche nel modo peculiare in cui vengono rappresentati i 
fluidi corporei, che diventano il simbolo, l’esternalizzazione, di un deside-
rio di ritornare a un tempo in cui esisteva la fusione con il materno, un 
tempo in cui gli scarti, pur se rimossi ed espulsi, non erano fonte di disagio 
e vergogna, ma anzi di un piacere ricavato proprio dal gioco segreto tra 
madre e figlio nella loro rimozione (Creed 1993: 28). Questa idea di Creed, 
in effetti, sembra essere avvalorata dalla sequenza in cui la bambina urina 
sul tappeto. Regan scende in salotto, dove gli ospiti della madre, tra i quali 
spicca un prete, padre Dyer, sono riuniti a ridere e cantare. Una lunga in-
quadratura precede il momento cruciale della sequenza e, con dei fluidi 
movimenti di macchina, Friedkin descrive e definisce lo spazio, che è quel-
lo del salottino di casa, in cui di lì a poco si verificherà l’incidente. La mac-
china da presa dapprima si avvicina al gruppo di persone raccolte attorno 
al pianoforte, poi, lentamente, arretra in modo tale da inglobare nella por-
zione di campo inquadrata anche l’arrivo improvviso di Regan. A questo 
punto il montaggio frammenta lo spazio e l’attenzione si sposta su Regan, 
di cui abbiamo un primo piano e poi un particolare dei piedi nudi. Ed è da 
questa prospettiva che lo spettatore vede Regan urinare sul tappeto. Il focus 
è interamente sul fluido. Nella scena successiva vediamo Regan rannic-
chiata in posizione fetale nella vasca da bagno e Chris seduta di fianco a 
essa che, amorevolmente, si prende cura della figlia e lava via i residui 
dell’incidente. Si ritiene che questa sequenza avvalori l’ipotesi di Creed 
perché Chris e Regan, in questa circostanza, sembrano effettivamente es-
sere strettamente riunite nella diade pre-edipica. Innanzitutto la stessa or-
ganizzazione dei volumi corporei nello spazio parrebbe suggerire questo. 
La madre è seduta di fianco alla vasca dove la bambina è immersa ed è, in 
tal modo, posta al suo medesimo livello: non la sovrasta, ma la coccola da 
una posizione contigua. Inoltre, anche la collocazione di Regan nella vasca 
sembra suggerire un ritorno alla realtà uterina, data l’immersione in un li-
quido che potrebbe simboleggiare, come spesso accade, il liquido amnio-
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tico2. Infine, il gesto della madre è quello emblematico dell’autorità mater-
na nella fase semiotica: controllare il corpo del figlio, guidarlo nella 
definizione dei suoi limiti e nella rimozione degli scarti corporei. 
Dall’altro lato, però, la visione di questi fluidi provoca disgusto, orrore, 
perché essi minacciano il soggetto costituitosi e definitosi secondo i detta-
mi dell’ordine simbolico. Ecco perché Regan è anche mostruosa:

She breaks the major taboos, set down by the laws of  the symbolic order, 
which help to establish and maintain the self ’s ‘clean and proper body’. 
More importantly, she demonstrates the fragility of  those laws and taboos. 
Regan’s possession demonstrates that those abject substances can never 
be successfully obliterated but lie in wait at the threshold of  the subject’s 
identity, threatening it with possible breakdown (Creed 1993: 59). 

Attraverso il corpo ribelle di Regan, dunque, gli spettatori sono in grado 
di sguazzare nel dominio dell’abiezione, in atteggiamenti e comportamenti 
che sono normalmente definiti tabù, di ritornare alla fase semiotica insie-
me a lei. Creed conclude che l’orrore in The Exorcist nasca dal fatto che la 
donna rompe gli argini del suo ruolo codificato: “Horror emerges from 
the fact that woman has broken with her proper feminine role – she has 
made a spectacle of  herself  – put her unsocialized body on display. And 
to make matters worse, she has done all of  this before the shocked eyes 
of  two male clerics” (Creed 1993: 61-62). Il corpo femminile di Regan ha 
rotto gli argini del ruolo femminile codificato, mettendosi in mostra in 
quanto corpo pre-socializzato, pre-edipico e, secondo la studiosa, la cosa 

2. A tal proposito, sono interessanti due riferimenti bibliografici, utili ad approfondire 
la questione: innanzitutto la seminale ricerca sull’archetipo della Grande Madre con-
dotta da Erich Neumann in La Grande Madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili 
dell’inconscio. In più luoghi del testo Neumann fa riferimento alla qualità materna dell’ac-
qua, come quando, ad esempio, descrive l’acqua “come grembo primordiale della vita, 
da cui è nata, secondo numerosi miti, la vita” (Neumann 1980: 56). L’altro saggio cui 
si faceva menzione è Psicanalisi delle acque di Gaston Bachelard, il quale dedica un intero 
capitolo alla natura materna e femminile dell’elemento acquatico. In questa sede il filo-
sofo cita un passaggio di Michelet: “I suoi piccoli [della vita marina], ai più, appaiono 
come feti allo stadio gelatinoso, che assorbono, che producono la materia mucosa, ne 
riempiono le acque, danno loro la feconda dolcezza di un utero infinito, dove incessan-
temente nuovi piccoli vengono a nuotare, come in un latte tiepido” (Bachelard 1942: 
135). Commentando tale isotopia enucleata da Michelet, Bachelard sottolinea il carat-
tere nutritivo dell’archetipo acquatico, mettendone in evidenza il legame con la natura 
protettiva della realtà uterina. 
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più sconvolgente è che tutto ciò accada dinanzi a due preti. In ultimo, 
Creed afferma che The Exorcist dimostra chiaramente che “a reconciliation 
with the maternal body, the body of  our origins, is only possible through 
an encounter with horror, the abject of  our culture” (Creed 1993: 60). 
Alla fine del film, dopo che tale attraversamento si è verificato, le due sono 
riunite e l’ordine simbolico è di nuovo ristabilito, ma solo formalmente, 
perché l’incontro con la madre pre-edipica, che la cultura psicanalitica pa-
triarcale impone di reprimere, ha dato nuove consapevolezze a Regan e le 
ha dimostrato la debolezza dell’ordine simbolico, che si rivela basato sulla 
repressione sessuale e sul sacrificio della madre (Creed 1993: 60). Regan, 
invece, secondo Creed non ha attuato il matricidio, ma ha fronteggiato la 
madre pre-edipica e vi si è riconciliata. Questo stesso desiderio di risco-
perta del corpo della madre viene promosso anche da Luce Irigaray nella 
sua relazione esposta in occasione di un convegno sulla follia femminile e 
intitolato Il corpo a corpo con la madre. Qui Irigaray scrive: 

Dobbiamo essere attente […] a non riuccidere la madre che è stata immo-
lata all’origine della nostra cultura […]. Dobbiamo inoltre trovare, ritro-
vare, inventare le parole, le frasi che dicono il rapporto più arcaico e più 
attuale con il corpo della madre […]. Dobbiamo scoprire un linguaggio 
che non si sostituisca al corpo a corpo, come tenta di fare la lingua paterna, 
ma che lo accompagni, parole che non escludano il corpo, ma che parlino 
corpo (Irigaray 1989: 29).

Il corpo a corpo di cui parla Irigaray è, appunto, quel momento pre-edi-
pico a cui si riferisce la psicanalisi quando ci descrive: “il seno della madre 
[…] il latte che lei dà da bere […] le feci che lei prende (come ‘regalo’ di 
cui si interessa più o meno)” (Irigaray 1989: 23). Sia Irigaray che Kristeva, 
a cui Creed si affida per costruire le basi critiche del suo lavoro, dunque, 
parlano di una madre pre-edipica, o semiotica che dir si voglia, e ricono-
scono la demonizzazione a cui è stata sottoposta dalla cultura simbolica 
paterna. Irigaray si domanda: 

questo corpo a corpo con la madre, che si svolgerebbe non senza diffi-
coltà, non è fantasmato forse post-edipicamente? Riproiettato a partire 
dall’Edipo? La madre non si trova forse già fatta a pezzi dall’odio di Edipo 
quando viene ritagliata in fasi, ogni parte del suo corpo dovendo essere 
investita e poi disinvestita perché ci sia crescita? (Irigaray 1989: 23-24)
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La legge paterna “preclude, esclude (forclot) quel primo corpo, quella prima 
casa, quel primo amore. Li sacrifica per farne materia dell’impero di una 
lingua che privilegia il genere maschile fino a confonderlo con il genere 
umano” (Irigaray 1989: 23-24). Il ri-attraversamento dell’abiezione diventa 
il modo che, secondo Creed, The Exorcist offre per riconciliarsi a quel cor-
po materno. 

2. Tessere e limiti del pensiero di Creed 

La lettura di Creed è interessante, anche se presenta alcuni punti proble-
matici e lacunosi. Prima di discuterla e cercare di riattualizzarla, provando 
a ricondurre la lettura di genere in schemi che siano effettivamente appli-
cabili al film, alla sua epoca storica e allo sguardo di regista e sceneggia-
tore, è opportuno mettere in campo alcune altre considerazioni cruciali. 
Innanzitutto, Creed sottolinea che Regan è ben lontana dall’essere total-
mente innocente e la dimostrazione è nel fatto che la sua eponima sia la 
Regan di shakespeariana memoria, descritta dal drammaturgo come “più 
affilata del dente di un serpente” (Creed 1993: 51)3. In questo modo la 
bambina viene associata al simbolo cristiano “of  woman’s disobedience, 
unbridled sexual appetite and treachery” (Creed 1993: 51). Il riferimento a 
Shakespeare, in effetti, è scoperto e ciò è avvalorato, oltre che dal ripetuto 
riferimento a una fantomatica trasposizione dell’Otello nel testo filmico, 
dal fatto che nel romanzo Blatty riferisca anche dell’indecisione di Chris 
riguardo il nome della bambina, dal momento che la donna avrebbe voluto 
chiamarla Goneril, come l’altra figlia malvagia di Re Lear. Tuttavia, cosa su 
cui Creed non pone l’accento, il secondo nome di Regan è Teresa, quindi 
potrebbe esserci un riferimento, dall’altro lato, a due emblemi di santità e 
di impegno dottrinale: Santa Teresa d’Avila e Santa Teresa di Lisieux. Tra 
l’altro, la scelta non sembra casuale per un’altra ragione: entrambe hanno 
avuto a che fare con il demonio, la prima fu anche sospettata e accusata di 
esserne posseduta, ma entrambe nei loro scritti hanno riportato dettagliate 

3. Regan, infatti, è il nome di una delle figlie di Re Lear, e corrispondente a una parte 
presente nella tragedia eponima composta da William Shakespeare nel 1605-1606. 
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descrizioni dei loro incontri con il maligno, nonché degli attentati da lui 
perpetrati ai loro danni e da loro affrontati e superati con successo4. La ve-
ridicità o meno di tali possessioni è oggetto di discussione, dato il contesto 
storico in cui queste donne vissero e le pressioni che le istituzioni ecclesia-
stiche, totalmente dominate da uomini, esercitarono su di esse, spingendo-
le spesso alla convinzione di essere possedute pur di ridimensionare l’in-
tensa novità delle loro invenzioni dottrinali. Tuttavia, l’esperienza mistica 
di queste figure femminili può anche essere analizzata sotto un’altra lente, 
operando di fatto un ribaltamento di segno della sua interpretazione con-
venzionale, che le attribuisce una funzione confinata al dominio patriarca-
le. Si pensi agli studi di Luisa Muraro, la quale dimostra come, in verità, gli 
“scambi non mediati” (Muraro 2014: 199) con Dio di queste donne, che 
pretendono di avere con la divinità una relazione peculiare, “non serve, 
non ministre, non rappresentanti, ma amiche” (Muraro 2014: 199), siano 
concretizzati in dei dispositivi discorsivi che intendono “mett(ere) in pa-
role, per quanto ciò sia possibile […], la verità dell’esperienza, guadagnata 
praticamente dal vivo del loro vivere” (Muraro 2014: 200). In definitiva, si 
tratta di una condizione pre-linguistica, analoga a quella vissuta dalla gio-
vane Regan, “un’esperienza diretta di Dio” (Muraro 2014: 76) che le misti-
che, pur trovando difficoltà, ritengono di dover tradurre in forma scritta, 
per quanto abbiano coscienza del fatto che “scrivere di Dio è una pretesa 

4. Si legge, ad esempio, nel Libro della mia vita di Teresa d’Avila, in riferimento alle sue 
visioni estatiche: “Mi fu di gran danno non sapere che si potesse vedere anche senza 
gli occhi del corpo, e il demonio, confermandomi in questa opinione, mi fece credere 
ch’era impossibile, ch’era un’illusione, e che poteva essere opera di Satana e altre cose 
del genere, sebbene, in fondo, mi restasse l’impressione che fosse opera di Dio e non 
un inganno” (Teresa D’Avila 1988: 105), o ancora, più avanti, ella menziona i “molti 
assalti” del demonio (Teresa D’Avila 1988: 212), ossia i suoi tentativi di allontanarla 
“dalla colonna e dal bastone che dovevano sostenermi [ossia San Pietro]”(Teresa D’A-
vila 1988: 215). Teresa di Lisieux, invece, scrive: “Ero soltanto all’inizio delle mie pro-
ve! L’indomani fui ripresa dal disturbo che avevo avuto, e la malattia divenne così grave 
che non avrei dovuto guarire, secondo le previsioni umane. Non so come descrivere 
un malessere tanto strano, sono persuasa ch’era opera del demonio” (Teresa di Lisieux 
2023: 41-42). E, ancora: “Credo che il demonio avesse ricevuto un potere esteriore su 
me, ma che non potesse avvicinarsi alla mia anima, al mio spirito se non per ispirar-
mi certi spaventi forti dinanzi a determinate cose, per esempio, di fronte a medicine 
molto semplici che tentavano inutilmente di farmi accettare. Ma se Dio permetteva al 
demonio di avvicinarsi a me, mi mandava anche degli angeli visibili” (Teresa di Lisieux 
2023: 41-42).  
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assurda, come voler “illuminare il sole con una torcia” (Muraro 2014: 199). 
Tale fenomeno esperienziale consente alle scrittrici mistiche, “dall’interno 
di una società maschilista, con gli elementi di una religione patriarcale”, 
di prendere “lo slancio per una straordinaria avventura di grandezza e di 
libertà femminile” (Muraro 2014: 199). Emblematiche, in proposito, sono 
le parole di Carla Lonzi citate da Muraro stessa: “M’illuminano sull’iden-
tità, mi precedono su questa strada e, sebbene sembri che rinuncino a tut-
to, è chiaro che non hanno rinunciato all’essenziale” (Muraro 2014: 199). 
Un’analisi di questo genere, dunque, pare consentirci un’equiparazione tra 
la regressione semiotica di Regan e l’esperienza mistica, trattandosi, in en-
trambi i casi, dello sprigionarsi di fenomeni pre-linguistici, pre-verbali e di 
riconnessione con le profondità del proprio sé. Questo, dunque, sembra 
avvalorare ulteriormente l’idea che il secondo nome della protagonista, 
Teresa, conferisca specifici tratti alla sua personalità, esprimendo di lei 
qualcosa in più, rimasto nascosto sotto la superficie. A confortare tale ipo-
tesi interviene la formazione gesuita di Blatty, cosa che ci porta a credere 
che egli conoscesse perfettamente queste figure ecclesiastiche e che la sua 
scelta sia stata ben ponderata alla luce di tali conoscenze, anche perché 
è evidente la sua cura per il dettaglio e per l’onomastica. Tutto ciò rende 
Regan, come ogni essere umano, un intreccio di sacro e profano, di puro 
e impuro. Tale caratterizzazione, pur contrastando in parte con quanto 
afferma Creed, in ogni caso ci sembra che faccia ricadere lo stesso la bam-
bina nel dominio dell’abiezione, dal momento che, come riferito poc’anzi, 
abietto è ciò che “disturba un sistema, un’identità, un ordine” (Kristeva 
1981: 6), ciò che oltrepassa un confine. In questo caso la polarizzazione 
tra sacro e profano, tra puro e impuro, viene a decadere, e l’assenza di 
dialettica tra i due termini contribuisce ad alimentare la caratterizzazione 
abietta della bambina.  Un’altra idea di Creed è che il diavolo, il malvagio 
per eccellenza, sia di natura femminile. E Creed basa la sua ipotesi sul fatto 
che a prestare la voce a Regan posseduta sia un’attrice: Mercedes McCam-
bridge. A ben vedere, è sempre un’attrice a prestare il volto alla maschera 
di Pazuzu, anche se non accreditata: Eileen Dietz. Ma in questo secondo 
caso si tratta, appunto, di una maschera: sul suo volto non sono visibili 
connotazioni di genere. Nel primo caso, invece, a smentire Creed, in ef-
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tra sacro e profano, tra puro e impuro, viene a decadere, e l’assenza di 
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per eccellenza, sia di natura femminile. E Creed basa la sua ipotesi sul fatto 
che a prestare la voce a Regan posseduta sia un’attrice: Mercedes McCam-
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di Pazuzu, anche se non accreditata: Eileen Dietz. Ma in questo secondo 
caso si tratta, appunto, di una maschera: sul suo volto non sono visibili 
connotazioni di genere. Nel primo caso, invece, a smentire Creed, in ef-

fetti, sono le stesse maestranze del film. Nel documentario Leap of  Faith: 
William Friedkin on The Exorcist (Nella mente dell’Esorcista, 2019, Alexandre 
O. Philippe) Friedkin narra e commenta la vicenda relativa alla scelta della 
voce del demone e rivela che, in un primo momento, aveva chiesto a Ken 
Nordine, annunciatore radio e sperimentatore del suono, di creare ex novo 
la voce da attribuire a Regan posseduta. Nordine fece vari tentativi, ma 
Friedkin non era soddisfatto e si rese conto di non esserlo perché la voce 
di partenza era quello di uomo, per quanto distorta. Subito dopo, però, 
sempre Friedkin aggiunge: “It can’t be a woman’s voice neither”. Friedkin 
prosegue raccontando che la sua ricerca, a quel punto, si era concentrata su 
un individuo che avesse una voce “both male and female, a sort of  neuter” 
ed è stato così che la sua scelta è ricaduta su McCambridge, non perché 
donna, ma semplicemente per la qualità peculiare della sua voce. Le parole 
di Friedkin paiono suggerire che, anche a questo livello, in verità, ci sia un 
certo grado di abiezione, perché la voce indemoniata di Regan, con il suo 
carattere neutro, in effetti, andrebbe a suggerire una mescolanza di generi: 
ancora una volta il superamento di un confine, di un limite. 
Nel documentario Friedkin non parla dell’identità di genere del diavolo, 
mentre il romanzo, in verità, certifica chiaramente che sia di natura ma-
schile, ma lo fa, in effetti, per bocca del demone stesso, dal momento che 
durante la seduta di ipnosi condotta dagli psichiatri egli risponde, sempre 
parlando al contrario, “Sì” alla domanda “Sei un uomo?”. Pur non volen-
dosi affidare alle trame verbali ingannevoli del demonio, è comunque inne-
gabile il legame con il maschile dell’iconografia di Pazuzu che il film mette 
in scena. Pazuzu è un demone composito, con ali animalesche, busto uma-
no e pene serpentino. Già la possessione, di per sé, è abietta, perché deter-
mina il superamento del confine tra il sé e l’altro, ma in questo contesto lo 
diviene ancora di più perché a invadere il corpo di una ragazzina pare es-
sere, con ogni evidenza, un’entità maschile. Molte sono le analisi del film e 
del libro che si basano su questa idea. Ad esempio Mäyrä sottolinea che nel 
libro e nel film si assiste ad un sadico sfruttamento sessuale di un corpo 
femminile da parte di un antagonista maschile (Mäyrä 1999: 155). Andrew 
Britton si spinge oltre e sottolinea che la possessione demoniaca di Regan 
la fallicizza e le conferisce delle caratteristiche mascoline come l’aggressi-
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vità sessuale e un linguaggio “unladylike” (Britton 1979: 51). Al di là della 
stereotipizzazione evidente e della rimozione degli impulsi sessuali fem-
minili, che ugualmente possono manifestare tratti di aggressività (Irigaray 
1975) più avanti, Britton si spinge ancora oltre sottolineando che la gelosia 
di Regan nei confronti della madre la trasforma in un ragazzo e la spinge 
a compiere il crimine edipico, che si verifica quando Regan uccide Burke, 
e a trasformarsi nell’uomo di casa (Britton 1979: 51). Per Britton “having 
acquired the phallus, Regan must be castrated again; yet whereas the scene 
of  her possession is heavily loaded sexually” (Britton 1979: 52), dunque, 
secondo Britton, il motivo del carattere marcatamente sessuale della pos-
sessione di Regan è la sua acquisizione del fallo. Britton spiega che “l’apice 
viene raggiunto con la levitazione/erezione, che viene infine sovvertita dai 
due preti. In questo modo i rappresentati della religione, patriarcali, sosti-
tuti dell’ordine paterno, ricollocano Regan nel dominio della sua identità 
sessuale: quella femminile” (Britton 1979: 52). Una lettura di questo gene-
re, tuttavia, è piuttosto estrema. Britton nega totalmente l’esistenza di quel 
flusso di desiderio tra madre e figlia di cui parlano le critiche femministe 
e, conformandosi alla lettura freudiana, accoglie esclusivamente l’idea che 
la bambina debba “rinunciare all’amore della e per la madre, al desiderio 
della e per la madre, così da entrare nel desiderio del padre” (Irigaray 1989: 
30). Questa traslazione del desiderio di Regan sulla madre è per Britton 
un’anomalia spiegabile solo con una fallicizzazione, ma così facendo lo 
studioso priva la protagonista della sua effettiva identità sessuale, che pure, 
in verità, è estremamente manifesta. Come sottolinea ancora Irigaray: “Né 
la bambina né la donna hanno da rinunciare all’amore per la madre. Una 
cosa simile le sradica dalla loro identità, dalla loro soggettività” (Irigaray 
1989: 30). L’aggressività sessuale di Regan è evidentemente femminile e, 
tra l’altro, è esplicitamente verbalizzata anche nei confronti della madre, si 
pensi alla celebre scena in cui afferra la testa e tenta di farsi praticare del 
sesso orale.  In questo caso, a nostro parere, è sostenibile l’idea di Creed 
che la possessione si verifichi in virtù della fragilità di Regan e del suo de-
siderio di rimanere stretta nella diade con il materno. Tale intima volontà 
rende il suo corpo il terreno ideale per l’attecchire dell’elemento demonia-
co che, d’altronde, nel film, non viene esplicitamente caratterizzato come 
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maschile. 
Naturalmente è evidente che Pazuzu sia dotato di un pene, ma è anche 
vero che, come tutte le entità descritte nei trattati di demonologia, presenta 
dei tratti compositi: un miscuglio di elementi che lo rende difficilmen-
te collocabile e caratterizzabile. Inoltre, un aiuto nel sostenere ciò sem-
bra provenirci dallo stesso Friedkin che, come detto precedentemente, ha 
effettivamente sottolineato l’ambiguità sessuale della voce e, dunque, del 
demone. La presenza manifesta dell’elemento fallico, dunque, potrebbe 
anche rivestire un ruolo puramente simbolico, cosa che più avanti si cer-
cherà di analizzare e giustificare. Al di là di ciò, in ogni caso, anche agli 
interpreti che si focalizzano sul corpo di Regan in quanto corpo sfruttato e 
non, invece, in rivolta, risulta chiara la centralità del rapporto madre-figlia. 
Alla luce di una lettura di genere del film, pur se lievemente discostata dalle 
idee di Creed, tale assunto risulta fondamentale. Rimanendo nel dominio 
dell’idea di Creed che la possessione si verifichi in virtù del rapporto dia-
dico tra Regan e la madre e spingendoci un po’ oltre, forse, potremmo 
vedere il demone non tanto come un’entità femminile, quanto piuttosto 
come una sorta di metafisica incarnazione che simboleggia la madre semi-
otica, che altrove la stessa Creed definisce anche come madre fallica, “who 
exists prior to the child’s knowledge of  castration and sexual difference” 
(Creed 1993: 219). Tale figurazione della madre pre-edipica sembra essere 
suggerita anche dalla scultura profanata della Madonna. La Madre di tutte 
le Madri, la madre per eccellenza, viene abbrutita e blasfemizzata con due 
seni di forma fallica e un fallo. Questo, oltre ad essere, ad un primo livello 
di lettura, un’evidente irrisione demoniaca alla Chiesa, diventa anche una 
sorta di introduzione, all’interno del discorso filmico, della figura della ma-
dre fallica, quella della fase pre-edipica. Inoltre, in una sorta di struttura a 
chiasmo, si potrebbe pensare di associarla all’unica altra statua inquadrata 
nel film: quella di Pazuzu, accomunata ad essa dall’esaltazione dei caratteri 
sessuali maschili. La madre fallica è abietta anche perché mescola tratti 
e caratteri dei due generi e, quindi, la sua immagine potrebbe essere so-
vrapponibile a quella neutra e ambigua del demone. Questo suggerirebbe 
che a possedere Regan sia, appunto, la madre semiotica, consentendole di 
soddisfare quel suo desiderio di fusione con il materno.  
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Sul piano di una lettura di genere, dunque, è fondamentale il rapporto tra 
Regan e sua madre, ma non va dimenticato, cosa che anche Creed sotto-
linea, che il film codifica visivamente l’idea, il concetto, che Regan sia in-
trappolata nel suo stesso corpo. Per Creed questo è un modo per traslare il 
tabù dell’incesto da Regan al diavolo: “The film seeks to exonerate Regan 
of  this terrible deed by making it clear she is possessed – the devil is to 
blame for the utterance of  incestuous desire” (Creed 1993: 54).  Ma, sotto 
altra luce, quest’asfissiante condizione di prigionia potrebbe anche rappre-
sentare una polarizzazione interiore della bambina, scissa tra la volontà di 
rimanere fusa con la madre e il flebile tentativo di liberarsi dalla sua morsa 
stringente. In tal modo il film sembrerebbe muoversi verso una risoluzione 
che vede l’affermazione del soggetto e la sua re-integrazione nel dominio 
del simbolico. Quest’ultimo, però, non viene ristabilito, come sottolineano 
in molti, dai due preti. Alcuni studiosi, come ad esempio Sarah Arnold, 
individuano in Padre Karras il terzo termine, quello paterno, necessario 
per ricollocare l’individuo nel dominio del linguaggio e dell’ordine (Ar-
nold 2013: 97-99). Ma Padre Karras, come Padre Merrin, muore, rivelando 
l’incapacità dell’ordine simbolico di fronteggiare la potenza travolgente 
dell’abiezione che, come sottolinea Creed, rimane sempre latente e pronta 
a irrompere e superare i confini. Allo stesso modo, anche le altre istituzioni 
patriarcali a cui si rivolge Chris non sono in grado di curare la figlia. La 
loro natura è esplicitamente patriarcale per varie ragioni. Se non si vuole 
dar credito a quelle interpretazioni che vedono negli oggetti appuntiti e 
in grado di penetrare, come sono le numerose siringhe che compaiono 
in questa sezione del film, dei simboli fallici e di affermazione del potere 
maschile, risulta però evidente e innegabile che siano quasi tutti uomini, sia 
i medici, che gli psichiatri, che i preti. Tali istituzioni si rivelano fallimen-
tari e vengono anche violentemente irrise dal demone, come testimonia 
la scena in cui Regan afferra lo psichiatra per i genitali. Ciò, sotto la lente 
di una lettura complessiva e generale, potrebbe rappresentare l’incapacità 
del mondo moderno di fronteggiare il male, ormai diffuso capillarmente; 
ma sul piano della lettura di genere, rappresenta la mancanza di risorse 
dell’ordine simbolico davanti al riemergere prepotente della forza della 
madre pre-edipica, la cui rimozione, con l’ingresso nell’ordine simbolico, 
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non è mai totale. L’unica cosa da fare, come sostiene Creed, è immergersi 
in questo rapporto e fronteggiarlo. In verità, tale sequenza potrebbe essere 
letta attraverso un’ulteriore chiave interpretativa, che ben si amalgama con 
quella di genere: l’impotenza dello psichiatra verrebbe a rappresentare, in 
quest’ottima, la condizione asfittica e decadente in cui veniva a collocar-
si la disciplina in quegli anni, investita da una profonda critica alla sua 
struttura e alle sue metodologie. Una critica avviata da Michel Foucault 
e ripresa da coloro i quali utilizzarono la sua opera come baluardo del 
proprio “programma teorico e politico”, che prevedeva “la contestazione 
delle istituzioni psichiatriche, dei saperi che le legittimavano e del potere 
che le amministrava” (Aut-Aut 2011: 4). La critica del filosofo all’istitu-
zione psichiatrica si inseriva in una più generale critica al complesso delle 
istituzioni, responsabili di imporre il proprio potere5 e, con esso, confini e 
limitazioni. Nel caso specifico della psichiatria, come nota Gros, “l’ospe-
dale viene descritto come un campo di forze, e la follia come un polo di 
resistenza” (Gros 2011: 16), un “campo di forze” tracciato dagli organismi 
del potere, cosa che implica un diverso concetto di guarigione: “guarire 
non significa più […] essere restituiti alla propria verità, ma sottomettersi a 
identità imposte dalle macchine di potere” (Gros 2011: 16). Lette alla luce 
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5. Della questione Foucault parla, ad esempio, in Storia della sessualità I. Gli anormali, 
articolato interamente intorno all’argomentazione della costruzione, da parte degli or-
ganismi del potere, dei discorsi sul sesso e basato sull’idea fondamentale secondo cui 
siano gli stessi organismi di potere ad alimentare la crescita spropositata di tali discorsi, 
mascherando questa volontà dietro l’epurazione sistematica della verbalizzazione dei 
desideri sessuali, di cui però si impone la costante espressione; o, ancora, in Sorvegliare 
e punire, in cui analizza le modalità coercitive attraverso cui si impone il confinamento 
e l’espropriazione dal consesso sociale di coloro che sono considerati anomali: le car-
ceri per chi delinque e, appunto, l’ospedale psichiatrico per i cosiddetti folli. Si pensi 
alla definizione che Foucault dà di prigione: “vettore e strumento di potere”, la quale 
“riunisce nella sua architettura chiusa […] gli interventi del potere politico sul cor-
po” (Foucault 2013: 33). E sempre nella stessa sede Foucault definisce strumento del 
potere anche “la tecnologia dell’“anima”: - quella degli educatori, dei filosofi e degli 
psichiatri” (Foucault 2013: 33). 



ULTRACORPI 2/2024

Th
e Exorcist

168

ISSN 2975-2604
Dossier - peer reviewed

genzialmente anche la questione femminile, in quanto la critica da lui ela-
borata investe un sistema, quello degli ospedali psichiatrici, che ha spesso 
messo in campo azioni coercitive nei confronti di soggettività femminili 
dirompenti, i cui comportamenti considerati a-normali, ovverosia fuori 
dalla norma codificata dal pensiero del tempo, erano relegati nel domi-
nio dell’isteria. Foucault ipotizza che l’antipsichiatria, ossia il movimento 
che contrasta le modalità d’azione proprie della psichiatria, il cui nucleo 
embrionale era stato fecondato proprio dal suo pensiero, abbia emesso i 
primi vagiti “il giorno in cui si è scoperto che Charcot fabbricava a richie-
sta le celebri grandi crisi d’isteria”, momento in cui “ci si è accorti che la 
Salpêtrière non era il luogo in cui si compiva la tenzone tra la ragione e la 
follia, ma quello in cui si fabbricava, attraverso oscuri rapporti di potere, 
qualcosa che doveva sedurre così tanto il medico, e che era la crisi del-
la donna isterica” (Foucault 2011: 100). Foucault asserisce che “Charcot 
stesso fabbricava la sua malattia, fabbricava le sue malate” (Foucault 2011: 
100). L’irrisione del demone che possiede Regan, dunque, potrebbe essere 
interpretata come una concretizzazione visiva, una traduzione in immagi-
ni, della lunga e articolata critica nei confronti delle metodologie applicate 
dalla psichiatria, con particolare attenzione a quelle adottate nei confronti 
di donne i cui comportamenti incontrollabili, perché fuori dalla norma 
condivisa e dalla loro sottomissione patriarcale, venivano relegati nell’am-
bito dell’isteria. Interessante, a tal proposito, è l’indagine condotta da Ca-
therine Clément e Sudhir Kakar, la quale mette in parallelo le esperienze 
contemporanee di un mistico indiano e di una vagabonda ricoverata alla 
Salpêtrière, sotto le cure di Pierre Janet, negli stessi anni in cui vi operava 
proprio Charcot, ossia dal 1880 e per i 22 anni successivi. Nel contesto 
del positivismo francese di fine XIX secolo, che insiste sul razionalismo e 
si delinea in concomitanza con la mentalità mercantilistica e utilitaristica e 
che, dunque, è interessato soprattutto alla produzione e tende a esiliare il 
folle, “presenza ingombrante [che] sprecava denaro e non rendeva nulla” 
(Foucault 2011: 8), la giovane Madeleine, questo il nome della protagonista 
dell’analisi di Clément, è categorizzata come folle, mentre si sarebbe de-
finita santa o strega in quella del XVI (Clément, Kakar 2014: 160). Come 
sottolinea Clément: “Janet insiste sul fatto che non c’è alcuna differenza 
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tra Madeleine e le grandi sante riconosciute dalla Chiesa cattolica romana. 
Egli è pienamente consapevole del fatto che la sola differenza è data dal 
suo essere affidata a lui, che è uno psichiatra” (Clément, Kakar 2014: 160). 
Anche l’indagine di Clément, dunque, si colloca nel solco di una critica 
nei confronti dei mezzi usati dalla psichiatria, che schiacciano la libertà 
di espressione della figura femminile. Tra l’altro, la sua analisi, consenten-
doci la teorizzazione di un’ibridazione tra forza femminile dirompente e 
misticismo, sembra portare un’ulteriore prova a favore dell’analisi artico-
lata poc’anzi. Tuttavia, nonostante siano evidenti, nel tessuto filmico, delle 
critiche al sistema politico e alle istituzioni, in ogni caso non c’è, come si 
vedrà, un’incisiva ri-codificazione e affermazione della libertà femminile 
attraverso l’abiezione. Quest’ultima, come detto in precedenza, è attraver-
sata solo per potersi riconciliare con la figura materna e ricollocarsi nel 
dominio del simbolico.        
Regan viene liberata non grazie all’esorcismo o alla sua propria azione e 
volontà, ma perché è il demone stesso che deliberatamente sceglie di ab-
bandonarla. Infatti, come dice Friedkin nel documentario, anche se Kar-
ras lo invita a entrare dentro di sé, “il diavolo fa ciò che vuole”. Lascia 
Regan perché il suo attraversamento dell’abiezione semiotica è completo, 
il suo processo di purificazione è definitivo. Tuttavia, purificarsi significa 
pur sempre, in qualche modo, rimuovere il materno semiotico, metterlo 
da parte per re-integrarsi nel simbolico. In questo, probabilmente, risiede 
la contraddizione dello studio di Creed. Il film ridefinisce e rilegittima, in 
ultimo, l’ordine simbolico, e non solo formalmente come sostiene Creed. 
Per cui, pur avendo messo in scena la potenza e l’intensità dell’abiezione, 
al termine di tutto la “nasconde nuovamente sotto al tappeto”. La ricon-
ciliazione resta inespressa, non verbalizzata, non diventa linguaggio che si 
possa affiancare a quello paterno, come auspicava Luce Irigaray.     

3. L’attraversamento dell’abiezione di Padre Karras 

Una figura fondamentale del testo è Padre Karras, su cui la lettura di Cre-
ed non si si sofferma in alcun modo, trascurando quello che è invece un 
personaggio cruciale. Come sottolineano gli stessi Friedkin e Blatty, tutto 
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il romanzo e tutto il film, in realtà, tendono verso Padre Karras. Anche 
alla luce di una lettura di genere la sua figura è fondamentale: Karras è una 
sorta di doppio di Regan, perché entrambi vivono un rapporto problema-
tico e irrisolto con la rispettiva madre. Tutta la prima sezione del film ci 
mostra il disagio e il profondo senso di colpa di Karras per aver lasciato 
la madre da sola, permettendo così che la donna morisse senza nessuno 
accanto. La madre di Karras esprime apertamente la sua rabbia nei con-
fronti del figlio quando egli la ricovera, per necessità, in un ospedale psi-
chiatrico6. La donna, alla vista del suo Damien, non manifesta la sua solita 
tenerezza, ma si volta arrabbiata e si rifiuta di parlargli. Come sottolinea 
Sarah Arnold, citando Marianne Hirsch, “la madre che afferma la propria 
rabbia afferma il proprio sé e, quindi, schiaccia il figlio con la sua presenza 
e incrementa il suo senso di colpa” (Arnold 2013: 94-95). In seguito, si 
viene a scoprire che Mary Karras è morta e questo produce nel giovane 
ecclesiastico un sentimento melanconico. La melanconia, sostiene Arnold, 
è “the very denial of  this separation between self  and mother” (Arnold 
2013: 100): il soggetto non accetta la perdita della madre e, quindi, nutre 
un desiderio per qualcosa che sa di aver già perduto. L’abiezione, dunque, 
per dirla con Arnold “refers to the encounter with that which is already 
lost; in a sense, a desire for this which is known to be lost” (Arnold 2013: 
100). In effetti, come suggerisce sempre Arnold, Kristeva, in Sole nero, 
definisce la melanconia una “nostalgic dedication to the dead mother” 
(Kristeva 1989: 24). Questo porta Karras stesso a confrontarsi con l’abie-
zione, perché si ritrova a fronteggiare la madre, la sua assenza e tutto ciò 
che essa rappresenta. Questo suo protendersi verso la madre è evidente 
nella sequenza onirica in cui Karras la vede salire le scale della metropo-
litana, mentre lui, in una condizione di afasia, si sbraccia per farsi notare, 
ma senza successo. In seguito la donna ridiscende verso il basso, e questo 
appare come una sorta di presagio: l’invito, da parte della madre, a seguirlo 
nella sua catabasi, a rimanere fuso con lei. Tutto ciò sembrerebbe spiegare 
il fallimento dell’esorcismo, da lui condotto nell’ultima parte, e il motivo 
per cui non può essere definito come il terzo termine paterno: a impedir-

6. Anche la rappresentazione dell’ospedale psichiatrico in cui è ricoverata la madre di 
Karras pare coagulare in sé una critica nei confronti delle istituzioni. 
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gli di ricoprire questo ruolo è il suo stesso rapporto problematico con sua 
madre. Inoltre, in questo modo sembra trovare una chiarificazione anche 
il suicidio finale, naturalmente sempre sul piano di una lettura in chiave di 
genere. Come sottolinea Sarah Arnold, infatti, l’incontro con l’abiezione 
della madre pre-edipica può risolversi o con il sacrificio di essa e il ritor-
no nella dimensione simbolica7, o con il mantenimento della diade e con 
il conseguente suicidio del figlio, simbolico o reale che sia (Arnold 2013: 
102-103). In questo caso Karras diviene anch’egli terreno ideale per la 
possessione, a causa dei suoi dubbi di fede certo, ma anche in virtù del suo 
rapporto problematico con il materno. Il diavolo sceglie volutamente di 
prenderlo e, quando viene posseduto da quella che potremmo interpretare 
come una sorta di incarnazione metafisica della madre pre-edipica, della 
madre abietta, idea che potrebbe essere avvalorata anche dall’inquadratu-
ra in soggettiva di Karras, in cui egli vede il corpo di sua madre al posto 
del demone, Karras decide di conservare la diade, sacrificando sé stesso8. 
Questa idea del suicidio come estremo atto che potrebbe portarlo a rima-
nere unito alla madre sembra avvalorata anche dalla rapidissima sovrim-
pressione del volto della madre alla finestra pochi istanti prima che Karras 
si butti. In questo modo, forse, avremmo potuto provare a giustificare a 
Friedkin il suicidio di Karras, l’unico sintagma narrativo della sua carriera 
di regista che lui abbia mai rifiutato e di cui si sia mai pentito. Friedkin, nel 
documentario, definisce quel finale come “a scratch on fine leather”. Non 
ci è più dato sapere se il regista avrebbe condiviso o meno una lettura di 

7. Arnold mostra solo due possibilità e, nel caso di Regan, parla di matricidio e di 
sacrificio della madre pre-edipica, ma noi sosteniamo, in queste pagine, che The Exor-
cist, pur non riconoscendo alla madre pre-edipica una forma di linguaggio che possa 
permetterle di esprimersi, in ogni caso, non assegna alla bambina un’azione matricida. 
Su questo ci allineiamo con quanto sostiene Creed, ovvero che si tratti di un semplice 
ri-attraversamento dell’abietto, al termine del quale, tuttavia, non si verifica alcun ri-
baltamento della condizione della madre pre-edipica. In un certo senso, The Exorcist 
percorre una terza via.   
8. Non è dello stesso parere Sarah Arnold, per la quale “in The Exorcist […] the child 
(both Fr Karras and Regan) achieves autonomy through matricide: the acceptance of  
the loss of  the mother and of  matricidal guilt (since there is a third term present to 
guarantee the Symbolic order)” (Arnold 2013: 103). Tuttavia, a nostro parere, il testo 
filmico non sembra avvalorare l’assimilazione e il superamento, da parte di Karras, 
del suo senso di colpa nei confronti della madre. Anzi, al contrario, pare proprio quel 
sentimento il motore della sua azione suicida. 
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tal sorta, che forse si colloca molto aldilà anche delle sue intenzioni più im-
mediate, dal momento che sempre nel medesimo documentario dichiara 
di amare la spontaneità nella realizzazione di un’opera filmica, ma certo la 
si può proporre come tentativo di lettura e scomposizione di un testo fil-
mico molto complesso e stratificato. In definitiva, anche alla luce di quanto 
espresso in quest’ultimo paragrafo, risulta chiaro che, dal punto di vista di 
una lettura di genere, l’interpretazione di Creed debba essere in qualche 
modo ricondotta nell’alveo del contesto storico del film e delle potenziali 
intenzioni degli autori. La conclusione, sia della vicenda di Regan che della 
linea narrativa che vede protagonista Karras9, non fa che riconfermare 
l’idea che Luce Irigaray auspicava, invece, che venisse superata, ovvero 
quella secondo cui: “l’apertura della madre, l’apertura alla madre, appaiono 
come una minaccia di contagio, di contaminazione, di sprofondamento 
nella malattia, nella follia, nella morte” (Irigaray 1989: 25). Sia Karras che 
Regan, infatti, nel loro attraversamento dell’abietto non riescono a codifi-
care un nuovo linguaggio, che dia voce alla madre semiotica, la quale resta, 
dunque, nel dominio del represso e del rimosso, sempre pronta ad agguan-
tare le sue vittime dall’oscurità in cui esse stesse l’hanno fatta sprofondare.  
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Oedipus and the Phallic Organisation. The Forms of  Desire and Sexuality in 
The Exorcist
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Abstract
The paper questions the validity of  Regan’s supposed demonic posses-
sion, revealing how the young girl’s alleged possession may be the result 
of  a sexual trauma. This trauma appears to arise, on one hand, from re-
pression and, on the other, from potential incestuous violence inflicted by 
her father – likely on the night he left home, as documented in the journal 
that Regan conceals from her mother. The hypothesis of  sexual violence 
would be confirmed by the allusive figures present in the playroom, in 
which the image of  Little Red Riding Hood (an indirect metaphor for 
child prostitution or the early acquisition of  sexual maturity) is present 
as a clue to what happened. The insubstantiality of  Regan’s possession 
is further evidenced by her artistic creations, which feature sculptures in 
unusual colors, suggesting a distorted perception of  reality. In this way, the 
trauma of  incest is reimagined as an alternate reality, one that serves to jus-
tify the film’s demonic themes. The text will explore these themes from a 
psychoanalytic perspective, specifically examining aspects related to sexual 
trauma, forms of  desire, and the construction of  identity.

Keywords: The Exorcist; desire; sexual identity; symbolic; trauma 
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1. Il perturbante e l’ordine famigliare

The Exorcist (L’esorcista, 1973, William Friedkin) è noto per essere uno dei 
film più spaventosi di sempre, che gioca sulla sensazione attraverso ele-
menti che rimandano alle sfere del demoniaco, del sacro, del perverso e a 
tutta una serie di convincimenti e asserzioni che mettono in crisi alcune 
certezze. Come giustamente sosteneva Freud: “Oggi non ci crediamo più 
[…], ma non ci sentiamo completamente sicuri di queste nuove convin-
zioni, le antiche persuasioni sopravvivono ancora in noi e sono all’agguato 
in attesa di conferme” (Freud 1969a: 301). L’affermazione è relativa alla 
definizione di quello che il padre della psicoanalisi considera “perturban-
te”, ed è un aspetto che il film configura attraverso l’immagine spaventosa 
di Regan posseduta. Questo orizzonte psicoanalitico ha molto in comune 
con le vicende che avvengono in casa MacNeil, visto che una delle declina-
zioni del perturbante è proprio il ritorno del rimosso; ovvero: “Tutto ciò 
che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che invece è affiorato” 
(Freud 1969a: 275), in quanto “l’elemento angoscioso è qualcosa di rimos-
so che ritorna” (Freud 1969a: 293).
All’interno delle stesse dinamiche testuali il perturbante diventa orizzonte 
di affermazione dell’ordine famigliare, elemento potenziale che trasforma 
la prospettiva del reale attraverso una configurazione del negativo come 
dimensione del possibile. Tra l’altro è paradossale che ciò avvenga in un 
contesto in cui la famiglia tradizionale è messa in discussione, visto che il 
capofamiglia è una donna separata con una figlia adolescente, che cresce 
senza padre. Ma al di là di questo ciò che emerge nel film è la condizione 
famigliare come elemento di configurazione del perturbante (al di là degli 
aspetti peculiari); e non è un caso, perché il testo lavora in questo senso 
attraverso giochi linguistici e concettuali di forte metaforizzazione dell’in-
tero universo significante, in un procedere di tipo autoreferenziale ed ex-
tradiegetico. In questa prospettiva è da notare, come evidenzia Freud, che: 
“la parola tedesca unheimlich [perturbante] è l’antitesi di heimlich [da Heim, 
casa], hemisch [patrio, nativo], e quindi famigliare, abituale, […] se qualcosa 
suscita spavento è proprio perché non è noto, e famigliare” (Freud 1969a: 
271). Quindi il perturbante per costruzione linguistica ha a che fare con 
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una negazione del famigliare, come doppio negativo dell’organizzazione 
famigliare, in quanto: “il prefisso ‘Un’ sarebbe il ‘segno della rimozione’” 
(Freud 1969a: 298).
Nel film tali elementi vengono mischiati e rielaborati affermando l’idea 
che probabilmente la possessione sia un rimosso che cerca di ritornare a 
causa di una particolare dinamica di rimozione, insita nell’alveo della fa-
miglia stessa. 
All’interno del testo, però, tale aspetto non è l’unico che viene configurato. 
Vi sono altresì disseminati elementi eterogenei che costruiscono una forte 
ambiguità e mettono in discussione quello che viene visto; e cioè, l’intera 
configurazione del visibile iscritto all’interno della dimensione demoniaca 
e orrorifica che costituisce solamente una componente – quella che sta più 
in superficie – ma che nasconde altro. In questo senso la veridicità della 
possessione viene messa in dubbio, o perlomeno in forte contraddizione, 
a vantaggio di un’altra motivazione. È chiaro che l’elemento fantastico 
e sovrannaturale ha una sua ragione d’essere ed è confermato dal fatto 
che Regan gira la testa di 360°, levita sul letto durante l’esorcismo, apre i 
cassetti con la sola forza mentale, ma il tutto è caricato di una dimensione 
ambigua che tende a mischiare le prospettive in campo reale e illusorio, 
una sorta di “ambiguità fantastica” (Todorov, 1977: 43). 
Nei fatti, a un’indagine più scrupolosa, emerge come il film operi su di un 
orizzonte teorico radicale che privilegia la psicoanalisi ed è costituito da 
rimandi a figure specifiche, relative per esempio al feticismo o alle forme 
del desiderio, in un discorso più ampio, in cui il soggetto principale è attra-
versato dall’impossibilità di costruire una propria identità sessuale; a causa 
di una repressione famigliare, ma anche di un trauma legato all’incesto, che 
il testo non esplicita mai e relega ad allusioni e tracce sparse qua e là. Da 
questo punto di vista, The Exorcist non è certamente un caso isolato. Sin 
dal periodo classico il substrato psicoanalitico nell’horror chiama in causa 
dinamiche identitarie (Edipo, corretta mascolinità e femminilità, identità, 
vicinanza tra mostruoso e femminile (Creed 1993), desiderio legittimo e 
illegittimo, ecc.). In più, la relazione tra perturbante e famiglia è una sorta 
di filo conduttore che non riguarda unicamente il film di Friedkin, ma è 
ben contestualizzato in un certo fascino dell’horror americano per il nu-
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Nei fatti, a un’indagine più scrupolosa, emerge come il film operi su di un 
orizzonte teorico radicale che privilegia la psicoanalisi ed è costituito da 
rimandi a figure specifiche, relative per esempio al feticismo o alle forme 
del desiderio, in un discorso più ampio, in cui il soggetto principale è attra-
versato dall’impossibilità di costruire una propria identità sessuale; a causa 
di una repressione famigliare, ma anche di un trauma legato all’incesto, che 
il testo non esplicita mai e relega ad allusioni e tracce sparse qua e là. Da 
questo punto di vista, The Exorcist non è certamente un caso isolato. Sin 
dal periodo classico il substrato psicoanalitico nell’horror chiama in causa 
dinamiche identitarie (Edipo, corretta mascolinità e femminilità, identità, 
vicinanza tra mostruoso e femminile (Creed 1993), desiderio legittimo e 
illegittimo, ecc.). In più, la relazione tra perturbante e famiglia è una sorta 
di filo conduttore che non riguarda unicamente il film di Friedkin, ma è 
ben contestualizzato in un certo fascino dell’horror americano per il nu-

cleo famigliare, inteso come “cuore di tenebra” della società americana, 
come ad esempio The Texas Chainsaw Massacre (Non aprite quella porta, 1974, 
Tobe Hooper) (Williams 2014). Attraverso questa prospettiva interpretati-
va alquanto radicale e discorde rispetto a letture immediate e superficiali, 
la possessione di Regan diventa tutta un’illusione costruita per nascondere 
i reali motivi del suo comportamento, relativi a un Edipo irrisolto e a un 
trauma di natura sessuale, che pone il soggetto nella condizione distorta di 
costruire un suo mondo alternativo e trasgressivo rispetto a quello in cui 
è costretto ad agire.

2. Il trauma e la sua alternativa simbolica 

L’aspetto veritiero e quindi possibile della possessione si basa su una forza 
visiva dirompente, creatrice di una particolare sensazione illusiva di fronte 
a immagini ripugnanti e forti; d’altra parte, le attese relative alla fase finale 
della possessione vengono continuamente rimandate con l’inserimento di 
altri elementi e situazioni affatto diversi, che pongono allo spettatore la 
possibilità di razionalizzare il discorso, superando l’effettiva possessione. 
Attraverso l’interpretazione degli elementi simbolici e ambigui, delle varie 
allusioni che stanno dietro al comportamento della ragazzina, anche se in 
maniera indiretta e impercettibile si può intraprendere un percorso che va 
in direzione della scoperta di una verità diversa, più razionale, nonostante 
la presenza dell’elemento fantastico e illogico. Gli elementi che si pongono 
in tale direzione dimostrerebbero inoltre una particolare percezione della 
realtà, da parte di Regan: distorta e distante rispetto a quella degli altri, e su 
questa peculiarità si innesta l’ipotesi demoniaca. 
Le inquadrature nella stanza dei giochi mostrano, oltre alla tavola Oui-
ja che costituisce un elemento discrepante rispetto all’orizzonte religioso 
relativo alla sfera paterna, anche una scultura e alcuni disegni alle pareti 
dal forte carattere misterioso e che pongono problemi di comprensione. 
Nel testo filmico vi è una disseminazione di elementi complessi e ambigui 
in grado di sollevare questioni o suggerire percorsi interpretativi; punti 
oscuri e non facilmente assimilabili nell’ambito della precomprensione, su 
cui deve soffermarsi l’attività di interpretazione, l’intero processo erme-
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neutico che The Exorcist, come costruzione formale e complessa del testo, 
suggerisce di attuare.    
Particolare è la scultura di cartapesta dalle fattezze di un uccello, dai co-
lori elettrici e particolarmente intensi (verde e arancione) che denotano, 
da parte della ragazzina, il carattere di artificialità e palese discostamento 
dalla realtà da un lato, e dall’altro una percezione distorta del visibile, che 
confermerebbe tra l’altro un difetto del lobo temporale su cui insistono 
i medici che la visitano, ma che non trova riscontro negli esami clinici. 
In questo senso, oltre alla questione del trauma sarebbe ravvisabile un 
malfunzionamento del nervo ottico, responsabile sia dello spettro visivo, 
che della percezione del mondo esterno, con la relativa configurazione di 
un’altra realtà, completamente distorta e ambigua. 
L’elemento che complica ulteriormente il tutto e confermerebbe la natu-
ra misteriosa della possessione riguarda i disegni alle pareti: alcuni gufi e 
un’immagine di Cappuccetto Rosso accanto a un lupo che non ha le fattez-
ze della nonna (con la cuffia, la camicia da notte e gli occhiali, come nelle 
illustrazioni classiche dei libri per bambini), ma di un elegante signore bor-
ghese. L’incongruenza rispetto alla fiaba originale è problematica, anche 
in considerazione di ciò a cui allude la storia di Perrault (o la versione dei 
Grimm); ovvero la pedofilia, la prostituzione minorile e la questione della 
maturità sessuale (Calabrese e Feltracco 2008). Che alle pareti non ci sia un 
sostituto della nonna di Cappuccetto Rosso o del lupo travestito da anzia-
na signora, ma un lupo antropomorfo in abiti borghesi, potrebbe alludere 
alla riproposizione di una molestia, o anche qualcosa di peggio, subita da 
Regan. Il lupo-borghese rimanda alla possibilità che la ragazzina sia stata 
molestata da qualcuno, probabilmente dal padre, facendo riferimento alla 
notizia della fuga notturna dell’uomo stampata sulla copertina della rivista, 
e che essa sia avvenuta proprio di notte. 
Sulla rivista, che la macchina da presa mostra di sfuggita in una sequenza 
precedente, si vede la foto della ragazzina insieme alla madre, accompa-
gnata da un titolo e un sottotitolo inerenti a un problema matrimoniale: 
Big Trouble In The MacNeil Marriage! The Night Howard Walked Out On His 
Wife. La prima pagina della rivista con sopra le due donne fornisce un ul-
teriore elemento per la comprensione del testo, e mette ancora fortemente 
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Regan. Il lupo-borghese rimanda alla possibilità che la ragazzina sia stata 
molestata da qualcuno, probabilmente dal padre, facendo riferimento alla 
notizia della fuga notturna dell’uomo stampata sulla copertina della rivista, 
e che essa sia avvenuta proprio di notte. 
Sulla rivista, che la macchina da presa mostra di sfuggita in una sequenza 
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in discussione il discorso sull’intera possessione. La rivista afferma e con-
fermerebbe la possibilità di un trauma subito dalle due donne, a cui esse, 
evidentemente, reagiscono in maniera completamente diversa. 
Questa inquadratura rapida, occultata dai movimenti delle braccia di Re-
gan, fornisce allo spettatore la chiave di lettura per l’interpretazione del 
film e per la decodificazione dell’intera possessione, anche se ne viene 
impedita l’effettiva lettura. Si potrebbe ipotizzare che la ragazzina abbia 
vissuto un trauma mentre, di notte, il padre abbandonava lei e sua madre 
e che l’esorcismo non sia altro che il tentativo di rivivere tale evento, in 
modo da superarlo. L’allestimento simbolico relativo agli aspetti religiosi 
è probabilmente inerente a una certa religiosità del padre, dovuta presu-
mibilmente al tentativo di punizione del proprio desiderio perverso. In 
questo senso la presenza del crocifisso sotto il cuscino può essere intesa 
come legame con il genitore rimosso, che forse glielo ha regalato prima 
di abbandonare il tetto coniugale; visto che né Sharon, la madre, né i do-
mestici, sono responsabili del gesto, anche se nel testo il tutto è inserito 
in una dimensione ambigua, compresi i loro comportamenti. Tra l’altro, 
quello dell’abbandono è ipotizzabile che sia un avvenimento recente, avve-
nuto proprio nella casa di Georgetown, sebbene sulla rivista non compaia 
nessun indizio che possa far risalire alla datazione della foto. In tal senso, 
il crocifisso e l’esorcismo (la cui indagine precedente è costruita come una 
seduta psicoanalitica) costituiscono l’orizzonte simbolico grazie a cui Re-
gan può rivivere il trauma dell’abbandono e superarlo, venendo svelata una 
volta per tutte la vera natura, il vero motivo che sta dietro alla possessione. 
Se si va oltre questo aspetto ci si potrebbe trovare di fronte a una verità 
ancora più drammatica. Da questo punto di vista è molto probabile che 
Chris abbia cacciato Howard proprio per averlo sorpreso in camera della 
figlia in atteggiamenti sessualmente equivoci. I disegni alle pareti oltre ad 
esprimere un carattere eidetico (Bertetto 2005) anche se ambiguo, perché 
non lo esplicitano fino in fondo, potrebbero alludere a questa possibilità di 
un rapporto incestuoso tra Regan e suo padre, di cui la deflorazione con la 
croce non sarebbe altro che il tentativo di sviare la perdita precedente della 
verginità, avvenuta, quasi sicuramente, di notte. 
Al di là dell’impossibilità di distinguere tra la natura simbolica o fenomeni-
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ca delle inquadrature, sul cui confondersi Friedkin lavora costantemente, 
si può considerare come questi e altri frammenti instaurino un particolare 
rapporto con la credenza e l’immaginario, e confermino l’intera natura 
sessuale delle manifestazioni sovrannaturali della ragazzina, che diventano 
proiezioni fantasmatiche dal forte contenuto simbolico. Inoltre, l’aspetto 
esplicitamente sessuale confermerebbe anche la scelta di Regan di rivivere 
il trauma dello stupro incestuoso perpetrato dal padre. È come se, nono-
stante la violenza, fosse attratta dal desiderio del fallo come soddisfazione 
e costruzione della propria identità precedentemente repressa (così come 
si era visto prima con il discorso sul perturbante). Al contempo, ne avverte 
il peso a livello morale, poiché è, la sua, la ricerca continua di un surrogato, 
di un sostituto del padre come figura maschile e oggetto del desiderio. Da 
qui deriverebbe anche il delirio psiconevrotico come conflitto radicale tra 
il reale e l’immaginario, come costruzione di un mondo fantastico, le cui 
immagini (le sculture e i disegni affissi al muro), indicherebbero il deside-
rio di fuga e distacco dalla violenza della realtà, dal mondo in cui vive la 
ragazzina, dominato dal trauma1. In questo senso, Regan ha davvero rivis-
suto il trauma della violenza paterna tramite un esorcismo che ha rimesso 
in gioco tutti gli elementi di quella notte in cui “Howard ha mollato sua 
moglie”. È da notare, però, che l’atto di “mollare” la moglie confligge con 
l’evento in sé, in quanto Howard non ha mollato e abbandonato solo lei, 
ma anche sua figlia Regan, con la quale ha probabilmente realizzato un suo 
desiderio incestuoso. Da questa prospettiva, il titolo della rivista alludereb-
be a un abbandono simbolico che confermerebbe anche la perdita di inte-
resse sessuale per la moglie, a vantaggio della figlia. Sul piano letterario la 
frase si pone anch’essa in una posizione di forte ambiguità, poiché utilizza 
un’espediente linguistico affidato a un verbo fraseologico; un verbo, cioè, 
che per sua natura si presta al fraintendimento e all’interpretazione. Anche 
qui c’è un’allusione fallica al fatto che Howard “Walked out” (è uscito) e 
non un semplice e più nitido “leaved” (ha lasciato, ha abbandonato). “Usci-

1. È un procedimento che utilizza anche David Lynch in Twin Peaks (I segreti di Twin 
Peaks, 1990-1991) e in Twin Peaks: Fire Walk With Me (Fuoco cammina con me, 1992) in 
cui Laura Palmer inventerebbe una configurazione simbolica e immaginaria del mondo 
per sviare il trauma dell’incesto con il padre.   
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qui c’è un’allusione fallica al fatto che Howard “Walked out” (è uscito) e 
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1. È un procedimento che utilizza anche David Lynch in Twin Peaks (I segreti di Twin 
Peaks, 1990-1991) e in Twin Peaks: Fire Walk With Me (Fuoco cammina con me, 1992) in 
cui Laura Palmer inventerebbe una configurazione simbolica e immaginaria del mondo 
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re” è un’allusione all’uscita del pene dalla vagina dopo l’atto sessuale. Un 
riferimento neanche troppo velato, ma mai esplicitato in maniera tanto 
chiara da colpire lo spettatore e – soprattutto – gli altri personaggi del film.
È chiaro che al di là delle ricerche del Tenente Kinderman, che non vanno 
in questa direzione, solo Padre Karras intuisce indirettamente una dimen-
sione psicotica forte connessa a un conflitto interiore, che però non inda-
ga probabilmente perché impegnato ad affrontare il proprio, di conflitto 
interiore: quello relativo alla perdita della fede, al rapporto castrante con la 
madre e al senso di colpa.   
Come è stato visto in precedenza, il lupo alle pareti che insidia cappuccet-
to rosso potrebbe alludere alla figura di un pedofilo, identificabile con lo 
stesso Howard. Nel buio della notte, quando si è consumata la violenza, 
Regan non è riuscita a distinguerne le fattezze. Lo ha visto come una figura 
nera, con l’aspetto di un prete e ha cercato di rimuoverlo per riconfigurarlo 
nell’immagine latente extra-diegetica presente più volte all’interno del film. 
L’immagine dell’uomo nella foto sul comodino mostra una continuità cro-
matica con la figura dagli occhi rossi che spesso compare nel film, potendo 
ipotizzare che essa sia il prodotto della percezione distorta del padre da 
parte di Regan, nel momento in cui ha subito violenza. Il genitore viene 
poi riconfigurato quale sostituto di una realtà inaccettabile. Reagan come 
meccanismo di difesa crea il proprio orizzonte del reale. 
Similmente, l’abbigliamento della figura allegorica del lupo alle pareti, pri-
vo dell’abbigliamento classico che indossa nella favola dopo avere divorato 
la nonna di Cappuccetto Rosso, potrebbe alludere al tentativo di sostituire 
il soggetto fautore della violenza incestuosa con un’immagine che rimandi 
a un’altra figura maschile, iscrivendolo così in un mondo artificiale e fan-
tasioso, mediato da un immaginario estetico-letterario potente. In questo 
caso vi sarebbe addirittura una sopravvalutazione, intesa come “cecità lo-
gica (debolezza di giudizio) nei confronti delle prestazioni e delle qualità 
psichiche dell’oggetto sessuale e parimenti come credula docilità verso i 
giudizi di quest’ultimo” (Freud 1970: 49). Questo processo sarebbe fonte 
dell’autorità, anche se non l’origine privilegiata.  
Regan attiva un meccanismo di difesa che da un lato nasconde la respon-
sabilità di suo padre e dall’altro l’attribuisce a una figura diversa, che per 
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spostamento è anch’esso un padre, ma di tipo spirituale, in una sorta di 
condensazione ancora più distorta; perché nei fatti l’immagine latente ri-
condurrebbe anche a Karras, dal volto emaciato e pallidissimo. Questo 
comportamento ambiguo della ragazzina, da considerarsi come la reazio-
ne particolare a un rapporto incestuoso, si iscrive in una dimensione in 
fieri di accettazione di sé, di raggiunta consapevolezza della propria iden-
tità sessuale, ancora in fase di maturazione e alla costruzione del proprio 
oggetto del desiderio tramite una figura incerta, soggetta a mutamenti e a 
diverse rifigurazioni. 
Da questo punto di vista parrebbe, così, che Regan accetti la violenza, pur 
costituendo essa un trauma da cui esplodono tutta una serie di reazioni 
anomale. La ragazzina è impossibilitata dalla madre a costruirsi un insieme 
di relazioni che la possano introdurre alla scoperta della propria sessualità, 
alla definizione del desiderio e della propria identità psichica. Non a caso, 
gli unici soggetti che le sono vicini per età sono quei ragazzini che Chris 
vede vestiti per Halloween e che sembra allontanare, perché è lei sola a 
detenere il potere sulla propria figlia, decidendo concessioni e divieti, or-
ganizzando i suoi svaghi. Nel film, però, all’infuori che con la figlia, Chris 
non esercita mai questo potere di controllo dell’altro; forse proprio perché 
traumatizzata dalla terribile scoperta della reale identità del marito. Tra 
l’altro è interessante notare come ella sembri sempre indirizzare sua figlia 
ad avere come unica figura maschile di riferimento Howard, sviando le do-
mande sul rapporto che intercorre tra lei e il regista Burke Dennings, che 
la ragazzina potrebbe costruirsi come sostituto paterno. Non a caso, Bur-
ke non dialoga mai con Regan, forse obbedendo al divieto di Chris, decisa 
a proporre a sua figlia unicamente Howard come sostituto paterno2. Ciò 
è plausibile poiché non potendo più giacere con il padre di Regan a livello 
fenomenico, le lascia un ricordo fantasmatico confuso che può colmare 
attraverso l’orizzonte simbolico iscritto in un immaginario complesso. Ciò 
spiegherebbe tutto il discorso della possessione e degli eventi sovrannatu-

2. Non a caso Burke precipita dalla finestra della stanza di Regan l’unica volta che 
prova ad avvicinarsi a lei, anche con fare paterno visto che Sharon lo aveva lasciato 
a occuparsi della ragazzina mentre lei doveva fare una commissione. In questo senso 
Burke potrebbe essere percepito da Regan anche come antagonista del padre assente.
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non esercita mai questo potere di controllo dell’altro; forse proprio perché 
traumatizzata dalla terribile scoperta della reale identità del marito. Tra 
l’altro è interessante notare come ella sembri sempre indirizzare sua figlia 
ad avere come unica figura maschile di riferimento Howard, sviando le do-
mande sul rapporto che intercorre tra lei e il regista Burke Dennings, che 
la ragazzina potrebbe costruirsi come sostituto paterno. Non a caso, Bur-
ke non dialoga mai con Regan, forse obbedendo al divieto di Chris, decisa 
a proporre a sua figlia unicamente Howard come sostituto paterno2. Ciò 
è plausibile poiché non potendo più giacere con il padre di Regan a livello 
fenomenico, le lascia un ricordo fantasmatico confuso che può colmare 
attraverso l’orizzonte simbolico iscritto in un immaginario complesso. Ciò 
spiegherebbe tutto il discorso della possessione e degli eventi sovrannatu-

2. Non a caso Burke precipita dalla finestra della stanza di Regan l’unica volta che 
prova ad avvicinarsi a lei, anche con fare paterno visto che Sharon lo aveva lasciato 
a occuparsi della ragazzina mentre lei doveva fare una commissione. In questo senso 
Burke potrebbe essere percepito da Regan anche come antagonista del padre assente.

rali che non sarebbero altro che il segno di assenza dell’orizzonte del reale. 
Questa sorta di sottrazione dal reale configura un’altra realtà ambigua e 
dominata da un immaginario sovrannaturale di tipo demoniaco. Ma non 
è la sola a costruire quest’altra realtà, con tutte le connotazioni blasfeme e 
trasgressive, nell’intento di ricostruire la scena dell’incesto. Anche gli altri 
personaggi vengono iscritti in quest’altro orizzonte del reale, incapaci però 
di attribuire un significato definitivo e univoco alle manifestazioni della 
ragazzina, ma accettando la credenza come il prodotto più o meno diretto 
della suggestione che ne deriverebbe; forse anche perché incapaci di giusti-
ficare e comprendere ciò che avviene. In questo senso anche la camminata 
a ragno di Regan è il prodotto di uno sguardo ambiguo sia di Chris che 
della macchina da presa, in quanto l’evento è introdotto dal primo piano 
della donna.

3. La rimozione e la repressione sessuale 

Gli elementi ambigui e complessi presenti nel testo non hanno a che fare 
solo con il comportamento, ma anche con gli oggetti che crea la stessa 
Regan. Ad esempio, il disegno di un leone alato che ha alcuni elementi in 
comune con la statua di Pazuzu vista da Padre Merrin in Iraq, pone ulte-
riori questioni a livello di comprensione del testo. Esso è un chiaro riferi-
mento a quello che Freud indica come totemismo dei bambini, in quanto 
“il totem può essere la prima forma del sostituto paterno, e il dio invece 
una forma successiva nella quale il padre ha riacquistato la sua figura uma-
na” (Freud 1969b: 201); anche se non si capisce come Regan possa essere 
a conoscenza della rappresentazione iconografica del demone babilonese 
fatta dai popoli sorti in quella regione. 
Come il lupo borghese alle pareti, anche il leone con le ali ha a che fare 
con la sostituzione del padre e quindi della sua aggressività, come indica 
la pericolosità dell’animale. Le due figure sono di diversa natura semiosi-
ca. Il leone alato è un disegno semplice e stilizzato, un prodotto distorto 
dell’attività creativa di Regan che sembrerebbe utilizzare delle allegorie per 
comunicare indirettamente la violenza perpetrata dal genitore, che in que-
sto caso avviene attraverso un’immagine di natura mitologica: la chimera. 
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Tra l’altro, l’ibridazione tra leone e volatile è riscontrabile nella scultura 
dell’uccello fatta per Chris, dipinta con gli stessi colori artificiali e violenti. 
In quanto ibrido, il leone-uccello sarebbe la configurazione di un rimando 
al rapporto tra il padre (il leone) e la madre (le ali/il volatile come dono). Il 
disegno confermerebbe anche la negazione del fallo da parte della madre 
che si incarna nel padre come detentrice esclusiva del godimento sessuale 
negato all’altro (cioè, alla figlia), per creare un eteroclito che da un lato 
configura l’oggetto del desiderio e dall’altro lo rimuove, aprendosi a un 
discorso sul rapporto tra principio di piacere e principio di realtà (Freud 
1979a: 31-43). Questa figura ambigua è costituita peraltro dal leone nella 
sua interezza, mentre del volatile restano unicamente le ali. Il che indi-
cherebbe un rapporto sbilanciato tra i genitori di Regan. Dei due, l’unico 
soggetto a investire sentimentalmente è Chris, frammento che completa 
l’unità del soggetto famigliare. Il disegno alle pareti è di diversa fattura, più 
curato, come a indicare un’evoluzione, una consapevolezza di quello che 
era avvenuto con il padre ed era stato rimosso, costruendo un riferimento 
estetico-immaginario distorto. È come se tale disegno indicasse il riaffio-
rare del trauma precedente, una definizione man mano corretta di cosa era 
avvenuto e una consapevolezza maggiore del soggetto artefice del trauma. 
Ma esso indica anche una rimozione nei confronti della madre, come de-
siderio malizioso di seduzione da parte del padre e come occasione di ma-
turazione della soggettività di Regan, di definizione di una precisa identità 
sessuale che stenta a emergere a causa della repressione materna. È come 
se l’acquisizione del linguaggio nasca dalla perdita del contatto con la cosa 
(Freud 1980), che in questo caso è la realtà. In questo modo si possono 
attuare quei “modi della finzione” che caratterizzano il fantastico soprat-
tutto in relazione con il sovrannaturale (Todorov 1977). 
Dal testo emergono ulteriori aspetti ambigui che inducono a ipotizzare 
come Regan simuli l’evento in direzione di un discostamento dalla realtà, 
in cui il soggetto oscilla tra la nevrosi e la psicosi, tra la realtà e la percezio-
ne della stessa, promuovendo di conseguenza un altro orizzonte del reale, 
un’altra realtà possibile e alternativa che trasgredisce la precedente. Ciò og-
gettiverebbe la posizione di Freud, secondo cui: “Ogni nevrosi ha l’effetto 
[…] di sospingere l’ammalato fuori dalla vita reale, di alienarlo dalla realtà. 



Davide Persico

186

ISSN 2975-2604
Th

e 
Ex

or
ci

st
Tra l’altro, l’ibridazione tra leone e volatile è riscontrabile nella scultura 
dell’uccello fatta per Chris, dipinta con gli stessi colori artificiali e violenti. 
In quanto ibrido, il leone-uccello sarebbe la configurazione di un rimando 
al rapporto tra il padre (il leone) e la madre (le ali/il volatile come dono). Il 
disegno confermerebbe anche la negazione del fallo da parte della madre 
che si incarna nel padre come detentrice esclusiva del godimento sessuale 
negato all’altro (cioè, alla figlia), per creare un eteroclito che da un lato 
configura l’oggetto del desiderio e dall’altro lo rimuove, aprendosi a un 
discorso sul rapporto tra principio di piacere e principio di realtà (Freud 
1979a: 31-43). Questa figura ambigua è costituita peraltro dal leone nella 
sua interezza, mentre del volatile restano unicamente le ali. Il che indi-
cherebbe un rapporto sbilanciato tra i genitori di Regan. Dei due, l’unico 
soggetto a investire sentimentalmente è Chris, frammento che completa 
l’unità del soggetto famigliare. Il disegno alle pareti è di diversa fattura, più 
curato, come a indicare un’evoluzione, una consapevolezza di quello che 
era avvenuto con il padre ed era stato rimosso, costruendo un riferimento 
estetico-immaginario distorto. È come se tale disegno indicasse il riaffio-
rare del trauma precedente, una definizione man mano corretta di cosa era 
avvenuto e una consapevolezza maggiore del soggetto artefice del trauma. 
Ma esso indica anche una rimozione nei confronti della madre, come de-
siderio malizioso di seduzione da parte del padre e come occasione di ma-
turazione della soggettività di Regan, di definizione di una precisa identità 
sessuale che stenta a emergere a causa della repressione materna. È come 
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(Freud 1980), che in questo caso è la realtà. In questo modo si possono 
attuare quei “modi della finzione” che caratterizzano il fantastico soprat-
tutto in relazione con il sovrannaturale (Todorov 1977). 
Dal testo emergono ulteriori aspetti ambigui che inducono a ipotizzare 
come Regan simuli l’evento in direzione di un discostamento dalla realtà, 
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[…] Il nevrotico si isola dalla realtà perché la trova – nel suo insieme o in 
una sua parte – insopportabile” (Freud 1979a: 35). 
Non a caso ci sono segmenti in cui Regan posseduta si mostra comple-
tamente apatica nei confronti degli astanti (Karras, Merrin, Chris), pur 
intrattenendo un dialogo con loro come se fosse attraversata da una con-
dizione di forte catatonia, al di là dell’apparire di leggere tumefazioni sul 
volto. Altre volte si mostra insofferente a tutto, sfuggendo appunto dalla 
realtà che gli altri soggetti percepiscono e vivono, rifugiandosi in una pre-
sunta realtà alternativa, visto che quella precedente non riesce più a soste-
nerla. In questo senso: “nella nevrosi una parte della realtà viene evitata 
con la fuga, nella psicosi essa viene ricreata ex-novo” (Freud 1979e: 361), 
e allo stesso tempo: “la nevrosi non rinnega la realtà […] di essa non ne 
vuole sapere nulla; la psicosi invece rinnega la realtà e cerca di rimpiazzar-
la” (Freud 1979e: 361). In entrambi i casi Regan si muove in queste due 
direzioni. Si discosta dalla realtà perché essa è ascrivibile all’impossibilità 
di un appagamento sessuale relativo alla perdita dell’oggetto del desiderio 
e alla repressione morale che esercita la madre (anch’essa estremamente 
morigerata e castigata), e al contempo crea un’altra realtà che si iscrive nel-
la configurazione di una possessione diabolica che cerca di nascondere e 
giustificare la prima. Il tutto è riscontrabile nella violenza incestuosa subita 
in cui si iscrivono componenti eterogenee legate al desiderio. 
L’esplosione nevrotica del soggetto è alternata a vere forme di psicosi e 
isteria che complicano notevolmente l’esorcismo e la comprensione delle 
forze maligne contro cui i protagonisti lotterebbero, mettendo fortemente 
in discussione la reale conoscenza dei fatti. Sempre Freud, da questo pun-
to di vista, sostiene che: “la vita psichica dell’isterico è piena di pensieri 
operanti ma inconsci […] è dominata da rappresentazioni inconsce. Quan-
do una donna isterica vomita, lo può fare in base all’idea di essere incinta. 
Eppure non ne ha nozione alcuna” (Freud 1979b: 49). Il film oggettiva in 
maniera diretta e palese anche questo aspetto, giocando però con diverse 
figure retoriche. Regan non è certamente incinta, ma dentro di lei porta 
apparentemente un essere demoniaco che si è impossessato della sua co-
scienza; e porta un conflitto interiore che non riesce a gestire e superare. 
È centrale da questo punto di vista la sequenza famosa in cui vomita una 
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sostanza verde addosso a Karras e sulla stola di Merrin durante l’esorci-
smo, oggettivando in tal senso il discorso psicoanalitico3. 
Tra l’altro non bisogna dimenticare che l’inconscio o la soggettività stessa 
della ragazzina si mostrano come un’unica entità concreta presente nel 
soggetto apparentemente posseduto, quando, per esempio, appare in rile-
vo la scritta “Help me” all’altezza dell’addome (e quindi dell’utero), come 
se l’avesse realizzata una figura presente all’interno di Regan: il proprio 
inconscio o il proprio Io che cerca di riemergere dalla dimensione del ri-
mosso. Il tutto è giocato attraverso un orizzonte significante allegorico re-
lativo alla maternità, che si contrappone a quella mariana, e alla statua della 
Vergine nella chiesa di Georgetown profanata nei punti “critici”, quali il 
petto e – soprattutto – il ventre. È come se la profanazione nella chiesa e 
la gravidanza simbolica di Regan fossero il tentativo di impedire sempre 
a livello simbolico la gravidanza della Madonna a vantaggio di quella del-
la ragazzina come attesa per la nascita dell’Anticristo che può compiersi 
solo se la nascita cristologica non ha luogo o venga impedita; o anche solo 
come atto blasfemo che Kinderman addurrebbe a qualche setta satanica 
che operi nelle vicinanze. Anche in questo caso, Friedkin lavora sull’ambi-
guità delle ipotesi interpretative, talvolta mischiandole. Potrebbe trattarsi 
di un riferimento a una possibile ed effettiva gravidanza della ragazzina a 
seguito della violenza paterna; anche se poi nel testo non viene esplicitato 
nulla, nemmeno come allusione al termine dell’intera vicenda. Oppure al 
desiderio di Regan di essere madre come accesso al diritto del godimento, 
ma anche tentativo di sostituirsi a Chris portatrice del divieto. In questo 
caso si tratterebbe del desiderio di riavvicinarsi al padre e di sublimare il 
desiderio incestuoso. L’impedimento della nascita cristologica può essere 
visto come una metafora della ricerca da parte di Regan della propria iden-
tità. In questo caso la sua possessione sarebbe un conflitto interno tra i 
divieti sociali, familiari e il suo desiderio di crescita e autonomia. In questo 
senso, la sua lotta blasfema potrebbe simboleggiare una regressione alla 
fase infantile, un’apertura verso l’isteria come rimedio all’ostacolo di ac-
quisizione della propria identità. L’impossibilità di “nascere” di Cristo può 

3. Sulla questione del vomito nel suo rapporto con la psicoanalisi e l’orrore si veda 
Kristeva (1980).
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sostanza verde addosso a Karras e sulla stola di Merrin durante l’esorci-
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tradursi in una crisi esistenziale, dove l’inconscio della ragazzina espliciti 
una sorta di dolore o di paura per una mancanza, magari della propria ses-
sualità in fase di maturità. In tal senso, questo impedimento della “nascita 
cristologica” diventa atto speculare contrapposto a una possibile “nascita 
demoniaca” perpetrata da Regan come atto blasfemo radicale contro la 
repressione del desiderio. Proprio per questo, se Regan è attraversata da 
due istanze, una che crea il desiderio e l’altra che lo reprime, il conflitto 
interiore viene configurato attraverso un investimento simbolico conden-
sato in due orizzonti antitetici: il cristologico e il demoniaco.   
Tra l’altro non è secondario che Regan abbia più o meno la stessa età di 
Maria al tempo dell’Annunciazione da parte dell’arcangelo Gabriele4; il 
che costruisce una configurazione speculare all’interno del diegetico. Non 
a caso, anche il prologo della versione director’s cut del 2000 è costruito 
su opposizioni (in questo caso di sguardo) affidate al montaggio. La mac-
china da presa si muove dal vialetto sotto la stanza di Regan verso destra 
tramite carrellata laterale, dirigendosi tramite uno stacco verso lo sguardo 
della statua della Madonna collocato a sinistra, per unirsi simbolicamente 
nella dissolvenza incrociata prima dei titoli di testa. 
Questa dimensione oppositiva, di dicotomia speculare è presente nell’am-
bito satanico non tanto come alternativa radicale a Dio e al mondo cristia-
no, quanto come funzionamento al contrario dell’universo5. 

4. La piccola morte e l’investimento fantasmatico

La morte di Merrin durante l’esorcismo costituisce un frammento all’ap-
parenza insignificante, ma carico di ambiguità, che a ritroso o in maniera 

4. In base ai testi sacri Maria avrebbe avuto quattordici anni mentre Regan si trova in 
un’età compresa tra i dodici e i tredici. 
5. Friedkin non fa l’errore di rimuovere la croce a vantaggio del suo rovesciamento, 
come spesso l’immaginario satanico sembra suggerire. In realtà la croce rovesciata non 
è un simbolo satanico ma cristiano in quanto è la Croce di San Pietro, il quale venne 
crocifisso a testa in giù perché non si considerava essere degno di morire come Cristo. 
Purtroppo, la confusione è stata perpetrata da innumerevoli film dell’orrore precedenti 
e successivi a The Exorcist che hanno affrontato in maniera superficiale la questione, 
come per esempio nel più recente The Conjuring (L’evocazione - The Counjuring, 2013, 
James Wan).
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deduttiva può far risalire al mistero generale che sta dietro la presunta 
possessione di Regan. Anche all’interno di tale segmento sono disseminati 
elementi eterogenei che costruiscono una forte ambiguità e mettono in 
discussione l’intera configurazione del visibile. Sono elementi ricorrenti, 
strutture iconografiche estremamente rilevanti, metafore di natura sessua-
le che si iscrivono all’interno delle inquadrature e si aprono alla dimensio-
ne eidetica attraverso delle strutture formali riconoscibili che riconducono 
al fallo. 
Lo scontro tra Merrin e Regan porta alla morte del primo dopo aver com-
battuto contro quel male che la sua attività psichica aveva impersonificato 
nella statua di Pazuzu incontrata in Iraq. L’anomalia è costituita proprio 
dalla particolarità della messa in scena che pone il discorso sessuale attra-
verso una configurazione radicale del visibile. Tutto l’esorcismo è costru-
ito attraverso uno scontro tra la parola di Dio recitata dai due sacerdoti e 
le provocazioni di natura sessuale di Regan, in una forte contrapposizione 
vettoriale tra le due forze in campo. La presenza dei due uomini può essere 
considerata come l’occasione per la ragazzina di poter rivivere il trauma 
notturno in cui sono avvenute le violenze perpetrate dal padre, ma anche 
come soddisfazione concreta del proprio desiderio sessuale che diventa di 
natura polivalente in quanto ne individua più di uno, al di là delle differen-
ze strutturali tra i due. Nei confronti di Karras essa riconfigura un deside-
rio di natura incestuosa come trauma che si apre a una repressione sessuale 
pregressa, sostituendo la propria immagine con quella della madre, al di là 
del prodotto fantasmatico del prete. Con Merrin instaura un rapporto più 
complesso che sembra configurare il desiderio incestuoso come surrogato 
di quello reale. In questo senso è come se il sacerdote anziano ricordasse 
la seduzione e l’amplesso con una donna del suo passato che, come si 
evincerà dal prequel Exorcist: The Beginning (L’esorcista - la genesi, 2004, Ren-
ny Harlin), anch’essa era stata posseduta da un’entità maligna. In seguito, 
Merrin aveva innescato una repressione autopunitiva e la rimozione par-
ziale di una possibile identità relativa al desiderio sessuale. È chiaro che il 
testo in sé non configura questa relazione simbolica se non si tiene conto 
di una possibile relazione del prequel, ma un’operazione non giustificata 
né dalla sceneggiatura originale e né dal romanzo, trovandoci in un conte-
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la seduzione e l’amplesso con una donna del suo passato che, come si 
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ny Harlin), anch’essa era stata posseduta da un’entità maligna. In seguito, 
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né dalla sceneggiatura originale e né dal romanzo, trovandoci in un conte-

sto storico-sociale diverso e con altri autori. Anche in questo caso il tutto 
rimane ambiguo, allusivo e mai esplicitato completamente. Nel film origi-
nale emerge il nome di Merrin senza nessun nesso logico mentre Karras 
ascolta la registrazione, complicando ancora le cose, complicando ancora 
la questione e mischiando i livelli interpretativi. 
Il sacerdote greco entra in camera di Regan per poter riprendere l’esorci-
smo che aveva interrotto per le continue provocazioni di natura sessuale 
e le proiezioni su di lei dell’immagine della madre come prodotto del suo 
senso di colpa, ma vede Merrin accasciato sul letto in una posizione in-
naturale. La particolarità sta tutta nell’inquadratura del pavimento, in cui 
sono iscritti il sacerdote appena deceduto e una boccetta di acqua santa 
ancora gocciolante. L’inquadratura, dalla forte natura eidetica, rimanda al 
carattere sessuale dell’intero testo filmico. Merrin è come se fosse sfinito 
dopo aver avuto un rapporto sessuale, la cosiddetta “piccola morte”, e la 
boccetta che ancora sgocciola sembrerebbe rimandare a un pene che sta 
eiaculando nel momento in cui raggiunge l’orgasmo. Le inquadrature suc-
cessive mostrano Regan completamente atona come se anch’essa avesse 
appena raggiunto l’orgasmo e si stesse rilassando dopo aver goduto, dopo 
avere appagato il proprio desiderio sessuale e aver soddisfatto la propria 
pulsione. La posseduta è infatti libera dai lacci che la tenevano al letto, ma 
non sembra avere nessuna intenzione pericolosa nei confronti di Karras o 
di altri, forse a indicare la perdita del suo delirio psico-nevrotico a seguito 
dell’orgasmo. Ed è interessante notare che la cosiddetta piccola morte re-
lativa all’amplesso è congeniale alla morte reale di Merrin. L’inquadratura 
frontale del prete mostra il suo volto soddisfatto. L’orgasmo è paragona-
bile a una morte e questo sarebbe il carattere simbolico relativo al piacere 
perverso di Regan e all’istanza sadomasochistica che riesce a configura-
re, anche ribaltando il rapporto all’interno del gioco di ruolo che insce-
na. Questa pulsione ambivalente è palese perché si presenta come sadica 
proprio in quanto distruttiva, rivolta e proiettata verso l’esterno ed è allo 
stesso tempo masochistica, perché tramite “un sentimento di colpa […] 
si nasconde invece un rapporto con la masturbazione infantile” (Freud 
1979d: 347), riconfigurata in maniera estrema nella sequenza del crocifisso 
fallico. In questo senso è riscontrabile un complesso inerente all’invidia del 
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pene (Freud 1970). Da questo punto di vista, la sublimazione negativa di 
tale mancanza avviene nella deflorazione con il crocifisso che diventa, in 
maniera eccessiva e disturbante, il pene del padre, giocando a livello sim-
bolico con l’accezione che ha il padre nel significante immaginario (Metz 
1980) del Cristianesimo, e nell’architettura simbolica della Trinità. Da que-
sto punto di vista Padre, Figlio e Spirito Santo sono riscontrabili nella di-
namica che investe Howard e che, oltre a essere padre di Regan, assume i 
connotati di un fantasma o qualcosa di simile a uno spirito (santo o no che 
sia) in quanto rimosso completamente e negato allo sguardo, il cui figlio 
simbolico non sarebbe altro che la metafora della gravidanza isterica della 
figlia6, precedentemente accennata e che confermerebbe l’atto incestuoso 
tra i due. La scelta del crocifisso è da intendersi come un atto di traslazio-
ne e spostamento, un transfert (Freud 1976) vero e proprio che agisce in 
maniera metonimica (Muzioli 2004). 
Il segmento della morte di Merrin configura un sostituto ambiguo, soprat-
tutto nella collocazione di questi rispetto alla boccetta. L’inquadratura in-
dicherebbe la morte simbolica di Regan posseduta come conseguenza del-
la riproposizione del trauma dovuto allo stupro da parte del padre. Il prete 
è posto lateralmente sul pavimento con la testa verso destra mentre la 
boccetta si trova all’opposto, con la base verso sinistra. L’oggetto sembra 
configurare a livello simbolico un’eiaculazione di qualcun altro con cui il 
prete ha avuto il rapporto sessuale, rimandando a Regan, in quanto l’uomo 
è sdraiato nella stessa posizione che ha assunto la ragazzina da quando ha 
manifestato i sintomi della sua presunta possessione. L’aspetto del cadave-
re di Merrin non è affatto sofferente ma rilassato come se avesse davvero 
goduto durante l’amplesso, sebbene da questo punto di vista e anche in 
questo caso la costruzione dell’inquadratura sia estremamente ambigua. 
La nuova realtà che prende piede durante l’esorcismo è il prodotto pulsio-
nale e fantasmatico di Merrin, che ha creduto di dover affrontare di nuovo 

6.  In tutto questo discorso trinitario le cose si complicano ulteriormente. È anche vero 
che Regan durante la possessione perde persino i connotati di genere a vantaggio di 
una mascolinità sempre più esibita dal punto di vista fisico ma anche verbale, al di là 
dell’aspetto alquanto esplicito che rimanda a una sorta di strega come la bambina ma-
scherata incontrata da Chris. Sulle dinamiche gender all’interno del cinema horror si 
vedano Williams (1991) e Clover (1992). 
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Pazuzu come in Iraq, proiettandolo però in un contesto diverso. Ma è 
anche il prodotto onirico di Karras che costruisce un sogno mischiando-
lo con l’inconscio degli altri personaggi, che sembrerebbe legarsi tramite 
l’oggetto oscuro della medaglietta di San Giuseppe. Questa, a differenza di 
quella ritrovata nello scavo, presenta nel sogno un anello di congiunzione, 
come a indicare l’unione tra vari inconsci in quanto è dotata della catenina 
che consentirebbe a Karras di portarla al collo insieme al collarino eccle-
siastico. In questo senso è da notare che il sacerdote durante tutto il film 
perde la fede, il collarino e alla fine anche la stessa catenina, indicando la 
perdita di tre oggetti inerenti allo stesso orizzonte semantico, nonostante 
la loro ambiguità a livello diegetico. 
Emerge una costruzione della messa in scena funzionale alla configura-
zione dell’incertezza e allo sviluppo di percorsi contraddittori che vanno 
verso due direzioni opposte relative all’interpretazione dell’effettiva natura 
della possessione. Da un lato essa sarebbe il prodotto di un’entità maligna 
liberata da Merrin in Medioriente e che non si sa per quale motivazione 
approda presso una bambina americana agiata che vive con la madre; e 
dall’altro il prodotto di un delirio psico-nevrotico della stessa ragazzina 
dovuto a un trauma di natura sessuale. Friedkin procede per occultamen-
to in quanto privilegia la prima direzione, caricando il tutto con elementi 
di grande ambiguità, e da cui emerge una forte lotta tra fede e scienza 
che ricalcherebbe lo stesso conflitto di Padre Karras, diviso tra il ruolo 
di sacerdote e quello di psichiatra. Il secondo aspetto è presente all’inter-
no del testo ma non è affatto mostrato se non attraverso degli elemen-
ti disseminati qua e là e apparentemente scollegati tra loro che tendono 
ad essere completamente occultati e non percepiti nella loro interezza. 
Questo aspetto è rivelato (quasi in maniera meta-filmica) dal braccio di 
Regan che nasconde la rivista in cui si parla della fine del matrimonio dei 
suoi genitori. Solo in questo caso è esplicitato il nome del padre, ma non 
si riesce a coglierlo nell’immediato. E nemmeno si riesce a instaurare un 
legame con il Capitan Howdy (che nell’edizione italiana diventa Capitan 
Gaio)7 falsamente evocato dalla tavola Ouija, e che paleserebbe l’incon-

7. L’edizione italiana stravolge il significato del film, quasi a indicare una presunta 
omosessualità come istanza che si impossesserebbe di Regan. Tra l’altro emerge un 



ULTRACORPI 2/2024

193

Th
e Exorcist

ISSN 2975-2604
Dossier - peer reviewed

gruenza dell’ipotesi demoniaca. Inoltre, Friedkin non separa nettamente le 
due ipotesi in quanto nel momento in cui Chris cerca di poggiare le mani 
sull’indicatore mobile della tavola questo si sposta automaticamente verso 
Regan senza essere mosso dalla pressione delle mani della bambina come 
avviene in un normale funzionamento dell’oggetto. 
In questo micro-segmento c’è un ulteriore problema del testo perché mette 
in crisi entrambe le ipotesi, mischiando gli elementi che le costituiscono. 
Se da un lato c’è il tentativo di evidenziare il rapporto tra Regan e un padre 
assente idealizzato in una costruzione simbolica particolare come una sor-
ta di amico immaginario, allo stesso tempo c’è l’elemento sovrannaturale 
costituito dal movimento illogico del puntatore che si iscrive per l’appunto 
in quella dimensione ambigua che pervade l’intero testo, mischiando con-
tinuamente gli elementi, comprese le ipotesi interpretative. Questo passag-
gio pone un’ulteriore irrazionalità all’interno di una costruzione testuale in 
cui sono frequenti momenti palesemente incongruenti e sovrannaturali. 
Allo stesso tempo però il movimento del puntatore verso la futura pos-
seduta potrebbe essere interpretato come il tentativo di riappropriazione 
della propria identità sessuale che non è ancora maturata, sebbene a livello 
biologico è in fase puberale con tutte le trasformazioni psico-fisiche che 
ne conseguono. Il movimento potrebbe essere determinato dalle capacità 
telecinetiche della ragazzina (che si vedranno anche nelle fasi più estreme 
della possessione), o semplicemente da un’energia interiore che agirebbe a 
livello metaforico come un magnete. Inoltre, la tavola Ouija non è un og-
getto di derivazione demoniaca (sebbene la chiesa gli attribuisca proprietà 
oscure e malefiche), funzionale all’evocazione di possibili entità maligne 
che si impossesserebbero di Regan. Kinderman trova qualcosa di simile 
all’amuleto di Pazuzu ai piedi della scalinata sotto la camera da letto della 
ragazzina, ponendo anche in questo caso troppi elementi in palese con-
traddizione l’uno con l’altro. A una visione attenta non ha affatto le fattez-
ze dell’amuleto di Pazuzu rinvenuto in Iraq, e non sarebbe nient’altro che 
un’altra scultura creata da Regan e che forse aveva in mano Burke quando 
era caduto dalla finestra della ragazzina. Il film lavora proprio su questa 

sottotesto ambiguo perché il demoniaco si presenterebbe in un contesto famigliare in 
cui una donna è divorziata, atea e vive da sola con una figlia.
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ambiguità per creare sconcerto e inquietudine. Nella parodia di Ciccio In-
grassia L’Esorciccio (1975), lo spostamento diegetico di tale oggetto, che in 
questo caso ha le fattezze di Baphomet (Volterri, Piana 2006), configura 
la stessa scansione temporale, determinando e influenzando l’intera vicen-
da. In questo caso, come nell’originale, la costruzione narrativa è affidata 
all’attesa, in quanto lo spettatore è nell’aspettativa e nella condizione di 
vedere chi entrerà in possesso dell’amuleto e come si comporterà di con-
seguenza.    
La costruzione simbolica relativa al delirio di natura sessuale è palese anche 
in un’altra inquadratura, la quale si ricollega direttamente a quella di Pazu-
zu di fronte a Merrin in Iraq, e al vento che soffia da dietro il sacerdote in 
direzione della statua. Il vento che soffia verso la statua e non al contrario 
indicherebbe a livello metaforico l’attribuzione simbolica e il significato 
che il sacerdote darebbe al demone babilonese, compresa la visione della 
stessa durante l’esorcismo dietro Regan che si è alzata dal letto una volta 
che si è liberata dalle bende che la trattenevano. Ma nell’inquadratura in 
cui Chris sta tornando a casa dopo le riprese del film, il vento soffia contro 
la donna che si trova collocata nell’immagine allo stesso modo di Merrin, 
anche se la scala dei piani è completamente diversa. Tra l’altro è da notare 
che la donna andando incontro al vento (stavolta è indicato dalle foglie 
che cadono), incontra anche i bambini vestiti per Halloween. Fra i trave-
stimenti, spiccano una maschera da mago e un soggetto con i capelli rossi 
e un grosso camicione che anticipa indirettamente il vestiario di Regan, 
collocandosi nel suo stesso orizzonte semantico. Queste due inquadrature 
oppositive si connetterebbero anche a quella inziale della versione direc-
tor’s cut, in cui il vento soffia nella stessa direzione dell’inquadratura di 
Chris, ponendo ulteriori problemi di interpretazione e di collocazione del 
segmento. In questo senso il frammento si iscriverebbe in una dimensio-
ne temporale incerta in quanto non si capirebbe se sia collocato prima o 
dopo la sequenza irachena, o addirittura durante la cosiddetta possessione. 
L’arrivo del male, indicato dal vento prodotto da un ipotetico dio dei venti, 
avrebbe come epicentro proprio la stanza di Regan, con le finestre sempre 
aperte, la quale diventa un inserto a sé stante nella costruzione narrativa 
del film. 
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Tutti questi elementi fanno in modo di indirizzare lo spettatore verso un 
solo aspetto del problema, facendogli tralasciare quello più importante e 
oscuro. È chiaro che la prospettiva veritiera e quindi possibile della pos-
sessione si basa su di una forza visiva che crea la sensazione di fronte a im-
magini ripugnanti e forti; ma è altrettanto vero che certe attese relative alla 
fase finale della possessione vengono continuamente rimandate attraverso 
l’utilizzo di elementi e situazioni completamente estranei, che privilegiano 
un discorso razionale sull’interpretazione delle metafore, delle allegorie e 
delle varie allusioni che stanno dietro al comportamento della ragazzina. 
Questi e altri elementi che definiscono la natura del trauma legato alla 
sessualità e alla costruzione dell’identità, sono nascosti in tutto il film da 
un processo di occultamento della verità, come un particolare processo 
di rimozione che attua la macchina da presa. L’inquadratura di Chris che 
scrive degli appunti sul copione la mattina appena sveglia non consente 
di leggere e vedere completamente la pagina a destra che è parzialmente 
nascosta dal volto della donna. La rivista che guarda Regan e che accenna 
nel titolo della prima pagina a un avvenimento avvenuto di notte e che ha 
sconvolto il matrimonio dei genitori viene immediatamente nascosto da 
un rapido movimento di macchina. Inoltre, la metafora di questa impossi-
bilità di comprendere appieno la vera natura della possessione è riscontra-
bile anche nella medaglietta di San Giuseppe che configura una particolare 
e ulteriore ambiguità. Il volto riprodotto sull’oggetto è pressoché svanito 
dalla superficie, probabilmente abrasa, ed è impossibile evincere qualsiasi 
riferimento alla data o alla natura del manufatto. Rimane solamente l’iscri-
zione a San Giuseppe in lingua latina che confermerebbe anche il carattere 
dubbio del suo ritrovamento nel contesto iracheno. Il fatto che una parte 
della medaglietta sia completamente cancellata è da intendere come indica-
zione metafilmica di sviare la ricerca della verità verso un percorso super-
ficiale e immediato, senza scavare a fondo su ciò che viene nascosto. Ed è 
un’indicazione metatestuale che cerca di indirizzare lo spettatore verso un 
percorso ermeneutico pieno di conflitti diffusi a livello interpretativo ma 
anche a livello di comprensione degli eventi.
Le contraddizioni presenti nella lettura “demoniaca” non sempre sono fa-
cilmente leggibili, e creano al contempo un senso di incertezza, di perdita 
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dei punti di riferimento. È una condizione, questa, che subiscono gli stessi 
personaggi del film, ed è uno degli elementi in cui l’horror lavora pene-
trando nelle dinamiche della sensazione, creando conflitti a livello emotivo 
in modo che la paura possa insinuarsi e produrre quei fantasmi che attiva-
no lo shock, lavorando sui timori più nascosti e sull’emersione di elementi 
arcaici e irrazionali importanti a livello significante; perché, come si è detto 
all’inizio, il perturbante lavora anche su questa dimensione. 
La seconda lettura interpretativa risulta più complicata a livello fruitivo 
perché, al di là della conoscenza delle teorie freudiane e la dimestichezza 
con la psicoanalisi in generale, la connotazione fisica di Regan instilla molti 
dubbi in merito alle forme del desiderio e in relazione ai processi seduttivi 
che essa attiverebbe. Un’identità sessuale che sta emergendo o si sta de-
finendo deve per forza di cose identificarsi con un altro e imitarlo, avere 
un modello estetico e di comportamento al quale ci si vuole conformare 
in maniera esplicita, anche come sostituto. Avviene una sorta di compe-
tizione nel definire l’oggetto del godimento, ma anche come orizzonte 
educativo e pedagogico di formazione estetica e dell’immaginario. Come 
emerge lungo tutto il film, la ragazzina in questione non ha un modello 
preciso di riferimento in quanto Chris da un lato si presenta con un abbi-
gliamento estremamente sobrio, castigato, rimuovendo gli aspetti erotici; e 
dall’altro come soggetto che detiene la proibizione del desiderio sessuale e 
che ne controlla e reprime le manifestazioni esterne. Si tratta di una sorta 
di femminile mascolinizzato, che apre a una riflessione sul doppio ruolo 
che la protagonista riveste nella vita di Regan (quello di madre e di padre).
Inoltre, esclusa Sharon che nel film sembra non avere rapporti diretti no-
nostante sia la sua bambinaia, Regan non ha nessuna relazione, nessun 
confronto con altri suoi coetanei, visto che Chris cerca di impedire a sua 
figlia sia la ricerca di un oggetto del desiderio ma anche un modello di ri-
ferimento su cui poter costruire una sua identità sessuale. 

5. L’immaginario e il cinema 

In sostanza Regan non può indentificarsi con un soggetto che ha represso 
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il desiderio e il suo accesso al godimento. Le è proibito l’accesso a questa 
sfera della sua personalità. Ciò confermerebbe, o renderebbe plausibile, il 
fatto che Howard abbia cambiato oggetto del desiderio spostandolo dalla 
moglie verso la figlia. Essendo costei un’adolescente, proprio lui potreb-
be essere il soggetto demandato a fornirle un modello di identificazione 
iscritto in un immaginario erotico differente e che forse riprende quelli 
presenti in maniera più esplicita nell’immaginario di Lolita (1962) e affidati 
al personaggio di Clare Quilty. Questi è un altro soggetto assente nella 
sua immagine originale, riconfigurandola continuamente in un’immagine 
paterna più radicale rispetto a Humbert Humbert. Quilty è un’immagi-
ne simulacro uguale e differenziale rispetto ad Howard ma con gli stessi 
connotati immaginari di un pedofilo che cerca di sedurre una ninfetta; e 
ci riesce portandola via da Humbert. The Exorcist lavora proprio su questo 
immaginario estetico-letterario riconfigurandolo continuamente e iscri-
vendolo in una dimensione palesemente edipica. 
L’immaginario estetico-letterario ha a che fare soprattutto con il cinema, 
di cui non mancano continui riferimenti lungo tutto il testo. Fin dall’inizio 
si è visto come il film attui sempre un’incursione nel cinema sia in maniera 
esplicita che in maniera più allusiva, come fa ad esempio Kinderman nel 
discorso relativo al desiderio di andare a vedere i film senza avere qualcuno 
che in un certo senso possa condividere le proprie identificazioni spettato-
riali, cercando di coinvolgere senza successo Karras con la scusa delle in-
dagini, o Padre Dyer nel finale della director’s cut. Kinderman si dimostra 
anche capace di configurare un immaginario che travalica il cinema stesso, 
pur ritornando sempre in tale orizzonte. Ciò è ravvisabile nell’allusione 
che egli fa indirettamente al passato pugilistico di Karras, riconfiguran-
dolo attraverso una sua presunta somiglianza con un attore che anch’esso 
aveva interpretato un pugile. Oppure quando per dispetto dice che asso-
miglia a Sal Mineo (Woody Allen nella versione italiana) e non a John Gar-
field, comportandosi ancora una volta come un bambino. Questo discorso 
fanciullesco, questo immaginario che costruisce il tenente è riscontrabile 
in altrettanti elementi presenti nel film. Il cognome Kinderman significa 
letteralmente uomo bambino o uomo dei bambini, che nel film si pone 
come difensore degli stessi in quanto anche lui lo è per metà. In secondo 
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field, comportandosi ancora una volta come un bambino. Questo discorso 
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luogo, è timido nei confronti di Chris, cerca di ottenere un autografo con 
una scusa semplice, dicendole che è per sua figlia, che in realtà non esiste. 
Si comporta come un bambino anche quando cerca di fare amicizia con 
Karras, identificandolo come una sorta di suo coetaneo o persona affine, 
e successivamente con Padre Dyer.
Il finale pensato da Friedkin e presente nel director’s cut ripropone gli 
stessi elementi di Casablanca (1942, Michael Curtiz) anche se li mischia a 
livello simbolico. Se da un lato abbiamo un ufficiale di polizia (Renault) e 
un civile (Rick), nel film il poliziotto non è più in divisa ma in abiti civili a 
differenza del prete che indossa la sua divisa ecclesiastica. Inoltre, se il film 
di Curtiz era girato e ambientato durante la Seconda guerra mondiale in 
una zona del Nordafrica, il film di Friedkin configura un’epoca ancora da 
venire come un’allegoria apocalittica in cui l’umanità ha perso ogni valore, 
si trova allo sfacelo più completo perché ha perso i punti di riferimento, 
in cui l’unica possibilità di salvezza è proprio la fede nella Chiesa e nella 
dottrina di cui è portatrice.

6. L’identificazione e lo spettatore

Il messaggio religioso che viene esplicitato nel film ha comunque un pro-
cedimento particolare che instaura un rapporto diretto con lo spettatore, 
chiamandolo a riflettere e ad agire per la propria salvezza spirituale e mo-
rale. Ciò è ravvisabile anche nel micro-segmento alla fine del film, quando 
Chris dona la medaglietta di San Giuseppe a Dyer (e quest’ultimo nella 
director’s cut ridonerà di nuovo alla donna). La particolarità delle inqua-
drature fa in modo che lo spettatore sia colui che riceve l’oggetto, invitan-
dolo ad abbracciare o indossare la fede come speranza per l’umanità, che 
nella versione del 2000 ha una connotazione ancora più positiva rispetto 
al pessimismo della versione originale, perché una donna atea si convince 
dell’importanza e del potere di tale oggetto. Il meccanismo di significazio-
ne è da intendere come un procedimento che da un lato guarda al teatro 
brechtiano e al processo di straniamento che si rivolge direttamente al pub-
blico (Brecht 1973); e dall’altro allo sguardo in macchina che Ėjzenštejn 
mette in scena in Stačka (Sciopero!, 1924) in cui l’operaio in rivolta con lo 
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sguardo in macchina invita lo spettatore a fare come nel film, mettendo 
in discussione la distanza tra diegetico ed extradiegetico, tra personaggio 
e spettatore. Il fatto che nel film di Friedkin si tratti della medaglietta di 
San Giuseppe e non di un altro oggetto, configura la possibilità di identi-
ficazione più generale in quanto travalica i rapporti di causa ed effetto e la 
dimensione spazio-temporale fin da quando viene rinvenuta da Merrin, il 
quale capisce l’anomalia del ritrovamento di un oggetto ambiguo e in forte 
contraddizione con gli altri reperti rinvenuti. 
Al di là delle intenzioni di Friedkin o di Blatty, l’autore del romanzo 
best-seller da cui il film è tratto, il testo di The Exorcist non è solamente 
il messaggio religioso che si può vedere in superficie. Anch’esso, però, si 
iscrive all’interno di un testo così complesso e pieno di elementi contra-
stanti che non sempre è facile districare, formando infine una matassa 
estremamente contraddittoria. 
I riferimenti al demonio, a Satana, a Pazuzu sono tutti elementi che con-
fliggono gli uni con gli altri. Non si capisce cosa abbia a che fare un de-
mone appartenuto a una civiltà pagana e quindi precristiana con una pra-
tica religiosa e di derivazione medievale come l’esorcismo. Non si capisce 
nemmeno come quel demone possa impossessarsi della mente e del cor-
po di una ragazzina in piena tempesta ormonale, se non come metafora 
del carattere sessuale relativo all’enorme pene della statua e per il culto 
di fertilità che ne deriverebbe. Inoltre, non si capisce come tra miliardi 
di persone il diavolo sceglierebbe proprio una bambina di una cittadina 
americana che non ha nessuna convinzione religiosa ed è inconsapevole 
degli elementi repressivi che la costituiscono. Il testo non dà soluzioni al 
di là del messaggio religioso e della propaganda che ne veicola, ma crea 
confusione e pone una molteplicità di elementi che ognuno può scegliere, 
percorsi interpretativi da intraprendere anche se non tutti portano a una 
soluzione pertinente e convincente. Questo modo di procedere deriva dai 
modi di funzionamento del fantastico, soprattutto per quanto riguarda il 
sovrannaturale, di sottrarre il testo all’intervento della legge e quindi di 
consentire di trasgredirla (Todorov 1977). Una sorta di funzione sociale 
attraverso metafore e allusioni. 
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contraddizione con gli altri reperti rinvenuti. 
Al di là delle intenzioni di Friedkin o di Blatty, l’autore del romanzo 
best-seller da cui il film è tratto, il testo di The Exorcist non è solamente 
il messaggio religioso che si può vedere in superficie. Anch’esso, però, si 
iscrive all’interno di un testo così complesso e pieno di elementi contra-
stanti che non sempre è facile districare, formando infine una matassa 
estremamente contraddittoria. 
I riferimenti al demonio, a Satana, a Pazuzu sono tutti elementi che con-
fliggono gli uni con gli altri. Non si capisce cosa abbia a che fare un de-
mone appartenuto a una civiltà pagana e quindi precristiana con una pra-
tica religiosa e di derivazione medievale come l’esorcismo. Non si capisce 
nemmeno come quel demone possa impossessarsi della mente e del cor-
po di una ragazzina in piena tempesta ormonale, se non come metafora 
del carattere sessuale relativo all’enorme pene della statua e per il culto 
di fertilità che ne deriverebbe. Inoltre, non si capisce come tra miliardi 
di persone il diavolo sceglierebbe proprio una bambina di una cittadina 
americana che non ha nessuna convinzione religiosa ed è inconsapevole 
degli elementi repressivi che la costituiscono. Il testo non dà soluzioni al 
di là del messaggio religioso e della propaganda che ne veicola, ma crea 
confusione e pone una molteplicità di elementi che ognuno può scegliere, 
percorsi interpretativi da intraprendere anche se non tutti portano a una 
soluzione pertinente e convincente. Questo modo di procedere deriva dai 
modi di funzionamento del fantastico, soprattutto per quanto riguarda il 
sovrannaturale, di sottrarre il testo all’intervento della legge e quindi di 
consentire di trasgredirla (Todorov 1977). Una sorta di funzione sociale 
attraverso metafore e allusioni. 

7. Il visibile e l’orizzonte genitale

Dall’analisi fino a qui condotta emerge chiaramente una dimensione icono-
grafica fallocentrica o fallocratica che il film esprime nella sua costruzione 
visiva. Da quest’ottica è paradigmatica tutta una serie di inquadrature che 
fanno emergere l’idea di controllo e deumanizzazione relativa proprio al 
desiderio del fallo. Si tratta della compensazione di una mancanza intesa 
come ricerca del fallo perduto a seguito del processo di evirazione prece-
dentemente affrontato da Regan con la masturbazione/deflorazione attra-
verso il crocifisso-fallico e che correttamente imputa alla madre tirandola 
a sé tra le gambe con la vagina lacerata; ma anche come radicalizzazione 
del desiderio dell’oggetto sessuale che si fa dimensione figurativa dal forte 
carattere metaforico. Non è una dimensione omosessuale, nonostante la 
propria identità sessuale non sia ancora maturata, ma è un desiderio eroti-
co radicale come processo soggettivo e progetto di trasgressione che non 
nasconde il carattere blasfemo come distruzione dell’ordine matriarcale 
per riconnettersi a quello del padre, vero detentore del godimento e so-
prattutto del fallo. 
Le inquadrature di Regan legata al letto mostrano quattro strutture enormi 
che sovrastano gli angoli della testiera. Queste sono coperte con teli che 
rimandano anch’essi a una ulteriore iconografia fallica. Il fatto di essere 
coperti con dei teli sembra ricordare dei peni coperti da profilattici, ma 
nell’ambito del testo si può interpretare come oggetto che instaura un le-
game particolare con la posseduta ma che non lo afferra completamente 
in quanto non può raggiungerlo e soddisfare il suo desiderio, ma soprat-
tutto superare la psiconevrosi che si è manifestata in tutta la sua radicalità 
e violenza. 
The Exorcist pone troppe domande a cui non fornisce risposte adeguate, 
oggettivando un conflitto delle interpretazioni alquanto radicale. Se l’in-
tento dello sceneggiatore William Peter Blatty era quello di mostrare un 
mondo senza valori che doveva rimettersi sulla retta via attraverso la fede 
dopo una nuova apocalisse, la visione di Friedkin va ben al di là; di cer-
to, non pone solo questo aspetto. Dal testo emergono due sensi in for-
te contraddizione tra loro e un proposito più filosofico, specificatamente 
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freudiano che aleggia all’interno delle dinamiche di senso. Da un lato una 
visione altamente bigotta che confermerebbe le ulteriori contraddizioni 
della storia, in cui una femminilità promiscua e mostruosa viene ricondot-
ta a normatività attraverso l’intervento dell’istituzione religiosa in modo 
da rimuovere e reprimere qualsiasi visione salvifica del desiderio sessua-
le; dall’altro lato invece, e in forte contraddizione, sembra proprio che la 
salvezza dell’umanità passi per la riacquisizione della libertà del desiderio 
e per la soddisfazione dello stesso come energia sessuale contro un male 
di natura psichica relativo al principio di realtà che reprime il piacere, che 
è esso stesso demoniaco soprattutto quando si declina come coazione a 
ripetere e repressione formale. D’altronde lo stesso Freud afferma che: 
“attribuiamo alla coazione a ripetere un carattere ‘demoniaco’” (Freud 
1969c: 508-509), in quanto è il soggetto a crearsi un destino di continua 
ripetizione, di “eterno ritorno dell’uguale” (Freud 1979c: 230) inerente a 
un processo di autodistruzione. In questo senso l’atto finale dell’esorci-
smo sarebbe proprio il compimento definitivo della coazione a ripetere o 
l’estremo tentativo di porvi rimedio, ed è interessante notare come questo 
discorso venga ribadito dalla presenza della figura demoniaca latente che 
ritorna proprio durante il compimento del rito.
Inconsciamente lo spavento non ha a che fare solo con l’orrore. È l’orrore 
del quotidiano e quindi del reale a spaventare lo spettatore e il cinema stes-
so. D’altro canto, il cinema è la metafora più affascinante di costruzione 
di un altro mondo in cui le regole sono diverse, in cui bene e male, reale e 
artificiale si perdono, cambiano di significato e di intensità configurando 
qualcosa di trasgressivo e alternativo, che spaventa e mette in discussione 
certezze consolidate.    
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Abstract
When the adaptation of  William Peter Blatty’s best-seller The Exorcist 
(1971) finally hit U.S. theaters between 1973 and 1974, loud and wide-rang-
ing reactions from the audience, film critics, and both secular and religious 
institutions in North America accompanied its immediate commercial 
success at the box office. A few months later, however, its release in Italian 
theaters seemed to elicit a different response, resulting in a strange institu-
tional silence broken only by a few fleeting comments from the Catholics 
and secular press. The supposed reasons for this attitude partly stemmed 
from what happened in the U.S.A., shifting the focus to a historical-cul-
tural field of  inquiry, and inviting us to examine the various discourses 
produced around the film. This article takes up the invitation, aiming to 
identify the main signs and discursive statements associated with the film 
and to understand the origins and reasons that have made the feature the 
myth it is known as today.

Keywords: Catholicism; Devil; discursive analysis; film criticism; Jesuits 
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1. Introduzione
Nel 1973, l’adattamento cinematografico del romanzo The Exorcist (1971) 
ottiene negli Stati Uniti un immediato riscontro di pubblico suscitando le 
reazioni contrastanti della critica e delle istituzioni laiche e religiose. Nel 
1974, la sua distribuzione nel circuito italiano sembra, al contrario, non 
ottenere le medesime attenzioni. L’apparente silenzio che si crea in Italia 
attorno all’opera è però interrotto da sporadici commenti della stampa 
cattolica e laica, concorde in parte nel dipingere il film come niente di più 
che una mera trovata spettacolare. L’articolo prende in esame il dibattito 
critico e la ricezione di The Exorcist (L’esorcista, 1973, William Friedkin) 
interrogando gli enunciati e i discorsi prodotti a quell’epoca, in particolare 
in Italia e dalla compagine cattolica, nel tentativo di fare luce tanto sulle 
presunte ragioni del loro formarsi e proliferare nelle opinioni, nei com-
menti e nelle recensioni della stampa quotidiana e di settore, quanto sul 
loro contributo al processo mitopoietico associato storicamente all’opera. 
Enunciati e discorsi sono in tal senso trattati come pratiche responsabili 
della formazione del sapere attorno al film1. 
Con questi intenti, l’analisi proposta si organizza in due nuclei distinti, 
sebbene associati. Nel primo, l’accento viene in egual misura posto sulla 
genesi del romanzo di William Peter Blatty, sul rapporto con la Compa-
gnia di Gesù, sulle ragioni che persuadono Hollywood a farne un successo 
commerciale e sulle ricezioni del pubblico, della critica, della comunità 
scientifica e di quella cattolica statunitense. Nel secondo, in un’ottica com-
parativa, viene invece preso in esame il solo contesto italiano. Più nello 
specifico, si intende in questo caso porre maggiore enfasi sulle risposte al 
film della stampa di matrice cattolica allo scopo di ricostruire le tappe e i 
moventi di una fredda e cauta ricezione, per poi raffrontarne i discorsi con 
quelli ugualmente prodotti dal contraltare laico nazionale. L’intera analisi 
poggia dunque sugli enunciati dell’epoca, qui interrogati in virtù del loro 
essere risonanze di percezioni, opinioni e credenze attribuite a istanze e 
soggetti eterogenei. Il contenuto di queste fonti, letto in un quadro teori-
co-metodologico di riferimento culturale, evoca infatti dottrine, pratiche e 

1. A questo riguardo, si rimanda alla metodologia suggerita da Michel Foucault e, in 
particolare, allo studio e alla formulazione delle pratiche discorsive (1969).
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tensioni all’origine dei discorsi stessi che, oltre a comprovare lo scenario di 
forti mutamenti culturali, politici, religiosi e sociali che investe l’Italia del 
periodo, ci aiutano a determinare i perché di una simile ricezione dell’o-
pera.

2. Alle origini del mito tra fascinazioni e inquietudini discorsive
In principio fu il Maryland. Nel 1949 l’arcivescovo di Washington, il card. 
Patrick A. O’Boyle, autorizzò, previo accurato esame, una pratica di esor-
cismo su un adolescente di Cottage City apparentemente tormentato da 
spasmi e sintomi di una qualche possessione demoniaca. Il fatto di cro-
naca, risoltosi solo dopo l’intervento di lunghe sessioni rituali condotte 
da padri gesuiti esorcisti, suscitò l’attenzione dell’opinione pubblica e in 
particolare quella del futuro scrittore William Peter Blatty, all’epoca stu-
dente di inglese alla Georgetown University, istituto retto proprio dai padri 
della Compagnia di Gesù. A suggestionare il giovane Blatty sembrò so-
prattutto la manifestazione di questi episodi e il loro trattamento da parte 
delle autorità ecclesiastiche (Bartholomew 1974: 9). Colloqui con esperti 
in materia e letture di testi fondamentali nella dottrina cattolica tramutano 
questo suo accennato interesse in una minuziosa ricerca concretizzatasi 
poi nella pubblicazione del romanzo The Exorcist, nel 1971. L’immediato 
successo internazionale nelle vendite persuade gli studios hollywoodiani a 
farne presto un successo commerciale. La macchina produttiva della War-
ner Bros. ingaggia lo stesso Blatty alla sceneggiatura affidando la regia al 
giovane William Friedkin, reduce dell’approvazione ottenuta con il recente 
successo di The French Connection (Il braccio violento della legge, 1971). Dopo 
una produzione contrassegnata da ritardi e frequenti riassestamenti nel bu-
dget e due screen-test organizzati a Los Angeles e a New York il 21 dicem-
bre 1973, l’atteso film approda nelle sale di venti città chiave del mercato 
nordamericano pochi giorni più tardi, il 26 dicembre (Bartholomew 1974: 
10), sulla scia di un clima natalizio non ancora conclusosi. The Exorcist è 
un trionfo dichiarato tanto sul piano culturale quanto, prima ancora, su 
quello economico. Il passaparola del pubblico, terrorizzato dalle sequenze 
esplicite del film, i trafiletti a questo dedicati nei principali quotidiani locali 
e nazionali, le caricaturali cronache in bilico tra realtà e finzione degli 
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successo internazionale nelle vendite persuade gli studios hollywoodiani a 
farne presto un successo commerciale. La macchina produttiva della War-
ner Bros. ingaggia lo stesso Blatty alla sceneggiatura affidando la regia al 
giovane William Friedkin, reduce dell’approvazione ottenuta con il recente 
successo di The French Connection (Il braccio violento della legge, 1971). Dopo 
una produzione contrassegnata da ritardi e frequenti riassestamenti nel bu-
dget e due screen-test organizzati a Los Angeles e a New York il 21 dicem-
bre 1973, l’atteso film approda nelle sale di venti città chiave del mercato 
nordamericano pochi giorni più tardi, il 26 dicembre (Bartholomew 1974: 
10), sulla scia di un clima natalizio non ancora conclusosi. The Exorcist è 
un trionfo dichiarato tanto sul piano culturale quanto, prima ancora, su 
quello economico. Il passaparola del pubblico, terrorizzato dalle sequenze 
esplicite del film, i trafiletti a questo dedicati nei principali quotidiani locali 
e nazionali, le caricaturali cronache in bilico tra realtà e finzione degli 

entusiasti esercenti e, non da ultimo, il disgusto di certa critica provocato 
dall’abbondanza di effetti grandguignoleschi, contribuiscono a farne l’in-
discusso vincitore annuale al botteghino. Nelle prime settimane di distri-
buzione nella sola New York, per esempio, il film frantuma i record di 
presenze sino a lì registrati in ognuno dei quattro principali cinema di pri-
ma visione, attirando folle disposte ad attendere ore in lunghe code pur di 
assistere alla visione di un’opera che, sfuggendo a ogni univoca definizio-
ne, evoca invece termini e reazioni tra loro discordanti quali “obscene”, “fa-
scinating”, “reactionary”, “deeply moving”, “cheap sensationism”, “mind blowing”, 
“blasphemous”, “profoundly religious” (McCormick 1974: 19). A contribuire al 
passaparola sono, non diversamente, i commenti provenienti dalla comu-
nità scientifica, da un lato, e dalla Chiesa, dall’altro. Dalle colonne del The 
Saturday Review, lo psichiatra newyorchese Ralph R. Greenson si sente in 
tal senso in dovere di allarmare l’opinione pubblica sulla minaccia che l’o-
pera rappresenterebbe, rea a suo dire di essere “a flagrant combination of  
perverse sex, brutal violence, and abused religion”, se non addirittura “the 
most shocking major movie I have ever seen” (Geary 1993: 56). Motivano 
forse queste sue considerazioni i frequenti episodi di isteria associati alla 
visione del film, di svenimento in sala, di coatti ricoveri ospedalieri e di 
violenza urbana riportati dalla stampa nordamericana nei mesi di tenuta 
nelle sale del paese. Su queste ricadute di tipo socioculturale e sulle pre-
sunte cause avremo modo di ritornare in maniera più approfondita in un 
secondo momento. 
L’attenzione per i fenomeni comportamentali idealmente aggravati dalla 
circolazione della creatura di Blatty-Friedkin innesca ugualmente un di-
battito interno al Clero nordamericano. In particolare, si assiste a un vero 
e proprio botta e risposta senza esclusione di colpi tra chi ne boicotta la 
visione, come fatto da alcuni funzionari della Motion Picture Association 
of  America2, e chi, all’opposto, gli riconosce un valore che può addirittura 
dirsi “catechistico” sotto certi aspetti tematici e dottrinali. Di questo avvi-
so sembra essere padre Michael Callahan della diocesi di Los Angeles, per-
suaso dal fatto che se il film “makes people think about meaning of  good 

2. Nel distretto di Washington D.C. la visione del film viene vietata ai minori di 17 anni, 
e in alcuni cinema di Boston addirittura ai minori di 21 (Bartholomew 1974: 10).
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and evil for an hour, it’ll do better than a lot of  religious study program-
mers” (Bartholomew 1974: 12). A concordare con il pensiero di padre 
Callahan sono in via quasi del tutto esclusiva i padri gesuiti statunitensi, 
forse anche in virtù di un diretto coinvolgimento nelle fasi di realizzazione 
del film dei confratelli John Nicola, William O’Malley e Thomas Bermin-
ghan, consulenti tecnici e interpreti occasionali per Friedkin. Si può infatti 
supporre che la Compagnia di Gesù abbia avuto un suo ruolo primordiale 
tanto nella (extra)diegesi del lavoro del regista, quanto nella genesi dell’o-
pera letteraria di Blatty. Se la scelta di vincolare all’ordine di S. Ignazio i 
due sacerdoti protagonisti della vicenda, lo psichiatra della Georgetown 
University in crisi spirituale, Damien Karras, e il navigato esorcista riti-
ratosi in Medio Oriente, Lankester Merrin, in parte già lo dimostra, sono 
ancor prima l’educazione gesuita di Blatty e le suggestioni in lui suscitate 
dal suddetto episodio di esorcismo nel Maryland a influenzare alle origini 
il tema e i contenuti del racconto. Il supporto e il favore espresso da certi 
sacerdoti ignaziani coinvolti nel progetto non rappresenta, tuttavia, una 
scontata voce coesa all’interno dell’ordine. In questo senso, il rev. Juan 
Cortes, docente afferente proprio alla Georgetown University, definisce 
al contrario il film “not helpful to society” perché, distanziandosi da una 
chiara prassi teologica chiamata a disciplinare l’atteggiamento della Chiesa 
nei confronti del demonio, degli esorcismi e delle funzioni dei ministri, 
parrebbe piuttosto voler avvicinare le persone a Dio “by scaring them to 
death” (Bartholomew 1974: 13). In egual misura, il rev. Richard Woods, 
della Loyola University, sottolinea la non verosimiglianza nelle azioni dei 
padri coinvolti nel climax, e di Karras in modo particolare, complice il 
tentativo di voler combattere il diavolo in uno sfiancante e deleterio corpo 
a corpo anziché affidandosi al potere di Dio. E ancora, Woods chiosa una 
distorsione dell’immaginario dell’Inferno presentato nel film “that you got 
from nuns and that it reflects the view that you are doing people a spiritual 
favor if  you scare the hell out of  them” (Bartholomew 1974: 13). Gli stessi 
confratelli O’Malley e Nicola, partner in crime nel film, sviano dalle critiche 
poste dalla loro comunità preferendo invece pronunciarsi sulle riscontrate 
problematicità provocate a posteriori dalla sua visione. Più segnatamente, 
è Nicola a ravvedere nelle reazioni collezionate le stesse indotte dalla visio-
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distorsione dell’immaginario dell’Inferno presentato nel film “that you got 
from nuns and that it reflects the view that you are doing people a spiritual 
favor if  you scare the hell out of  them” (Bartholomew 1974: 13). Gli stessi 
confratelli O’Malley e Nicola, partner in crime nel film, sviano dalle critiche 
poste dalla loro comunità preferendo invece pronunciarsi sulle riscontrate 
problematicità provocate a posteriori dalla sua visione. Più segnatamente, 
è Nicola a ravvedere nelle reazioni collezionate le stesse indotte dalla visio-

ne dei balli di San Vito in epoca medioevale (Bartholomew 1974: 13). Del 
film, insomma, si parla e se ne parlerà ancora a lungo.

3. Un (in)comprensibile silenzio. La critica al film in Italia tra scetticismo cattolico e 
laico
È curioso rilevare come, in concomitanza con la sua circolazione 
oltreoceano e a dispetto del non dissimile successo ai botteghini, The Exor-
cist non sembri tuttavia trovare equiparate risonanze discorsive tra pub-
blico e critica in un paese culturalmente vigile e sensibile alle questioni di 
pertinenza cristiana come l’Italia. Uno spoglio sistematico delle cronache 
pubblicate tanto sui principali quotidiani e periodici nazionali quanto sulle 
riviste specializzate avallerebbe i sintomi di questa discrepanza percettiva 
con gli enunciati prodotti invece dalla stampa, dal pubblico e dalle autorità 
nordamericane. Una delle possibili ragioni di questa divergenza potrebbe 
essere attribuita a un fattore culturale. Infatti, diversamente dal contesto 
d’oltreoceano, il paesaggio italiano si dimostra per sua cultura tendenzial-
mente estraneo e diffidente all’orrore in quanto genere narrativo ed ele-
mento estetico, al punto tale da considerarlo “un parassita, uno straniero 
da disconoscere o negare” (Venturini 2014: 6). Malgrado ciò, sorprende 
ugualmente l’apparente se non altrimenti cauto silenzio nei confronti del 
film adottato a quel tempo in prima persona dalla Chiesa romana, forse 
disinteressata ad alimentare un già fervente dibattito ancora in auge tra i 
suoi ministri di stanza negli Stati Uniti. 
All’uscita ufficiale nei cinema italiani, il 4 ottobre 19743, The Exorcist viene 
di fatto a malapena considerato dalla critica cattolica. La redazione del-
la Rivista del Cinematografo, principale organo di stampa specializzata del 
Centro Cattolico Cinematografico, non dedica nessun articolo al film. A 
smorzare questo silenzio è una delle molte lettere che all’epoca pervengo-

3. La produzione presenta domanda di revisione il 16 luglio dello stesso anno, otte-
nendo il 5 agosto dalla commissione presieduta dal sottosegretario di Stato al Turismo 
e allo Spettacolo, on. Giuseppe Fracassi, un visto censura (n° 64919) che ne autorizza 
la circolazione nelle sale con divieto di visione ai minori di 14 anni “per le numerose 
scene in cui vengono rappresentati, in forma impressionante, fenomeni parapsicologi-
ci e, pertanto, non adatta alla sensibilità dei suddetti minori”. Per approfondimenti si 
rimanda ai dettagli del bollettino oggi pubblicato nel database del sito “Italia Taglia” 
(https://www.italiataglia.it/home ultima consultazione: 19 marzo 2024).

https://www.italiataglia.it/home
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no all’ufficio del direttore, Ildo Avetta. La scrive la signora Giuseppina Lo 
Cascio, da Catania, lamentando a pieni polmoni il proprio sconcerto per la 
totale assenza di presa di posizione da parte della rivista, a suo dire dove-
rosa, contro un film “che oltre ad essere volgare e pieno di trucchi spaven-
tosi, tenta di diffondere ancora credenze che ormai si credevano relegate 
nell’oscuro medioevo” (Sorgi 1974: 8). In questi termini, è di soli pochi 
anni prima il monito Liberaci dal male4 del pontefice Paolo VI sul tema del 
maligno, della sua rappresentazione e seduzione tra gli esseri umani. Il ridi-
mensionamento desunto dalle parole pronunciate dal Santo Padre, ironia 
della sorte, pressoché in concomitanza con il successo sia del best-seller 
di Blatty sia del film di Friedkin, porrebbe quindi la figura del demonio su 
un piano idealmente meno sovrannaturale e anacronistico, non negandone 
l’esistenza ma accostandolo piuttosto ai mali coevi e collettivi dell’umani-
tà, tra i quali il nazismo, il deterrente atomico e il razzismo, generati da quel 
“marge de séduction qui ne rend pas superflue la question d’un séducteur” 
(Woodrow 1974), sia questo personificato oppure no. Ne consegue, per-
tanto, una risemantizzazione degli stessi esorcismi e della tassonomia a 
questi annessi, che declassa ugualmente i contorni e il peso dell’immagi-
nario medievale di angeli e demoni sulle tragedie del mondo, a favore di 
un discorso forse meno teologico ma più convincente nei termini di una 
riflessione sul Male registrato dalla storia e dalla lettrice della rivista. In 
risposta alle mozioni nei confronti di questo apparente astensionismo re-
dazionale, Avetta incarica il cronista don Claudio Sorgi, all’epoca titolare di 
una rubrica interna alla rivista e futuro direttore della stessa, di soddisfare 
a parole l’esigenza espressa dalla signora Lo Cascio. L’esegesi di Sorgi si 
circoscrive attorno al ruolo e alla rappresentazione del diavolo nel film di 
Friedkin, bollata ai suoi occhi come “relativamente inutile”, complice, per 
l’appunto, un mancato sforzo nel “considerare il problema del demonio 
come personificazione di un male più potente dell’uomo nella società” di 
quell’epoca (Sorgi 1974: 10). Il suo perentorio giudizio troverebbe dunque 

4. L’udienza generale del Santo Padre si svolse mercoledì 15 novembre 1972. Per 
una lettura del testo si rimanda al documento oggi pubblicato sul sito Vatican.va ht-
tps://www.vatican.va/content/paul-vi/it/audiences/1972/documents/hf_p-vi_
aud_19721115.html (ultima consultazione: 28 aprile 2024).

https://www.vatican.va/content/paul-vi/it/audiences/1972/documents/hf_p-vi_aud_19721115.html
https://www.vatican.va/content/paul-vi/it/audiences/1972/documents/hf_p-vi_aud_19721115.html
https://www.vatican.va/content/paul-vi/it/audiences/1972/documents/hf_p-vi_aud_19721115.html
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uguale ragione di esistere nelle coeve considerazioni del teologo Harvey 
Cox, celebre autore de La città secolare (The Secular City, 1965) e di altre 
dissertazioni che, ancor prima di Paolo VI, attribuiscono alle ideologie e 
ad altri atteggiamenti autodistruttivi di quel tempo i veri mali della società 
da dover combattere. Nelle sue tesi, Cox sostiene che tendenze e modelli 
quali il capitalismo sfrenato, il dilagante consumismo, il preoccupante raz-
zismo, la perpetua ingiustizia sociale e la minaccia dell’inquinamento siano 
gli effetti di una malvagità che è “talmente superiore alla capacità di male 
dell’uomo, da far pensare a una potenza a lui superiore che lo provoca” 
(Sorgi 1974: 10) e quindi a un’entità demoniaca. Non più, pertanto, un de-
monio rappresentato secondo i canoni dell’ormai assodata iconografia cri-
stiana del Medioevo occidentale, dalle sembianze animalesche, provvisto 
di ali e armato di forcone, quanto piuttosto un demonio insito, manifesto 
e reiterato nei modelli e nei comportamenti di cui sopra. Alla luce anche 
di queste considerazioni, il demerito del film starebbe proprio nel trattare 
e rappresentare il male, il demone Pazuzu, in modo del tutto bestiale e 
anacronistico anziché in via trascendentale e seduttiva come origine dei 
problemi sociali del tempo. Sorgi, e con lui l’intera redazione, si schiera-
no perciò negativamente nei confronti del film, soddisfacendo in qualche 
modo l’orizzonte d’attesa della lettrice, fino a relegare l’opera a una mera 
ed “ennesima speculazione mercantile che gioca sul conflitto desiderio-ri-
pulsa che il grande pubblico prova verso l’orrorifico” (Sorgi 1974: 10). 
Le parole di Sorgi trovano riscontro nelle non dissimili considerazioni di 
anonimi cronisti della stampa cattolica, e dell’Avvenire e de Il popolo in modo 
particolare, concordi nello sminuire il lavoro di Friedkin per la sua scelta 
di non aver dato al demonio un valore e una rappresentazione metafisica 
conforme ai tempi. La presunta povertà della rappresentazione dell’Infer-
no, della dicotomia tra il bene e il male e di elementi tout court della dottrina 
cristiana in materia, potrebbero quindi essere la ragione principale di uno 
smaccato disinteresse maturato, in quell’occasione, sia dagli intellettuali vi-
cini alla compagine cattolica nazionale che, più nello specifico, dagli eccle-
siastici. Eppure, aldilà di queste comuni recriminazioni a corredo di fugaci 
e talvolta del tutto superficiali letture del film rilasciate in occasione della 
sua distribuzione in Italia, si può davvero parlare di un astensionismo dal 

https://www.vatican.va/content/paul-vi/it/audiences/1972/documents/hf_p-vi_aud_19721115.html
https://www.vatican.va/content/paul-vi/it/audiences/1972/documents/hf_p-vi_aud_19721115.html
https://www.vatican.va/content/paul-vi/it/audiences/1972/documents/hf_p-vi_aud_19721115.html
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dibattito critico da parte della Chiesa italiana? La Santa Sede, le parrocchie, 
i ministri e il Clero in sé si astengono veramente dal rilasciare comunicati, 
note, commenti al film? Volendo approfondire meglio la questione, affio-
rano dichiarazioni ed esegesi che comproverebbero, al contrario, un’atten-
zione niente affatto taciturna in seno al Clero e agli ambienti cattolici. Il 
sentore di un interesse cattolico per l’opera ci porta in tal senso a conside-
rare alcuni enunciati pubblicati mesi prima il suo arrivo nelle sale italiane. 
Ad esempio, è L’Osservatore romano, quotidiano di riferimento della Santa 
Sede, a dedicare più di un approfondimento sul fenomeno The Exorcist in 
voga negli Stati Uniti. Già in occasione della pubblicazione del romanzo 
di Blatty, la rivista ritaglia uno spazio di critica al testo servendosi delle 
parole pronunciate, in un’intervista da loro condotta, dal gesuita Domeni-
co Mondrone, redattore della rivista della Compagnia, La Civiltà Cattolica. 
Padre Mondrone, che stima sufficientemente il lavoro di Blatty al punto 
da riconoscere al romanzo di “non [aver] avuto il successo che meritava” 
(Todrani 1972: 8), ne apprezza soprattutto l’aderenza tra quanto racconta-
to e quanto espresso, nello specifico, dalla dottrina cristiana in materia di 
esorcismi5. Una conformità, questa, che già sappiamo essere stata messa 
in discussione da altri ad adattamento terminato. Poche settimane dopo la 
première del 26 dicembre, il corrispondente da New York della medesima 
rivista, Stefano Boschi, ne dà notizia ai lettori e alle lettrici condividendo, 
da un lato, il chiasso provocato tra pubblico e critica e, dall’altro lato, le 
proprie esitazioni nel vedere in prima persona il film. Malgrado il rifiuto, 
dichiarato sin dall’esplicita premessa “non ho visto il film The Exorcist” 
(Boschi 1974: 19), il cronista sceglie comunque di gettarsi a capofitto nel 
discorso sentenziando per sommi capi le vicende del racconto, forse rias-
sunte rielaborando quanto letto altrove, sino ad anticiparne, di fatto, alcu-
ni contenuti espliciti. A interessarlo maggiormente sono però le reazioni 
provocate dalla visione dell’opera. Facendo eco alle cronache newyorchesi, 

5. Il padre gesuita motiva queste sue considerazioni riassumendo, in estrema sintesi, 
il perché di questa aderenza tra i contenuti del racconto e i criteri indicati dal Rituale 
Romano per riconoscere un soggetto posseduto e per esorcizzarne il male. Tra questi, vi 
sono a) la capacità di parlare e intendere lingue sconosciute; b) la preveggenza o cono-
scenza di episodi occulti; c) il palesarsi di una capacità fisica eccezionale o comunque 
superiore a quella consueta dell’individuo (Todrani 1972: 8).
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5. Il padre gesuita motiva queste sue considerazioni riassumendo, in estrema sintesi, 
il perché di questa aderenza tra i contenuti del racconto e i criteri indicati dal Rituale 
Romano per riconoscere un soggetto posseduto e per esorcizzarne il male. Tra questi, vi 
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Boschi preallerta il pubblico italiano su come negli Stati Uniti “i casi di 
follia che esso ha provocato quasi non si contano più: uomini e donne 
delirano nelle sale cinematografiche, sono presi da attacchi epilettici, sma-
niano, sbavano, urlano fino a che la Croce Rossa non li immobilizza con la 
camicia di forza” (Boschi 1974: 19), il tutto sotto gli occhi di un presunto 
“malcelato piacere” dei produttori, verosimilmente soddisfatti nel vedere 
ripagati i loro sforzi economici. Sarebbe quest’ultima indulgenza in nome 
dello “sterco del diavolo” ad allarmare, in modo particolare, il cauto cro-
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del sondaggio6. A prescindere, però, dalle supposte credenze culturali e 
teologiche del popolo statunitense – che meriterebbero forse un’analisi 
ad hoc per carpire a fondo le origini, gli argomenti presentati e con essi 
la suddetta problematicità nella rappresentazione del diavolo – destano 
uguale curiosità le opinioni pronunciate da altri critici cattolici all’uscita del 
film nelle sale italiane. Tra questi, è soprattutto Luigi Bini, gesuita e capo-
redattore della rivista Letture del centro culturale “San Fedele” di Milano, a 
fare con la sua critica eco ai già tiepidi commenti al film. Nel bel mezzo di 
un successo mediatico che vede contrapporsi, in una tempistica altrettanto 
ironica, le figure di Satana e di Cristo – non dimentichiamo che è di soli 
pochi mesi prima il discusso trionfo di Jesus Christ Superstar (1973, Norman 
Jewison) –, Bini azzarda un paragone tra i riscontri ottenuti dai due film 
lamentando, tuttavia, un’eccessiva e predominante spettacolarizzazione 
dei contenuti nell’opera di Friedkin, conditi da effetti speciali tipici di una 
“sagra truculenta e grossolana” e volti a suscitare agli occhi del pubblico 
un senso di comune e assolutamente gratuito disgusto. Insomma, il trionfo 
di un meccanismo di sfruttamento spettacolare interpretato ai suoi occhi 
nei termini di una “bassa speculazione, immorale violenza agli spettatori e 
effettiva ridicolizzazione del fatto religioso in forza del clima grandguigno-
lesco in cui va gradualmente impantanandosi il film” (Bini 1974: 768). Di 
non dissimile avviso è anche il confratello, e co-redattore della medesima 
rivista, Alessandro Scurani. Il gesuita, anticipando le proprie perplessità 
con alcune considerazioni frutto di un suo ricco scavo in chiave archeo-

6. Un articolo pubblicato nel settembre 1974 da La Stampa riporta in elenco una serie 
di grotteschi, quanto caricaturali episodi registrati a quell’epoca negli Stati Uniti e che 
danno la misura dell’impatto sociale avuto dal film. A Los Angeles, per esempio, le 
frequenti calche ammassate alle porte dei cinema avrebbero provocato violenti assalti 
ai negozi limitrofi; a Chicago le donne delle pulizie nei cinema avrebbero invece richie-
sto una indennità per l’incremento del lavoro di pulizia susseguito tra le file nelle sale 
preposte alla proiezione del film, apparentemente inondate dal vomito del pubblico; in 
California il padre gesuita Kari Patzelt avrebbe rivelato di aver eseguito alcuni esorci-
smi nei giorni successivi all’uscita del film; mentre nell’Illinois gli esponenti di un mo-
vimento, anche noto come l’Associazione della Chiesa di Dio, si sarebbero organizzati 
per bruciare al rogo libri da questi giudicati satanici (Anonimo 1974a: 9).
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logica dei discorsi prodotti sul diavolo dalla tradizione giudaico-cristiana7, 
riconosce sì al film una certa fedeltà al romanzo di Blatty, ma ne attribui-
sce riserve nei confronti di un mero “sensazionalismo a effetto” dovuto, 
di fatto, a “un’intenzione troppo palese di far inorridire” il pubblico oltre 
che a un “taglio agiografico del finale” del tutto asimmetrico con le letture 
storico-teologiche del tempo (Scurani 1974: 779). 
Sull’apparente divismo del diavolo e sulla centralità nel racconto della sua 
immagine e dell’orrido suscitato, a dispetto di un’assente riflessione sui 
mali del mondo contemporaneo, sembrano concordare anche altrettante 
firme di anonimi cronisti e di intellettuali laici di non evidente simpatia 
cattolica. L’ignoto redattore di Paese Sera (21 settembre 1974), per esem-
pio, giudica l’opera nulla di più che “un’operazione di smaccato contenuto 
oscurantista”, confermando così quanto già pronunciato dai colleghi della 
stampa cattolica, e preferendovi piuttosto gli espliciti fenomeni di esorci-
smo catturati, anni prima, dall’occhio antropologico di Jean Rouch ne Les 
maîtres fous (1955). Alberto Moravia, dal canto suo, ne deride in parte la 
messa in scena su L’Espresso, accostando la possessione e il rito esorcistico 
a uno sproloquio di “parolacce, espressioni oscene, atti sconvenienti” che, 
oltre a fare dell’opera un discutibile prodotto orrorifico, non escluderebbe 
la sorprendente possibilità che questa sia attribuibile a “un film di propa-
ganda cattolica” (Moravia 1974). Nel motivare la provocazione, l’intellet-
tuale precisa come il film presenti a tutti gli effetti “un mondo moderno 
completamente svuotato dei suoi contenuti soliti e ‘adattato’ ad una tradi-
zione che gli è sostanzialmente estranea” (Moravia 1974), quasi evocasse, 
con ciò, un immaginario nostalgico del dispositivo religioso come unico e 
veritiero rimedio contro le sofferenze di una fanciulla altrimenti trascurata 
dall’apparente miopia della scienza moderna nell’attribuire a un dato sin-

7. In tal senso, Scurani tiene anch’esso a precisare, come fatto da Paolo VI, quanto 
“la dottrina tradizionale della Chiesa, sancita dal Concilio Ecumenico Lateranense IV 
(1215), [abbia] sempre affermato l’esistenza del diavolo” (Scurani 1974: 768). Ciò si 
riflette nell’analisi discorsiva da questi proposta, e quindi passando dalle descrizioni 
angeologiche riportate nel libro di Tobia alle considerazioni sul ruolo del demonio trat-
tate nei libri di Giobbe prima, e dell’Apocalisse poi; dall’insegnamento di Cristo “nel 
mio nome cacceranno i demoni” presente nel Vangelo di Marco (16,17) alle lezioni del 
Rituale Romanum pubblicato dalla Poliglotta Vaticana al crepuscolo degli anni del ponti-
ficato di Pio XII (1958), fino ai pronunciamenti, di fatto, del già menzionato Paolo VI.
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tomo gli evidenti segni del suo malessere. 
Così, dalle colonne de Il Tempo (11 ottobre 1974), anche il critico Morando 
Morandini esprime il proprio disgusto definendo il film “esteticamente 
parlando, ripugnante”, un testo “dove tutto è sacrificato al sensazionali-
smo degli effetti”. All’apparente pigro prodotto hollywoodiano Morandini 
preferisce il tentativo riuscito solo un decennio prima da Brunello Rondi 
e dal suo racconto demartiniano, Il demonio (1963, Brunello Rondi), a cui 
infatti attribuisce un pregevole valore se non altro perché “in materia di 
esorcismo era molto più serio”. L’accostamento tra le due opere è oggi 
cosa nota e assodata, se non altro, per una sorta di codice registico eredi-
tato in almeno una celebre sequenza8. Diversamente dal film di Friedkin, 
l’opera di Rondi incorre però in più di qualche commento positivo anche 
dagli stessi organi di stampa cattolica che, pur denunciando la scabrosità 
sessuale di certe scene, sembrano condividere le parole di Morandini rico-
noscendo alla pellicola e al suo autore una premeditata intenzione cultu-
rale ed etnografica. Presentato fuori concorso alla 24ª “Mostra internazio-
nale d’arte cinematografica di Venezia”, Il demonio viene sì marchiato dal 
Ministero dapprima con un’interdizione assoluta e quindi con un divieto 
di visione ai minori di 18 anni9, ma parimenti riconosciuto per le doti au-
toriali di Rondi e perché “resta dunque un interessante esperimento, con 
buone pagine di regia” (Ciaccio 1963: 360). Un’indulgenza pubblica, quella 
manifestata da certa compagine cattolica, a cui di certo Friedkin e i suoi 
presunti epigoni non sono, invece, soggetti. 
A questo riguardo, è proprio sulla scorta dei già commentati timori di Bo-
schi per un qualche effetto domino scaturito dal successo di The Exorcist 

8. Il riferimento è alla performance dell’ambulazione supina e spaventosa inscenata da 
Dalilah Lavi, nel film di Rondi, e quindi ricontestualizzata, quasi à grand hommage, da 
Friedkin nella discesa delle scale a testa in giù della giovane Regan ormai posseduta da 
Pazuzu.
9. Dopo una prima sentenza, 23 agosto 1963, che ne vieta la proiezione in pubblico 
per le sue “scene e sequenze lesive del buon costume”, la commissione di appello 
revisiona nuovamente il film – tagliato e rimaneggiato nelle parti precedentemente 
indicate – deliberando, 24 settembre 1963, parere favorevole (visto censura n° 41064) 
“con il divieto ai minori degli anni 18 […] in considerazione della particolare sensibilità 
dell’età evolutiva e della tutela morale dei predetti minori”. Per ulteriori approfondi-
menti si rimanda al database del sito “Italia Taglia” (https://www.italiataglia.it/home 
ultima consultazione: 15 aprile 2024).

https://www.italiataglia.it/home
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se, in Italia, il dibattito attorno al film si sposta presto su coeve produzioni 
in effetti debitrici di certi canoni ed espedienti estetici e narrativi da questo 
enunciati. Sul fenomeno si esprime soprattutto il critico Mario Quargno-
lo commentando, dalle pagine della rivista specializzata Ciemme, edita dal 
Cinit – Cineforum Italiano, alcuni residui dell’opera di Friedkin rinvenuti 
nelle produzioni italiane de L’anticristo (Alberto De Martino, 1974) e Chi 
sei? (Ovidio G. Assonitis, 1974), a loro volta anticipatorie di un reiterato 
sottogenere esorcistico che, come sappiamo, non tarderà a sfociare anche 
nel parodistico. Se nel primo caso Quargnolo riconosce comunque a De 
Martino un certo impegno, “nonostante la limitatezza dei mezzi impiegati 
[…] rispetto alle immense possibilità della grande industria” hollywoodia-
na, è nei confronti del secondo caso che il critico preferisce, invece, non 
proferire parole di nessun tipo liquidando il tentativo di Assonitis a un film 
che semplicemente “non ha nulla di pregevole” (Quargnolo 1975: 62). In-
dipendentemente dalle similitudini e difformità nelle trame, dalle critiche 
e dai valori attribuiti o meno ai film, a turbare davvero gli animi del critico 
sono soprattutto i moventi e gli esiti del fenomeno di riproducibilità alla 
base di queste “inerti rimasticature” che ai suoi occhi sovraffollano tanto 
le produzioni del presente, quanto quelle previste per i successivi anni. In 
questi e in altri film derivativi considerati dalle pubblicità nazionali delle 
vere e proprie “risposte italiane” al successo commerciale di The Exorcist, 
così come criticato dai cronisti della stessa Rivista del cinematografo10, risie-
derebbero infine le maggiori preoccupazioni della critica laica e di stampo 
cattolico, concordi entrambe nello screditare il fenomeno alla sua radice 
(Anonimo 1975b: 219-220 e Anonimo 1975c: 218-219). Una sorta di for-
ma di prevenzione, questa, che si direbbe volta a stroncare sul nascere il 
reiterare di discorsi prodotti sulla scia del successo dell’opera.

4. Considerazioni finali
Nonostante la tiepida accoglienza italiana, il trionfo internazionale di The 

10. La redazione monitora e commenta fugacemente in quegli anni le uscite in sala di 
questi presunti epigoni. Nello specifico dei due primi casi menzionati, si rimanda ai tra-
filetti pubblicati dalla rivista nel numero di aprile-maggio 1975 all’interno della rubrica 
Prime visioni a cura di Roberto Chiti.

https://www.italiataglia.it/home
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Exorcist è oggi un dato storico del tutto incontrovertibile. I numerosi se-
quel, gli spin-off, i remake, le parodie e gli inflazionati film sugli esorcismi 
prodotti negli anni, non solo a Hollywood, sono la chiara riprova del suc-
cesso commerciale del film. Di pari passo, il suo impatto sull’immaginario 
collettivo discusso dalle storiografie del cinema, dalle monografie critiche 
a esso dedicate, dai paper scientifici e, più in generale, dai discorsi prodotti 
da appassionati, studiosi e addetti ai lavori, ne confermano il successo sul 
piano culturale. Una vera e propria eredità, insomma, che indipendente-
mente dai timori, dagli sgomenti o dai valori negativi o positivi attribuitegli 
dalla critica, dal pubblico e dalle istituzioni, segna un punto di non ritorno 
per il genere horror e per un certo cinema sensazionalistico. Nel tentativo 
però di comprendere in via ulteriore il perché di certo rigetto registrato 
in quegli anni in Italia, vengono chiamate in causa, in conclusione, altre 
considerazioni formulate a distanza di tempo in occasione di una re-release 
per le celebrazioni del ventisettesimo compleanno del film. La già men-
zionata rivista Ciemme, su tutte, dedica all’evento un cospicuo approfondi-
mento che consente alla critica italiana di riesumare questioni concernenti 
l’opera. Tra i contributi collezionati, si segnala soprattutto per interesse 
e coerenza con l’oggetto della nostra riflessione, l’articolo di Marco Ca-
valleri incentrato proprio sul confronto di vedute tra le critiche degli anni 
Settanta e quelle a lui coeve. In particolare, Cavalleri segnala da subito una 
certa incongruità con le discussioni del passato, denotando piuttosto un 
susseguirsi di “giudizi prevalentemente, quando non estremamente, posi-
tivi” (Cavalleri 2000: 105) in occasione di questo ritorno in sala. Il perché, 
precisa il critico, sarebbe perciò da attribuire alla “mutazione intervenuta 
nelle metodologie e nelle finalità della critica cinematografica” di inizio 
millennio. Una prima valutazione, questa, a cui andrebbe però forse acco-
stato il lungo lavoro di nobilitazione da parte della comunità scientifica, 
testimoniato, per l’appunto, dai numerosi saggi11 e dagli approfondimenti 
di volta in volta dedicati nel tempo al film e all’interpretazione della sua 
eredità storica e teorica nell’universo cinema. Cavalleri, nel motivare invece 
il precedente rifiuto dell’opera, prosegue attribuendo alla “quasi perfetta 

11. Si considerino, a titolo d’esempio, i contributi in chiave sia sociopolitica sia cultura-
le di Dudenhoeffer (2010: 73-88), Cade (2016: 61-72) e Chambers (2021: 1-21).
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11. Si considerino, a titolo d’esempio, i contributi in chiave sia sociopolitica sia cultura-
le di Dudenhoeffer (2010: 73-88), Cade (2016: 61-72) e Chambers (2021: 1-21).

coincidenza temporale col monito di Paolo VI sulla reale esistenza del 
Maligno”, e alla “sia pur indiretta collaborazione fornita dalla Chiesa catto-
lica”, i due principali moventi di una presa di distanza da parte soprattutto 
dell’intellighèntsia laica, rea forse di aver considerato tra le righe il film 
“come una sorta di monito bigotto nei confronti di un mondo in vortico-
so […] cambiamento” (Cavalleri 2000: 105). In questo senso, ne sono un 
esempio gli scherni avvertiti nelle parole di Moravia e nelle valutazioni di 
altri suoi colleghi del tempo. Lo stesso fenomeno interesserebbe, nondi-
meno, anche la critica nordamericana di quegli anni. Pauline Kael, celebre 
penna del Time, si sarebbe infatti schierata, ricorda ancora Cavalleri, come 
capofila tra coloro che intravidero nel film “una sorta di manifesto della 
cosiddetta ‘maggioranza silenziosa’” abitata dalla “destra americana sbri-
gativamente identificata con l’amministrazione Nixon” e da “una Chie-
sa cattolica considerata […] violentemente oscurantista” (Cavalleri 2000: 
106). Una lettura politica, questa, facilitata forse dal clima delle contesta-
zioni postsessantottine, del caso Watergate, del Vietnam e frutto, dunque, 
di un relativismo tra l’opera e l’ambiente socioculturale nordamericano del 
tempo che potrebbe avere fuorviato le interpretazioni della critica pena-
lizzando, di conseguenza, la ricezione e il giudizio del film alla sua uscita. 
A supportare in via ulteriore questa ipotesi sarebbero l’ambientazione e la 
periodizzazione diegetica del film, già giudicate altrove come il frutto di 
una non coincidenza (King 2004: 25). 
Sulle succitate questioni concorderebbe già a suo tempo il critico di Cinefo-
rum Piergiorgio Rauzi, intervenuto sulla rivista per commentare “l’humus 
storico-politico-culturale che esprime fenomeni di massa come L’esorcista” 
da lui interpretati come meccanismi e tentativi, più che riusciti, di “desto-
rificazione del negativo mediante il riassorbimento rituale della negativi-
tà sul piano metastorico di un mito risolutore” (Rauzi 1974: 854). L’effi-
cacia e, al contempo, il limite di queste interpretazioni in chiave politica 
si ritrovano pertanto nelle medesime discrepanze rilevate dall’intervento 
di Cavalleri. In altre parole, quello stesso “humus” di cui parla Rauzi e 
che sottende, di riflesso, le sue considerazioni, quelle poste da Kael, da 
Moravia e da altri più o meno illustri critici del tempo, avrebbe di fatto 
condizionato in buona parte le interpretazioni e i giudizi dati da molti al 
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film di Friedkin. Un’influenza, quella ambientale, oggi ancor più eviden-
te confrontando le esegesi del testo filmico formulate dalla critica degli 
anni Settanta, con quelle di inizio Duemila e di oggi, ma comunque da 
non considerare come un fattore omogeneo e omologante. Come infatti 
abbiamo provato a dimostrare, tra i molti detrattori del film vi sono altret-
tante voci, già negli anni Settanta, che ne riconoscono un qualche valore 
estetico, culturale e persino spirituale, o che, comunque, sembrano non 
esserne impressionate negativamente. L’eterogeneità dei commenti e delle 
valutazioni riaffiora quindi tanto nelle cronache quanto nelle fonti conser-
vate in archivi, emeroteche e banche dati12 a cui storiche e storici culturali 
guardano oggigiorno con curiosità e rigore nel tentativo, per l’appunto, di 
fare ordine e chiarezza attorno a determinati discorsi prodotti sulla scia di 
fenomeni di ampio o ristretto interesse. Processi euristici, questi, capaci 
dunque di intercettare spesso in maniera indistinta le audience specializ-
zate e generaliste e di dare esito e risonanza a una serie di ricostruzioni e 
valutazioni che, come nel caso del film di Friedkin, contribuiscono a loro 
volta ad alimentare discorsi, dibattiti e miti, sino a fare di opere come The 
Exorcist dei veri e propri oggetti di interesse storico-culturale.
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12. Sul tema delle fonti, e sull’importanza della ricerca in archivio, tengo a ringraziare 
in modo particolare Marco Vanelli per i confronti, i continui consigli e il prezioso aiuto 
offertomi, anche in questo caso, nel ritrovamento di parte del materiale qui esaminato. 
Ve ne sarebbe di ulteriore che andrebbe la pena menzionare, come il brillante articolo 
pubblicato all’epoca da padre Nazareno Fabbretti, “Satanasso Superstar”, di cui però 
non è possibile citare in questa sede i riferimenti bibliografici a causa della non intelligi-
bilità e marginalità dei dati. Condividono l’eguale situazione cospicui corpora di articoli 
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in attesa di riordino e segnatura. Veri e propri pozzi di un sapere spesso frastagliato ma 
di profondo interesse per la ricerca storica.
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Leonardo Gandini

Cinque legami tra The Exorcist e la sua epoca

1. L’adattamento/andata
Il film è tratto dall’omonimo romanzo di William Peter Blatty, che si im-
pose subito come un best seller: più di tredici milioni di copie vendute negli 
Stati Uniti, traduzione in dodici lingue, in testa alla classifica di libri del 
New York Times per dodici settimane, da fine luglio ad ottobre del 1971. 
Nella classifica dei libri preferiti dal quotidiano newyorchese di quell’anno 
troviamo poi, tenendo conto del numero delle settimane di permanenza al 
primo posto, Love Story (1970) di Erich Segal (sette settimane) e The Day of  
the Jackal (Il giorno dello sciacallo, 1971) di Frederick Forsyth. Tutti e tre questi 
titoli saranno portati sullo schermo, Love Story addirittura prima della pub-
blicazione del romanzo (scritto durante le riprese), gli altri due nel 1973, 
quindi a due anni dall’uscita dei romanzi. Il film di Friedkin è dunque figlio 
dell’attenzione delle major hollywoodiane per la letteratura commerciale 
e di successo, nella consapevolezza che gli spettatori amano vedere film 
basati su libri che hanno letto (o viceversa, come nel caso di Love Story).

2. L’adattamento/ritorno
In diverse circostanze William Peter Blatty ha dichiarato di avere deciso di 
scrivere The Exorcist dopo avere visto al cinema Rosemary’s Baby (Rosemary’s 
Baby - Nastro rosso a New York, 1968) di Roman Polanski, che lo stimola a 
concepire una storia basata sulla lotta spirituale fra la religione e il diavolo. 
Inizialmente pensa di ambientare il tutto in un’aula di tribunale, poi invece 
decide – probabilmente anche in questo influenzato da Polanski – che la 
casa di Regan debba rappresentare l’arena principale dello scontro. Questo 
transito da un film all’altro, da Polanski a Friedkin, passando per una lette-
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New York Times per dodici settimane, da fine luglio ad ottobre del 1971. 
Nella classifica dei libri preferiti dal quotidiano newyorchese di quell’anno 
troviamo poi, tenendo conto del numero delle settimane di permanenza al 
primo posto, Love Story (1970) di Erich Segal (sette settimane) e The Day of  
the Jackal (Il giorno dello sciacallo, 1971) di Frederick Forsyth. Tutti e tre questi 
titoli saranno portati sullo schermo, Love Story addirittura prima della pub-
blicazione del romanzo (scritto durante le riprese), gli altri due nel 1973, 
quindi a due anni dall’uscita dei romanzi. Il film di Friedkin è dunque figlio 
dell’attenzione delle major hollywoodiane per la letteratura commerciale 
e di successo, nella consapevolezza che gli spettatori amano vedere film 
basati su libri che hanno letto (o viceversa, come nel caso di Love Story).

2. L’adattamento/ritorno
In diverse circostanze William Peter Blatty ha dichiarato di avere deciso di 
scrivere The Exorcist dopo avere visto al cinema Rosemary’s Baby (Rosemary’s 
Baby - Nastro rosso a New York, 1968) di Roman Polanski, che lo stimola a 
concepire una storia basata sulla lotta spirituale fra la religione e il diavolo. 
Inizialmente pensa di ambientare il tutto in un’aula di tribunale, poi invece 
decide – probabilmente anche in questo influenzato da Polanski – che la 
casa di Regan debba rappresentare l’arena principale dello scontro. Questo 
transito da un film all’altro, da Polanski a Friedkin, passando per una lette-

ratura influenzata dall’immaginario cinematografico, rappresenta un tratto 
caratterizzante il cinema hollywoodiano dell’ultima parte del ventesimo 
secolo. Dove gli influssi fra pagina e schermo vanno spesso in entrambe 
le direzioni, non – come avveniva nel periodo classico – in una soltanto.

3. Lo spazio della casa
Negli anni Cinquanta e Sessanta il genere horror è dominato, sotto il pro-
filo commerciale, da due case di produzione: la britannica Hammer e la 
statunitense AIP, American International Pictures. Sia la prima – con film 
come The Curse of  Frankenstein (La maschera di Frankenstein, 1957, Terence 
Fisher), Dracula (Dracula il vampiro, 1958, Fisher) e Kiss of  the Vampire (Il mi-
stero del castello, 1963, Don Sharp) – che la seconda, con il ciclo di sette film, 
girati tra il 1960 e il 1965, ispirati a racconti di Edgar Allan Poe, declinano 
l’horror sulla lunghezza d’onda della letteratura gotica e del racconto di 
spettri. Questo determina un’ambientazione spazio-temporale che privile-
gia costantemente da una parte le epoche passate, spesso imprecisate ma 
comunque percepite come antiche e antiquate dagli spettatori, dall’altra i 
luoghi canonici del genere: castelli, ville abbandonate, edifici fatiscenti e 
sperduti nella campagna, ruderi avvolti dalle nebbie. Rosemary’s Baby e The 
Exorcist invece scelgono una strada del tutto differente: un’ambientazione 
contemporanea e metropolitana (New York e Washington), dove a essere 
teatro dell’orrore sono appartamenti del tutto ordinari. In Friedkin l’archi-
tettura tipica delle case americane – stanze da letto al primo piano, salotto 
e spazi pubblici al piano inferiore – consente al regista di riproporre lo 
“schema alto basso”, come lo ha definito Roy Menarini (2002: 49-53), già 
presente nel romanzo. Nel romanzo di Blatty addirittura il duello finale tra 
Karras e il demone viene raccontato, nel penultimo capitolo, solo attraver-
so la descrizione dei rumori e delle grida che Chris e l’assistente, al piano 
terra, sentono provenire da quello superiore. Questa dinamica di spazializ-
zazione dell’orrore ribalta la gerarchia tipica del genere, che vede le entità 
mostruose muoversi perlopiù in luoghi collocati in basso: cantine, labora-
tori sotterranei, tunnel scavati nelle fondamenta dell’edificio, spazi colloca-
ti nelle viscere del castello o della villa, a cui si accede attraverso passaggi 
segreti. L’idea che l’orrore si trovi in basso materializza in termini spaziali 
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l’espressione “discesa agli inferi”, mentre in The Exorcist il ribaltamento 
spaziale prevede, da parte di medici prima e religiosi poi, un movimento, 
per così dire, di salita agli inferi. È questa soltanto una delle sovversioni al 
genere operate da Friedkin e Blatty, in linea con un periodo della storia del 
cinema hollywoodiano in cui i generi vengono perlopiù rivisitati in chiave 
realistica.

4. Realismo/quotidianità
Alla scelta iconografica ne corrisponde infatti, quasi inevitabilmente, una 
narrativa. Il cui impatto sul pubblico nasce paradossalmente dall’incon-
gruenza del prologo, che – nel romanzo come nel film – ci proietta in un 
mondo esotico, geograficamente distante e temporalmente arretrato, tale 
da dare al lettore/spettatore l’illusione che la presenza del demoniaco sia – 
come peraltro di rito nel cinema horror – pertinente ad un mondo “altro”, 
ovvero molto lontano dalla modernità dell’Occidente. Nel film invece, a 
sorpresa, sarà proprio la modernità a fare da culla al demone, capace di 
fatto di attivarne la natura tossica e devastante. Nel mondo dell’archeologo 
Padre Merrin il demone in fondo ci appare come una forma inerte e inof-
fensiva, ridotto alle dimensioni di una semplice statuetta, capace soltanto 
di far litigare due cani.
E qui veniamo al contenuto politico del film (e del romanzo). Perché il 
demone si risveglia nel nostro mondo, a contatto con le nostre abitudini, di 
vita, di abbigliamento e di residenza? La risposta di Blatty e di Friedkin è 
abbastanza chiara: il decadimento dei costumi sociali e morali nell’America 
degli anni Settanta rappresenta il brodo di coltura della malvagità, sul quale 
il demone può prosperare. Il romanzo su questo è ancora più esplicito del 
film: in uno degli ultimi capitoli il diavolo, attraverso la bocca di Regan 
rimprovera direttamente la madre per quanto sta avvenendo:

“Guardala bene, questa schifezza che sta qui! Guarda questa cagna assas-
sina!” – imperversò il demone – “Sei soddisfatta? È tutta opera tua! Sì, sei 
stata tu! Tu, che hai messo al di sopra di ogni altra cosa la tua carriera! La 
tua carriera prima di tuo marito, prima di tua figlia […]. Il tuo divorzio! 
Sì, vai a chiedere aiuto ai preti! I preti non ti serviranno a niente! […]. La 
porcella è pazza! Sei stata tu a portarla alla follia, all’assassinio (Blatty 2002: 
301).
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abbastanza chiara: il decadimento dei costumi sociali e morali nell’America 
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il demone può prosperare. Il romanzo su questo è ancora più esplicito del 
film: in uno degli ultimi capitoli il diavolo, attraverso la bocca di Regan 
rimprovera direttamente la madre per quanto sta avvenendo:

“Guardala bene, questa schifezza che sta qui! Guarda questa cagna assas-
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Nel film la messa in scena di una società moralmente decadente passa at-
traverso la riproposizione di alcuni dettagli rivelatori del romanzo: il fatto 
che Chris sia impegnata a girare un film sulla contestazione studentesca, 
nella parte di una docente che invita gli studenti ad abbattere uno degli 
edifici del complesso universitario; la caratterizzazione dei preti, Karras e 
Dyer, come figure che indulgono in modo “sospetto” e trasgressivo nei 
piaceri della vita: whisky, sigarette, serate piene di musica e divertimento; 
l’impotenza della scienza e della legge, qui rappresentate da figure ineffica-
ci (i medici) o prive di autorevolezza (il poliziotto). 
Non è difficile vedere quindi nella possessione di Regan, un segno, o me-
glio un sintomo, del “fallimento di ogni istanza libertaria”, come bene ha 
scritto Menarini. In un’epoca, a cavallo tra anni sessanta e settanta, in cui 
la controcultura ha scosso in profondità le consuetudini morali e sociali 
degli americani, il risorgere del male assume la forza di una punizione sim-
bolica per una società corrosa dai demoni dell’edonismo (i piaceri mondani 
e terreni delle figure religiose), del narcisismo (l’attrice come destinataria del 
castigo), del permissivismo (l’indulgenza di Chris verso la figlia e soprattutto 
verso le intemperanze, verbali e fisiche, del suo regista).

5. Ibrido
Nel suo celebre testo sul cinema horror, il filosofo americano Nöel Carroll 
scrive:

One structure for the composition of  horrific beings is fusion. On the 
simplest physical level, this often entails the construction of  creatures that 
transgress categorical distinctions such as inside/outside, living/dead, in-
sect/human, flesh/machine, and so on. Mummies, vampires, ghosts, zom-
bies […] are fusion figures in this respect (Carroll 1990: 43). 

È del tutto evidente l’appartenenza di Regan alla categoria delle figure 
“di fusione”. Una volta posseduta, Regan riunisce in sé, nel suo corpo di 
bambina, i tratti della innocenza infantile e della malvagità demoniaca. È al 
contempo pura e corrotta, incontaminata e infetta, inerme e armata, com-
movente e ripugnante. Ma il concetto di fusione, quale punto di incontro 
e incrocio fra categorie teoricamente distinte e separate, può, in relazione 
all’horror letterario di Blatty e cinematografico di Friedkin, essere egregia-
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mente applicato anche all’ambiente in cui si svolge la vicenda. Washington, 
quale spazio simbolico per gli Stati Uniti, come luogo eletto della legge e 
della storia nazionale, viene invece ritratta come una città di individui che 
vivono fuori da ogni regola - religiosa, sociale e familiare. Una città che, a 
dispetto della tradizione e del prestigio che la contraddistinguono, diven-
ta in questo modo l’emblema di un crollo di quelli stessi valori sui quali 
dovrebbe reggersi l’integrità sua e del paese che rappresenta. Come bene 
scrive Mark Kermode, nell’introduzione alla sua monografia sul film:

For all the outrage the film provoked among the ‘moral majority’ and 
the religious right, the tensions that it portrayed were recognizable and 
credible, even to those who despised the movie. Rebellious children, the 
breakdown of  the family, the lack of  respect for religious traditions, the 
destruction of  the home – these were all issues that deeply troubled the 
conservative elements of  America (Kermode 2020: 10).

In questa prospettiva, il film di Friedkin può essere letto come una rispo-
sta ai tanti film hollywoodiani che negli anni immediatamente precedenti, 
quindi a cavallo tra Sessanta e Settanta, avevano celebrato le gioie di una 
vita anticonformista, felicemente spudorata e irresponsabile, soddisfatta 
e compiaciuta della propria indifferenza alle regole comunitarie, fossero 
esse familiari o collettive. Un film, dunque, dove i nodi dell’individualismo 
libertario vengono per così dire al pettine, sotto forma di apologo sulle 
conseguenze devastanti dell’innocenza perduta.  

Bibliografia
Blatty, William Peter (2002 [1971]). L’esorcista, trad. it. Maria Basaglia, Mi-
lano: Mondadori.
Carroll, Nöel (1990). The Philosophy of  Horror, New York/London: Rout-
ledge.
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Altri mondi,
altri dei

Il dossier raccoglie gli studi presentati durante il ciclo 
di conferenze intitolato Altri mondi, altri dei. Religione e 
spiritualità nella Fantascienza tenutosi a Torino tra dicembre 
2023 e febbraio 2024, organizzato in collaborazione con 
il MuFant - Museo del Fantastico e della Fantascienza di 
Torino. Gli incontri a cura di Paolo Bertetti sono parte 
del progetto di ricerca NeMoSanctI che ha ricevuto 
finanziamenti dal Consiglio Europeo della Ricerca, 
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione 
Horizon 2020 dell’Unione Europea. Tutti i contributi 
sono peer-reviewed.

Dune: Part One (2021, Denis Villeneuve). 
Manifesto, collezione privata.
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Presentazione. 
L’uomo, la (fanta)scienza, il divino1

Nonostante il richiamo, esplicito fin dalla propria denominazione (“Scien-
ce Fiction”, vale a dire narrativa scientifica), alla scienza e alle sue verità 
– richiamo in realtà non sempre effettivo e, soprattutto, diretto – la fan-
tascienza, nelle sue diverse manifestazioni mediali, ha da sempre dedicato 
largo spazio del suo immaginario a religioni, miti e riti. E questo per diversi 
motivi. 
Occorre innanzitutto considerare quanto sia pervasivo l’immaginario reli-
gioso, specie quello cristiano, all’interno delle forme narrative occidentali 
in generale e dei generi del fantastico e della fantascienza in particolare; è 
facile vedere come molte figure dell’immaginario fantascientifico abbiano 
radici bibliche. Si pensi soltanto al filone apocalittico e post-apocalittico, 
che – dalla natura delle catastrofi alle predizioni millenaristiche – attinge 
a piene mani dal Vecchio e dal Nuovo Testamento (Bertetti 2024): film 
come Codice Genesi (The Book of  Eli, 2010) dei fratelli Hughes, solo per fare 
un esempio, sono in questo senso espliciti. Si potrebbe facilmente mo-
strare come molti temi oggi tipici della fantascienza siano originariamente 
apparsi in testi di ispirazione religiosa, a partire dai viaggi spaziali: dalla vi-
sione di Giordano Bruno (De l’infinito, universo e mondi, 1584) di un universo 
infinito popolato di mondi abitabili, al visionario viaggio di Emanuel Swe-
denborg nelle terre del nostro sistema solare (De Telluribus in mundo nostro 

1.  Il dossier, realizzato nell’ambito delle attività del Mufant – Museo del Fantastico e 
della Fantascienza di Torino, fa parte del progetto di ricerca NeMoSanctI (nemosancti.
eu), diretto dalla Prof.ssa Jenny Ponzo dell’Università di Torino, che ha ricevuto finan-
ziamenti dal Consiglio Europeo della Ricerca (ERC) nell’ambito del programma di 
ricerca e innovazione Horizon 2020 dell’Unione Europea (grant agreement n. 757314).

Paolo Bertetti

Università di Torino e Mufant - Museo del fantastico e della fantascienza di Torino

bertetti.paolo@gmail.com
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facile vedere come molte figure dell’immaginario fantascientifico abbiano 
radici bibliche. Si pensi soltanto al filone apocalittico e post-apocalittico, 
che – dalla natura delle catastrofi alle predizioni millenaristiche – attinge 
a piene mani dal Vecchio e dal Nuovo Testamento (Bertetti 2024): film 
come Codice Genesi (The Book of  Eli, 2010) dei fratelli Hughes, solo per fare 
un esempio, sono in questo senso espliciti. Si potrebbe facilmente mo-
strare come molti temi oggi tipici della fantascienza siano originariamente 
apparsi in testi di ispirazione religiosa, a partire dai viaggi spaziali: dalla vi-
sione di Giordano Bruno (De l’infinito, universo e mondi, 1584) di un universo 
infinito popolato di mondi abitabili, al visionario viaggio di Emanuel Swe-
denborg nelle terre del nostro sistema solare (De Telluribus in mundo nostro 

1.  Il dossier, realizzato nell’ambito delle attività del Mufant – Museo del Fantastico e 
della Fantascienza di Torino, fa parte del progetto di ricerca NeMoSanctI (nemosancti.
eu), diretto dalla Prof.ssa Jenny Ponzo dell’Università di Torino, che ha ricevuto finan-
ziamenti dal Consiglio Europeo della Ricerca (ERC) nell’ambito del programma di 
ricerca e innovazione Horizon 2020 dell’Unione Europea (grant agreement n. 757314).

solari quae vocantur planetae, 1758) (Stableford e Langford 2023).
Del resto, come osserva Mark J.P. Wolf  (2012) l’elemento mitico-religioso, 
ciò che egli chiama “mitologia”, costituisce una delle strutture fondanti 
dei mondi narrativi; e se questo è vero per tutti i generi narrativi, lo è a 
maggior ragione per il fantasy e la fantascienza, generi creatori di mondi 
per eccellenza. 
C’è inoltre da considerare la natura speculativa della fantascienza, che si 
pone spesso questioni come l’origine dell’Universo e dell’uomo, la loro 
natura e il loro destino finale: questioni metafisiche, ma anche etiche – dal 
rapporto con gli altri esseri viventi e con la natura ai limiti della conoscen-
za e della scienza – per le quali è inevitabile il confronto con la visione reli-
giosa. Sono temi che la stessa ricerca scientifica e l’evoluzione tecnologica 
pongono e che la fantascienza è in grado di elaborare narrativamente.
Sebbene non manchino opere che riflettono in profondità sul rapporto tra 
fede e scienza (come Głos Pana [La Voce del Padrone, 1968], il romanzo di 
Stanislaw Lem, qui analizzato da Francesco Galofaro), fino a porsi come 
vere e proprie speculazioni teologiche – si pensi alla classica trilogia inter-
planetaria di Clive Staples Lewis2, a un romanzo di fanta-teologia aliena 
come A Case of  Conscience di James Blish (Guerra al grande nulla, 1958) o, 
sulla stessa linea, a The Sparrow di Mary Doria Russel (1996) – la fanta-
scienza, animata da uno spirito scientista, assume molto spesso riguardo 
alla dimensione religiosa un approccio demistificante, talvolta con piglio 
satirico, teso a una razionalizzazione del sacro e persino del divino, in una 
sorta di “teologia alternativa” (Stableford e Langford 2023). Si pensi a tut-
te le creature divine o semi-divine che animano le storie di fantascienza, 
dai Q in Star Trek (per i quali rimandiamo all’articolo di Alovisio e Surace) 
al monolite di origine aliena che in 2001: A Space Odissey (2001: Odissea nello 
spazio, 1968) di Kubrick sostituisce la provvidenza divina nell’evoluzione 
umana. In quest’ottica, non stupisce che le religioni istituzionalizzate ven-
gano spesso ridotte a mero strumento di potere, a partire da If  This Goes 
On (Rivolta 2100, 1940-1953) di Robert Heinlein, passando per falsi culti 
costruiti ad hoc come in Zardoz (Id., 1974) di John Boorman, fino ad arri-

2.  Composta da Out of  the Silent Planet (Lontano dal pianeta silenzioso, 1938), Perelandra 
(1943) e That Hideous Strength (Quell’orribile forza, 1946).
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vare alla teocrazia di The Handmaids Tale, il romanzo distopico di Margaret 
Atwood (Il racconto dell’ancella, 1985) adattato recentemente in una fortuna-
ta serie televisiva (2017-…, Bruce Miller, Ilene Chaiken).3 
La stessa natura di speculazione sociale, tesa a delineare possibili scenari 
futuri, che è propria di una larga parte della fantascienza la porta a inter-
rogarsi sul futuro delle religioni intese come istituzioni, e in particolare sul 
futuro della Chiesa cattolica: ne sono esempi il computer papa di Project 
Pope (Il papa definitivo, 1981) di Clifford Simak o il monachesimo postato-
mico di A Canticle for Lebowitz (Un Cantico per Lebowitz, 1959).
Non mancano opere animate da un misticismo più o meno esplicito: ven-
gono in mente innanzitutto gli ultimi romanzi di Philip Dick, in particolare 
Valis (1978), tesi a razionalizzare un’indecifrabile esperienza mistica vis-
suta in prima persona dall’autore, il quale per altro ha sempre dato largo 
spazio nei suoi scritti al tema del divino e della trascendenza. Soprattutto 
a partire dagli anni ‘60, le ricerche mistico-spirituali sono frequenti, da 
Dune di Frank Herbert (1964), oggetto anche della recente trasposizione 
cinematografica di Denis Villeneuve (libro e film il cui rapporto con il sa-
cro è approfondito in questo dossier da Antonio Santangelo), a A Time of  
Changes di Robert Silverberg (Il tempo delle metamorfosi, 1975) e a Hyperion di 
Dan Simmons (1989). Si tratta di una spiritualità spesso razionalizzante e 
“senza Dio” (Berzano 2014), talvolta animata da una sensibilità banalmen-
te New Age: ne abbiamo traccia in Avatar di James Cameron (Id., 2009), 
ma in definitiva nella stessa saga di Star Wars, come mostra l’articolo di 
Paolo Bertetti che indaga anche come la creazione di Lucas sia all’origine 
di vere e proprie “religioni inventate” (Cusak 2010) che ad essa si ispirano.
Sono questi solo brevi sguardi su un panorama assai più complesso, ampio 
e variegato. In realtà, molte altre sono le declinazioni che il tema religioso 
ha avuto nella fantascienza: religioni aliene – per le quali rinviamo ancora 
una volta all’articolo di Alovisio e Surace sul franchising di Star Trek in 
questo dossier –, religioni robotiche, religioni post-umane, religioni ciber-

3. Rapporto complesso quello tra utopia, distopia e religione, sul quale si interroga in 
questo dossier il saggio di Magdalena Maria Kubas.
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netiche e quant’altro4. 
Rispetto a tale molteplicità, questo dossier non pretende certo di esse-
re esaustivo e, direi, neppur significativamente esemplificativo. Molto più 
modestamente si presenta come una serie di contributi che intendono ap-
profondire alcuni aspetti del rapporto fantascienza-religione, volutamente 
assai diversi da loro, tanto da suggerire almeno la vastità dell’argomento e 
delle sue possibili declinazioni, partendo da alcuni casi significativi.
Era questo, del resto, lo scopo del ciclo di conferenze che ha dato lo spun-
to per la realizzazione del dossier, organizzato dal Mufant, Museo della 
fantascienza e del fantastico di Torino, in collaborazione con il progetto di 
ricerca ERC NeMoSanctI.
Concordemente con tale scopo, i saggi qui raccolti spaziano non solo at-
traverso diverse forme mediali (il cinema, ovviamente, ma anche la lette-
ratura e le serie televisive, con le inevitabili relazioni traduttive tra di esse), 
ma anche attraverso epoche e tematiche diverse, dall’utopia settecentesca 
alla fantascienza classica, fino a film recenti come il Dune di Denis Ville-
neuve; soprattutto affrontano la questione attraverso approcci metodolo-
gici e strumenti diversi, da quello storico, a quello semiotico, dall’analisi 
testuale agli studi culturali sul fandom. 
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Come diventare cavalieri Jedi. La religione 
iperreale di Star Wars1

Abstract
Religious themes have always been at the center of  science fiction imagery. 
However, few fantastic religions have had a resonance in the collective 
imagination equal to the religion of  the Jedi, so much so that they have 
also inspired, in the real world, a real media cult, the so-called Jediism. 
This “invented religion” developed within some fringes of  the Star Wars 
fandom who aspire to follow the spiritual path of  the Jedi Knights. In an 
apparently paradoxical form of  belief, the different Jediist communities 
consider George Lucas’ creation – which syncretically mixes philosophical 
and spiritual materials from Catholicism to Eastern religions – as a catalyst 
of  pre-existing spiritual and philosophical traditions, from which it draws 
its value and its own significance.

Keywords: Star Wars; invented religions; Jediism; new forms of  spiritual-
ity; science fiction; religion

1. Questo articolo fa parte del progetto di ricerca NeMoSanctI (nemosancti.eu), che 
ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio Europeo della Ricerca (ERC) nell’ambito del 
programma di ricerca e innovazione Horizon 2020 dell’Unione Europea (grant agree-
ment n. 757314).
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How to Become a Jedi Knight. The Hyperreal Religion of  Star Wars

Il saggio è stato sottoposto a revisione paritaria in doppio cieco
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apparently paradoxical form of  belief, the different Jediist communities 
consider George Lucas’ creation – which syncretically mixes philosophical 
and spiritual materials from Catholicism to Eastern religions – as a catalyst 
of  pre-existing spiritual and philosophical traditions, from which it draws 
its value and its own significance.

Keywords: Star Wars; invented religions; Jediism; new forms of  spiritual-
ity; science fiction; religion

1. Questo articolo fa parte del progetto di ricerca NeMoSanctI (nemosancti.eu), che 
ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio Europeo della Ricerca (ERC) nell’ambito del 
programma di ricerca e innovazione Horizon 2020 dell’Unione Europea (grant agree-
ment n. 757314).

Dal Bokononismo – la paradossale religione che appare in Ghiaccio 9 di 
Kurt Vonnegut – al misticismo cosmico di Clive Staple Lewis, dal dio Zar-
doz dell’omonimo film di John Boorman al Profeta Muad’Dib di Dune, 
passando per le origini di Wonder Woman, religioni, miti e riti sono da 
sempre al centro dell’immaginario fantascientifico2. Certamente però po-
che religioni fantastiche hanno avuto nell’immaginario collettivo una riso-
nanza pari alla mistica della Forza sulla quale si fonda l’Ordine dei Cava-
lieri Jedi, i protettori della “galassia lontana lontana” in cui è ambientato 
Star Wars, il franchise creato da George Lucas; tanto da aver anche ispirato, 
nel mondo reale, un vero e proprio culto mediale, il cosiddetto Jedismo, 
nato all’interno di alcune frange del fandom di Star Wars che ambiscono a 
seguire la via spirituale dei Cavalieri Jedi.

1. In principio era la Forza
Come è noto, nell’universo di Star Wars l’Ordine Jedi era una sorta di ordi-
ne religioso-militare dedito al mantenimento della pace e della giustizia al 
tempo della vecchia repubblica galattica; i cavalieri Jedi erano in possesso 
di poteri sovrumani grazie alla capacità di manipolare la Forza, una specie 
di campo di energia cosmica che permea l’universo, creata da tutte le cose 
viventi3. 
Come dice Obi-Wan Kenobi (Alec Guinness) nel primo film, Episode IV: A 
new Hope (Guerre stellari 1977, George Lucas): “La Forza è quella che dà 
ai Jedi la possanza, è un campo energetico creato da tutte le cose viventi. 
Ci circonda, ci penetra, mantiene unita tutta la Galassia”4. Se i suoi effetti 
sono visibili a tutti, in realtà la sua natura rimane un mistero del quale si 
può ottenere una visione (parziale) solo attraverso la meditazione (David-
sen 2016).
Il cuore dell’ordine era il Tempio Jedi, situato su Coruscant, capitale della 
Repubblica. Il Tempio era anche la sede dell’Accademia Jedi, dove gli ap-

2. Sulle cosiddette “religioni fantastiche” si veda Baglioni, Biano e Crosignani 2023.
3. Cfr. Jawapedia, https://starwars.fandom.com/it/wiki/Ordine_Jedi/Canone, (ultimo 
accesso 30 giugno 2024)
4. Cfr. Jawapedia, starwars.fandom.com/it/wiki/Ordine_Jedi, (ultimo accesso 3 maggio 
2023).

https://starwars.fandom.com/it/wiki/Ordine_Jedi/Canone
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prendisti Jedi (i Youngling e i Padawan) apprendevano le vie della Forza (il 
“cammino Jedi”) sotto la supervisione dei Maestri. Al centro della pratica 
dell’Ordine è posto il Codice Jedi, che ogni membro deve osservare, sinte-
tizzato in una serie di principi fondamentali: 

Non c’è emozione; c’è pace. 
Non c’è ignoranza; c’è conoscenza. 
Non c’è inquietudine; c’è serenità. 
Non c’è caos, c’è armonia. 
Non c’è morte; c’è la Forza5.

È evidente fin da queste prime note come la religione fantastica inventata 
da George Lucas sia il risultato di un’operazione di sincretismo avantpop 
che coinvolge diverse tradizioni spirituali, riviste attraverso la nascente 
sensibilità new age propria della California degli anni Settanta: il Tempio 
Jedi richiama certamente il Tempio Shaolin e i Cavalieri i suoi monaci 
buddhisti esperti di arti marziali – si veda l’insistenza sui temi della me-
ditazione, dell’addestramento, del rapporto maestro/allievo – ma è anche 
presente nei loro attributi figurativi una reminiscenza degli Ordini Caval-
lereschi medioevali – la spada – e persino dell’iconografia Francescana (il 
cui saio diventa l’abito dei Jedi). La stessa forza, in quanto campo mistico 
che permea l’universo, è direttamente associabile al Chi del taoismo, ma 
rimanda anche al Prana induista e al concetto melanesiano di Mana. Allo 
stesso modo, la divisione tra un lato chiaro della forza (coltivato dai Jedi) 
e un suo lato oscuro (praticato dai Sith) richiama sicuramente lo Yin e lo 
Yang, ma anche – nella continua lotta tra bene e male – lo zoroastrismo. 
Come osserva De Sanctis è forse proprio in questo suo sincretismo, “nella 
sua indeterminatezza, nell’essere molte cose insieme, e dunque in fin di 
conti nella sua “sobrietà” (2015: 141) che si può trovare la causa principale 
del successo, in termini culturali, di Star Wars.
In una celebre intervista con il giornalista Bill Moyers (1999), Lucas si 
sofferma ampiamente sugli elementi mitici e religiosi presenti in Star Wars 
e sulle motivazioni che hanno portato al loro inserimento. A una specifi-
ca domanda, il regista americano nega che il suo intento fosse quello di 

5. Ibidem.
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5. Ibidem.

fondare una religione, anzi non ritiene nemmeno che Star Wars sia un te-
sto profondamente religioso, come molti lo hanno interpretato. Ammette 
tuttavia che, nell’inserire la tematica della forza, ci fosse da parte sua l’in-
tento di suscitare un risveglio spirituale nei giovani spettatori: “Ho messo 
la Forza nei film per cercare di risvegliare un certo tipo di spiritualità nei 
giovani” (Moyers 1999: online). Secondo Lucas, si tratta di “prendere tutte 
le questioni che la religione rappresenta e cercare di distillarle in un co-
strutto più moderno e più facilmente accessibile a cui le persone possono 
aggrapparsi per accettare il fatto che c’è un mistero più grande là fuori” 
(Moyers 1999: online).
Lucas è esplicito nella natura sincretica della religione di Star Wars: “Beh, 
ancora una volta c’è una miscela di… di tutti i tipi di mitologia e credenze 
religiose che sono state amalgamate nel film, e ho cercato di prendere le 
idee che sembrano attraversare la maggior parte delle culture” (Moyers 
1999: online).
Nel fare questo riconosce di essere stato fortemente ispirato dalla lettura 
di Joseph Campbell e dalla sua nozione di “monomito”. Infatti, secondo il 
mitologo americano, che ha espresso la sua teoria in The Hero With a Thou-
sand Faces (1949), tutti i racconti mitici non sono che infinite variazioni di 
una medesima struttura fondamentale, il monomito appunto, che si incentra 
sul viaggio verso luoghi magici e meravigliosi che l’eroe affronta per com-
piere le proprie imprese. Tale viaggio è scandito in diciannove tappe la cui 
sequenza, in tutto o in parte, si può ritrovare più o meno immodificata in 
ogni mito. Lucas si dichiara affascinato dal suo tentativo di trovare i fili 
comuni attraverso le varie mitologie e le diverse religioni. 
Quella che il regista americano dichiara di voler suscitare nei giovani spet-
tatori è soprattutto “una fede in Dio, più che una fede in un particolare 
sistema religioso” (Moyers 1999: online). Tuttavia, a ben vedere – e tra-
lasciando le religioni delle razze aliene e le spiritualità non basate sulla 
Forza (Guitton 2019) – non c’è Dio nella saga di Star Wars, a meno che, 
in una sorta di visione panteistica, non si voglia considerare come Dio la 
stessa la Forza, con il suo permeare l’intero Universo, la quale tuttavia non 
sembra nemmeno dotata di una qualsiasi forma di autoconsapevolezza. 
Piuttosto, quella di Star Wars è una “spiritualità senza Dio”, come Berzano 
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(2014) definisce certe forme di spiritualità contemporanea alle quali, come 
vedremo, la “religione” di Star Wars è per molti versi accostabile. Spiri-
tualità e non religione – se vogliamo con quest’ultimo termine intende-
re una dimensione “istituzionale” e cultualizzata (Palmisano e Pannofino 
2018) – proprio per la dimensione interiore e, in definitiva, individuale del 
rapporto con il sacro. Tale ricerca spirituale è al centro della pratica Jedi, 
come delineata da Lucas: il “cammino Jedi”, è soprattutto un percorso di 
consapevolezza (ed autoconsapevolezza) e di crescita personale; si tratta, 
come vedremo, di un elemento fondamentale che accomuna la mitologia 
lucasiana alle nuove forme di spiritualità e ne ha sicuramente favorito il 
successo. Seppur nel quadro di un Ordine, e persino di un’Accademia, al 
centro c’è sempre il rapporto personale tra maestro e allievo e la crescita 
spirituale interiore e individuale di quest’ultimo. 
A questa spiritualità senza Dio si accompagna anche una scarsa presenza 
della dimensione cultuale: nell’universo di Star Wars, dobbiamo registrare 
un’assenza pressoché totale di forme rituali collettive, potremmo dire che 
non c’è nemmeno un culto divino in senso proprio: lo stesso ordine Jedi, 
del resto, non è una Chiesa, vale a dire una comunità di fedeli, ma un ordi-
ne monastico/meditativo (oltre che guerriero, ça va sans dire). 
La dimensione spirituale individuale sembra a prima vista confliggere con 
la dimensione storica ed “istituzionale” dell’Ordine Jedi, in quanto spina 
dorsale della Vecchia Repubblica, che Lucas – o chi per lui – si è trovato 
via via a dover costruire in particolare a partire dalla seconda trilogia. Non 
è un caso che l’Accademia dei Jedi, e più in generale i modi di organizza-
zione dell’Ordine, siano stati sviluppati in larga parte non nei film di Lucas, 
ma nei testi che, prima dell’era Disney, costituivano il cosiddetto “expanded 
universe” di Star Wars. Con questa espressione si intende quell’insieme di 
opere in diversi media (fumetti, romanzi, libri illustrati, videogiochi, gio-
cattoli e altro), appartenenti al franchise che, ad opera di svariati autori, 
hanno espanso nel corso degli anni la storia della serie principale, costituita 
dai sei film prodotti da George Lucas. Vero e proprio esempio di quella 
che Jenkins (2006) chiamava scrittura partecipativa, all’ universo espanso 
hanno contributo “dal basso” gli stessi fan, attraverso la produzione di 
svariati tipi di contenuti, tra i quali Wookieepedia, una vera e propria enciclo-
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opere in diversi media (fumetti, romanzi, libri illustrati, videogiochi, gio-
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dai sei film prodotti da George Lucas. Vero e proprio esempio di quella 
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hanno contributo “dal basso” gli stessi fan, attraverso la produzione di 
svariati tipi di contenuti, tra i quali Wookieepedia, una vera e propria enciclo-

pedia online che sistematizza i diversi aspetti dell’universo di Star Wars e la 
sua corrispondente italiana Jawapedia, da noi stessi già citata6.
Sono numerosi gli elementi, spesso centrali, dell’immaginario relativo ai 
Jedi che sono stati sviluppati all’interno dei testi che costituiscono l’uni-
verso espanso. Ad esempio, il codice Jedi non viene mai citato nella prima 
trilogia: la sua origine si può far risalire al gioco di ruolo Star Wars: The Ro-
leplaying Game della West End Games (1987), nel quale viene nominato per 
la prima volta, e al romanzo Heir to the Empire (1991) di Thymothy Zahn. 
Nei film è menzionato solo una volta in Star Wars I: The Phantom Menace 
del 1999 (Star Wars I — La minaccia fantasma, George Lucas). Allo stesso 
modo, il cammino Jedi e il training per diventare cavalieri vengono deline-
ati nella trilogia della Jedi Academy, una serie di romanzi firmata da Kevin 
J. Anderson nel 1994, e successivamente in diverse serie di Role Playng 
Games7. Non sorprende quindi che le prime comunità Jediste nascano 
alla metà degli anni Novanta proprio nell’ambiente dei giocatori di RPG, 
favorite anche dalla diffusione di Internet (Davidsen 2016).

2. I veri Jedi sono tra noi
Altea Davidsen (2017b), che all’argomento ha dedicato un approfondito 
studio, descrive così la Comunità Jedi, ovvero l’insieme dei diversi gruppi 
che seguono il Cammino Jedi:

Un ambiente liberamente organizzato composto da gruppi e individui che, 
ispirati da Star Wars, hanno adottato l’identità di Cavalieri Jedi. I membri 
della comunità Jedi meditano per entrare in contatto con la Forza, vedono 
sé stessi come i “veri” cavalieri Jedi (in contrapposizione a quelli “imma-
ginari” di Star Wars) e hanno formato gruppi, sia online che offline. I 
membri della comunità Jedi sostengono di essere dai fan tradizionali di 
Star Wars, e a ragione: mentre infatti i fan di Star Wars possono rivestire i 
panni di Cavalieri Jedi solo occasionalmente e temporaneamente, i membri 
della comunità Jedi mirano semplicemente a essere Cavalieri Jedi, sempre 
e ovunque. I membri della comunità Jedi credono che la Forza, il potere 
cosmico di Star Wars, esista realmente: una parte importante della loro 
pratica come Cavalieri Jedi è studiare la Forza e connettersi con essa nei 

6. Sull’universo espanso e sulla diversa canonicità dei testi che lo compongono si veda 
Bertetti 2020.
7. Sull’universo espanso di Star Wars, sulla sua natura transmediale e sulla differenza tra 
canon e legends si veda Bertetti 2020: 42-43.
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rituali. Tuttavia, non credono che Yoda e gli altri personaggi di Star Wars 
siano reali o che lo siano gli avvenimenti descritti (Davidsen 2017b: 8).

I membri della comunità Jedi, dunque, non solo ritengono che la Forza 
esista veramente nel mondo reale, ma considerano i Cavalieri Jedi come 
dei modelli portatori di valori e ideali universali e aspirano a imitarli nella 
loro vita. Trattandosi di una scelta di vita totalizzante, il Cammino Jedi 
può ben essere considerato semioticamente una forma di vita, intesa come 
una configurazione “in cui una ‘filosofia di vita’ si esprime attraverso una 
deformazione coerente di tutte le strutture che definiscono un progetto di 
vita” (Fontanille 1993: 7). In maniera non dissimile dai santi cattolici (Pon-
zo 2021), i Cavalieri Jedi diventano per i fan dei modelli da perseguire sulla 
via del soddisfacimento dei propri bisogni spirituali. Fan che, a questo 
punto, sarebbe forse meglio chiamare credenti: infatti, secondo Davidsen 
(2017b: 18), “poiché la comunità Jedi coinvolge credenze e pratiche reli-
giose, essa può essere classificata come una comunità religiosa piuttosto 
che come una comunità di fan”, sebbene si tratti di una religione del tutto 
particolare, “una religione di origine finzionale” (“fiction-based religion”; Da-
vidsen 2016).
A porre l’attenzione dei media – e in seguito degli studiosi (Possamai 
2003b; Cusack 2010) – sulla comunità Jedi è stato il cosiddetto Jedi census 
phenomenon. Nel censimento tenutosi in Inghilterra e in Galles nel 2001, 
390.127 persone (quasi lo 0,8%) hanno dichiarato di essere di religione 
Jedi. Questo avrebbe reso il Jedismo la quarta religione più diffusa nel 
Paese superando il sikhismo, l’ebraismo e il buddismo. Si trattava, ovvia-
mente, in buona parte di una burla: una forma di protesta politica contro 
la richiesta (seppur facoltativa) di indicare l’affiliazione religiosa; nato da 
una campagna e-mail (Davidsen 2016), il fenomeno è da vedersi soprat-
tutto come una prova della capacità di engagement di tale mezzo. Ciò non 
toglie che ci fosse realmente uno zoccolo duro di persone che affermava-
no di vivere la propria “religione” in maniera seria e reale (Giguère 2019), 
traendo ispirazione dai testi del franchise di Star Wars per i propri percorsi 
spirituali, e che esistessero – ed esistano tutt’ora – numerosi gruppi più o 
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meno organizzati che seguivano il Cammino dei Cavalieri Jedi. 
Non possiamo qui soffermarci sulla genesi e le caratteristiche dei diversi 
gruppi, per le quali rinviamo all’approfondito lavoro etnografico fatto da 
Davidsen (2017b). La figura 1, tratta da tale studio, offre una panoramica 
dei principali gruppi che compongono la Comunità Jedi.

Fig. 1. I principali gruppi della Comunità Jedi (Davidsen 2017b: 32)

All’interno di questa minigalassia, Davidsen fa una distinzione di base tra 
gli autoproclamati Jedi Realists (Realisti Jedi) per i quali il Cammino Jedi è 
una filosofia e uno stile di vita spirituale e si sviluppano dalla comunità 
di giochi di ruolo online a partire dalla fine dei ’90, e i gruppi Jedisti, che 
emergono dalla comunità dei Realisti Jedi all’inizio degli anni 2000 (il pri-
mo fu The Jedi Religion, fondato nel 2001 da David Dolan) e cercano di 
sviluppare il Cammino Jedi in una vera e propria religione a tutti gli effetti, 
fino a farne un’istituzione legalmente riconosciuta. Nel 2005 il Temple 
of  the Jedi Order (fondato da John Henry Phelan, alias Fratello John) 
è stato riconosciuto nello stato del Texas come organizzazione religiosa: 
può nominare ministri, celebrare matrimoni, rilasciare diplomi e detrarre i 
contributi dalle tasse. A sua volta, l’Order of  the Jedi è stato riconosciuto 
nel 2009 in Canada e nel 2012 in USA.
La trasformazione in Chiesa comporta per i gruppi Jedisti l’elaborazione 
di liturgie e rituali (consacrazioni, riti nuziali, funerali), elementi che, come 
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390.127 persone (quasi lo 0,8%) hanno dichiarato di essere di religione 
Jedi. Questo avrebbe reso il Jedismo la quarta religione più diffusa nel 
Paese superando il sikhismo, l’ebraismo e il buddismo. Si trattava, ovvia-
mente, in buona parte di una burla: una forma di protesta politica contro 
la richiesta (seppur facoltativa) di indicare l’affiliazione religiosa; nato da 
una campagna e-mail (Davidsen 2016), il fenomeno è da vedersi soprat-
tutto come una prova della capacità di engagement di tale mezzo. Ciò non 
toglie che ci fosse realmente uno zoccolo duro di persone che affermava-
no di vivere la propria “religione” in maniera seria e reale (Giguère 2019), 
traendo ispirazione dai testi del franchise di Star Wars per i propri percorsi 
spirituali, e che esistessero – ed esistano tutt’ora – numerosi gruppi più o 



ULTRACORPI 2/2024

243

A
ltri m

ondi, altri dei
ISSN 2975-2604
Dossier - peer reviewed

abbiamo visto, sono del tutto assenti nei testi finzionali di Star Wars (e, 
ovviamente, nelle pratiche dei Realisti Jedi). Nel fare ciò sono sostenuti, 
sostiene sempre Davidsen (2017a, 2017b), da un approccio sincretico alla 
materia sacra che tende a integrare le idee prese da Star Wars con credenze 
e pratiche prese dalle religioni del mondo reale; si tratta di un atteggiamen-
to comune sia ai Realisti Jedi sia ai Jedisti, seppur con sfumature diverse: 
mentre i primi si ispirano prevalentemente alle religioni orientali e a pra-
tiche esoteriche e new age, i secondi sono maggiormente radicati nel cri-
stianesimo, dal quale riprendono elementi iconografici, elementi liturgici 
e pratiche rituali: ad esempio, il Tempio dell’Ordine Jedi ha formulato un 
Credo Jedi che in realtà è una versione modificata della  “Preghiera sempli-
ce” attribuita a San Francesco d’Assisi (Davidsen 2017b: 23)8.
In effetti, la maggior parte dei gruppi Jedi ritiene che il valore delle loro 
credenze e delle loro pratiche non si basi su Star Wars, ma sulle fonti re-
ligiose e filosofiche che, come abbiamo visto nel primo paragrafo, l’han-
no ispirato. È insomma nell’iscriversi all’interno della tradizione che le 
loro dottrine traggono legittimazione: è meno importante l’origine del 
modello, quanto il senso che esso incarna; o meglio ancora il senso di cui 
viene investito nella sua risemantizzazione, insieme individuale e collettiva. 
Come si poteva leggere nell’introduzione alla discussion list presente sul sito 
del Jedi Knights Movement (Movimento dei Cavalieri Jedi): 

Il cammino Jedi trascende la saga fantascientifica di Star Wars. Esso con-
tiene molte delle stesse verità e consapevolezze delle principali religioni del 
mondo, tra cui il buddismo Zen, il taoismo, l’induismo, il cattolicesimo e lo 
shintoismo ed è sia un’arte di guarigione che un percorso meditativo che 
l’aspirante può intraprendere per migliorare ogni aspetto della propria vita 
(citato in Possamai 2003a).

Sulla scia di Lucas, gli appartenenti alle comunità Jedi citano esplicitamente 
a riguardo Joseph Campbell (1949): per loro Star Wars è l’ultima espressio-
ne del “monomito”, e in quanto tale esso rivela – quasi archetipicamente 
– dei valori universali.

8. Per un’analisi semiotica di tale rielaborazione si veda Bertetti (2024).
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3. Nuove forme di spiritualità e religioni inventate
Carol Cusack (2010) definisce provocatoriamente “religioni inventate” 
(“invented religions”) gli insegnamenti che, pur essendo riconosciuti essere il 
prodotto dell’immaginazione umana, vengono riconosciute – dagli adepti, 
ma non solo da loro, a volte anche dalle istituzioni – come “religioni”.  Il 
Jedismo è un esempio tipico, ma ne esistono diverse altre: una delle prime 
è sicuramente la Church of  All Worlds, fondata da Tim Zell (ora Oberon 
Zell-Ravenheart) e Richard Lance Christie ispirandosi alla chiesa immagi-
naria del romanzo di Robert A. Heinlein Stranger in a Strange Land (1961). 
Riconosciuta formalmente come religione nel 1968, la CAW ha sincreti-
camente incorporato rituali esoterici e spiritualità new age, e fa oggi parte 
del più ampio campo del neopaganesimo (Cusack 2010, pp. 53-82). Come 
si legge nel sito internet della Chiesa: 

Fondata nel 1962, la Chiesa di Tutti i Mondi è stata la prima chiesa pagana 
ad essere legalmente riconosciuta. La nostra sacra missione è quella di svi-
luppare una rete di informazioni, mitologie ed esperienze che fornisca un 
contesto e uno stimolo per risvegliare Gaia e riunire i suoi figli attraverso 
una comunità tribale dedita alla gestione responsabile e all’evoluzione della 
coscienza9.

 

Gli esempi di “religioni inventate” sono comunque numerosi, e vanno 
dalle religioni ispirate all’opera di J.R.R. Tolkien come Ilsaluntë Valion 
(Davidsen 2017b) al Matrixianesimo, che trae origine dai film dei fratelli 
Wachowski. Il sociologo delle religioni Adam Possamai (2003a; 2003b) – 
rifacendosi a Baudrillard (1970), per il quale nella società contemporanea, 
sempre più strutturata attraverso segni e simboli, è difficile distinguere il 
reale dall’irreale – parla a riguardo di “religione iperreale”: 

In questo mondo iperreale, le storie offrono una libreria di narrazioni 
che possono essere prese in prestito e utilizzate da chiunque sia pronto a 
consumarle. Queste pratiche appartengono a una religione iperreale; vale 
a dire, al simulacro di una religione scaturito dalla cultura popolare che 
diventa fonte di ispirazione, su un piano metaforico, per i credenti/consu-
matori (Possamai 2003a: 37).

9. www.caw.org (ultimo accesso 2 maggio 2024).
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Sempre in riferimento alle “religioni inventate” Emily McAvan usa la cate-
goria di “sacro postmoderno”, definendolo come 

un tentativo paradossale di accedere alla spiritualità, utilizzando i simboli 
contenuti in testi esplicitamente irreali per acquisire di seconda mano un’e-
sperienza di trascendenza e di fede. Tale esperienza sposta il bisogno di 
fede o di pratica dal mondo reale a un mondo testuale, richiedendo poco 
sforzo ai suoi consumatori (McAvan 2012: 19).

Rispetto a queste posizioni Matt Hills osserva criticamente come esse sot-
tendano una costruzione discorsiva di ispirazione funzionalista, che egli 
chiama “ipotesi della perdita”, per la quale “la religiosità tradizionale e la 
perdita secolarizzata della fede vengono spostati e sostituiti dai fandom 
mediatici” (Hills 2013, p. 7), che restano comunque, per citare le parole di 
McAvan “esperienze di seconda mano”, basate su “testi irreali”. Piuttosto, 
continua Hills, va sottolineata l’attitudine dei fan a rinegoziare e spostare 
continuamente il confine tra reale e finzionale e ad utilizzare le mitologie 
della popular culture come risorse per costruire nuovi percorsi di senso, a 
livello individuale e collettivo, in grado di investire anche la sfera del sacro: 
il fatto che si basino su mitologie irreali non rende queste esperienze inau-
tentiche (Porter 2009) né diminuisce di per sé la loro significatività, la loro 
capacità di contribuire alla costruzione dell’identità sociale e individuale 
(De Sanctis, 2015). Il caso dei Real Jedi è in questo caso esemplare.
In realtà, il fenomeno delle “religioni inventate” diventa molto meno biz-
zarro se lo si inquadra all’interno del panorama delle nuove forme di reli-
giosità (o, forse meglio, delle nuove spiritualità10) che si sono sviluppate a 
partire quantomeno dai movimenti e dalla controcultura degli anni Sessan-
ta. Pur costituendo un caso sicuramente singolare, infatti, le religioni in-
ventate condividono con tali forme tutta una serie di assunti di base. Non 
possiamo, ovviamente, approfondire il discorso, ma ci limiteremo a indivi-
duare alcune caratteristiche di fondo, largamente condivise dagli studiosi.  
Tali forme si sviluppano in un contesto di “post-secolarizzazione” (Berza-
no 2014) nel quale l’esperienza religiosa è oggetto di una continua ridefini-
zione, risultato di un processo avanzato di secolarizzazione che ha portato 

10. Sulla dialettica tra religione e spiritualità si veda Palmisano e Pannofino 2018. 
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10. Sulla dialettica tra religione e spiritualità si veda Palmisano e Pannofino 2018. 

a mettere in discussione l’autorità delle istituzioni religiose tradizionali e si 
manifesta non soltanto in una progressiva laicizzazione, ma anche in una 
perdita della “presa”, dell’influenza che tali istituzioni avevano sulla vita 
quotidiana delle persone (Berzano 2017).  
In questa prospettiva, non è più l’autorità dell’istituzione religiosa – la 
Chiesa Cattolica, ad esempio – a validare l’esperienza religiosa e le mo-
dalità di fede e di pratica, ma è il singolo soggetto che intraprende un 
viaggio personale verso il sacro senza la mediazione di alcuna autorità al 
di fuori della propria. Ecco, quindi, che il religioso assume forme più per-
sonalizzate, individuali, indipendenti da contenuti dogmatici definiti e dai 
confini delle religioni storiche (Palmisano e Pannofino 2022). Si tratta di 
una religiosità extra-istituzionale e individuale che ricombina liberamen-
te credenze e pratiche di origini assai diverse (anche secolari, persino di 
origine mediatica), segue in maniera non esclusiva tradizioni religiose di-
verse, attraversa sequenzialmente spiritualità diverse (Berzano 2014). Tale 
dimensione individuale non esclude la dimensione comunitaria, ma la re-
lazione è invertita rispetto alle forme religiose tradizionali: sono le identità 
individuali in interazione tra di loro, sulla base del riconoscimento di tratti 
distintivi comuni, che producono istituzioni e comunità religiose (Berzano 
2017), in un movimento di costruzione collettiva del senso. È facile vedere 
come i culti Jedisti si inseriscano in maniera esemplare in questo panora-
ma, all’interno del quale essi risultano assai meno curiosi e paradossali.
Queste nuove forme di religiosità pongono al centro l’individuo e la sod-
disfazione dei suoi bisogni personali: alla moltiplicazione e alla differenzia-
zione dei bisogni, anche spirituali, che caratterizza la società post-secolariz-
zata corrisponde in parallelo il moltiplicarsi delle fonti di soddisfacimento 
di tali bisogni (Berzano 2014), prendendo quello che più serve dalle di-
verse tradizioni religiose. Possamai (2003a) parla di bricolage spirituale o di 
“religione à la carte”. Siamo di fronte a una “spiritualità senza Dio” (Berza-
no 2014), o quanto meno a una “spiritualità senza religione” (Pace 2015), 
interessata più al well being contingente del soggetto che non a questioni 
soteriologiche, più all’aldiquà che all’aldilà.
In questo panorama anche le modalità e le condizioni del credere assu-
mono tratti nuovi. Come illustrato in Bertetti (2024) le nuove forme di 
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spiritualità prescindono dalla fiducia in una auctoritas istituzionalizzata (una 
Chiesa, una comunità di credenti) garante del credere e demandano la co-
struzione della credenza alla diretta interazione personale con i testi, siano 
essi, indifferentemente, i testi sacri delle religioni tradizionali, i sermoni dei 
nuovi profeti e maestri di vita, oppure le rielaborazioni della popular culture,  
dove il credere è fortemente condizionato da meccanismi di tipo retorico 
e narrativo, in definitiva emozionali. Soprattutto, nel calderone delle nuove 
spiritualità, quello che conta non è più il “credere vero”, l’essere degno di 
fede dell’enunciatore, ma piuttosto il “credere efficace”, vale a dire quanto 
può essere riutilizzato – a livello figurativo, narrativo e valoriale – per co-
struire una propria via all’esperienza religiosa e soddisfare i propri bisogni. 
Si tratta di frammenti di senso che circolano nella semiosfera – o nella “re-
ligiosfera” – e che possono essere liberamente assemblati e riassemblati, 
coagulandosi in testi che possono appartenere anche alla cultura popolare 
e ai prodotti mediali. 
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Stanisław Lem pubblicò La voce del padrone nel 1968. Per collocarlo nella sua 
produzione, possiamo ricordare che i primi romanzi risalgono all’imme-
diato dopoguerra. Nel 1961 era uscito Solaris, forse la sua opera più nota 
grazie ai diversi adattamenti cinematografici. Nel 1964 aveva pubblicato 
l’Invincibile: il romanzo, dedicato all’esplorazione degli esopianeti, propone 
il concetto di necrosfera che fa il verso alla nozione di biosfera (Vernadskij 
1926). Il tema de La voce del padrone è diverso: un misterioso messaggio 
alieno giunge sulla terra; esponenti di tutte le scienze all’epoca in voga 
vengono reclutati in gran segreto dal governo americano per decodificarlo. 
Non è questa la sede per addentrarci nei tanti temi che percorrono il ric-
chissimo romanzo di Lem: tra i principali, l’antimilitarismo, la discussione 
filosofica sulla verità scientifica, sullo statuto delle scienze umane, sull’in-
conciliabilità di razionalismo ed empirismo e sulla pretesa unitarietà della 
conoscenza scientifica. Mi concentrerò invece sull’inquietudine religiosa 
che emerge costantemente dal testo, e che permette di avvicinare i miste-
riosi mittenti del messaggio a Dio, e il messaggio a una rivelazione divina: 
“sulla Terra era scesa una notizia: se buona o cattiva, questo nessuno pote-
va affermarlo visto che, dopo oltre dodici mesi di sforzi, non si era ancora 
riusciti a decifrarla” (Lem 2010: ebook). Il passo allude alla buona novella 
(eu-angelos). Poiché ogni sforzo di decodificarlo si rivelerà vano, la trama 
del romanzo invita a un’interpretazione teologica, simile a quella che Citati 
(2007: ebook) ha proposto per un racconto, Il messaggio dell’imperatore, di 
Franz Kafka. A rimanere delusa, infatti, è l’attesa per la legge divina; forse 
l’antico dio è morto, eppure si continua a ricordarlo e a sognarlo. 
La speculazione etica è fortemente legata alla formazione di Lem. Prove-
niva da una famiglia ebraica; prima di passare a medicina, all’università ave-
va studiato filosofia. Nel romanzo, il protagonista critica il neopositivismo 
logico ed esprime una certa simpatia per la fenomenologia di Husserl. Il 
dibattito filosofico polacco della prima metà del Novecento si caratteriz-
zava infatti per il tentativo di oltrepassare la scuola di Vienna, impiegan-
do la logica formale per rendere conto delle concezioni fenomenologiche 
(Pouivet e Resbuschi 2009). 
Fantascienza a parte, Lem fu anche autore di operette filosofiche e intitolò 
una sua disamina del futuro delle scienze Summa Technologiae, facendo il 
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verso a Tommaso d’Aquino. Il grande teologo domenicano doveva essere 
piuttosto caro a Lem: per descrivere l’aspetto fisico di Yvor Baloyne, uno 
dei direttori del progetto, il protagonista de La voce del Padrone lo compara 
al grande dottore della Chiesa. Baloyne è un linguista e filologo che ha 
dovuto apprendere la matematica a causa della nuova “moda” imposta 
dalla linguistica strutturale. Anche in questo caso Lem esibisce un puntua-
le aggiornamento non solo nel campo delle scienze della natura, come ci si 
attende nel genere fantascientifico, ma anche sul dibattito epistemologico 
delle scienze umane e sociali dell’epoca.

1. Scienze e sette esoteriche
Nonostante le premesse incoraggianti, gli sforzi degli scienziati producono 
scarsi risultati. I biologi e i biofisici riescono, ciascuno per conto proprio, 
a sintetizzare un nuovo materiale organico chiamato “le uova di rana” dai 
primi e “il signore delle mosche” (traduzione letterale del nome Ba’al ze-
bub) dai secondi. In un capitolo centrale del romanzo, il protagonista visita 
entrambi i laboratori. Mentre quello dei biologi è descritto come un luogo 
luminoso, asettico, popolato di bracci meccanici in movimento, quello dei 
biofisici ha l’aspetto dell’antro di un alchimista:

Nel gruppo di Grotius, che aveva prodotto il Signore delle Mosche, vige-
vano procedure completamente diverse. Per scendere nel sottosuolo biso-
gnava adottare precauzioni eccezionali. In verità ignoro se il Signore delle 
Mosche fosse stato collocato a un doppio livello di profondità per via del 
suo nome, o se l’avessero chiamato in quel modo perché era nato in locali 
sotterranei che facevano pensare all’Ade (Lem 2010: ebook).

Dal discorso religioso Lem mutua gli strumenti per descrivere le pratiche 
scientifiche in uso nel laboratorio:

Prima di farci uscire fu eseguito un controllo della tenuta stagna dei nostri 
vestiti: questo, assai semplice, consisteva nell’avvicinare la fiamma di una 
candela alle singole parti della tuta dove la pressione era leggermente in 
eccesso. L’operazione mi fece pensare a un rito magico, sul tipo di una fu-
migazione d’incenso. Tutto l’insieme conferiva alla scena un che di grave, 
di solenne e di ritualmente rallentato, dovuto senza dubbio al fatto che 
con addosso quel luccicante pallone di polietilene era giocoforza muoversi 
lentamente. Stando nell’involucro era inoltre difficile parlare, per cui tutto 
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sotterranei che facevano pensare all’Ade (Lem 2010: ebook).

Dal discorso religioso Lem mutua gli strumenti per descrivere le pratiche 
scientifiche in uso nel laboratorio:

Prima di farci uscire fu eseguito un controllo della tenuta stagna dei nostri 
vestiti: questo, assai semplice, consisteva nell’avvicinare la fiamma di una 
candela alle singole parti della tuta dove la pressione era leggermente in 
eccesso. L’operazione mi fece pensare a un rito magico, sul tipo di una fu-
migazione d’incenso. Tutto l’insieme conferiva alla scena un che di grave, 
di solenne e di ritualmente rallentato, dovuto senza dubbio al fatto che 
con addosso quel luccicante pallone di polietilene era giocoforza muoversi 
lentamente. Stando nell’involucro era inoltre difficile parlare, per cui tutto 

quel comunicare a segni aumentava l’impressione di partecipare a una ce-
rimonia liturgica (Lem 2010: ebook).

L’idea letteraria sottostante è presentare l’incompatibilità tra i due approc-
ci scientifici attraverso le differenze plastiche e figurative degli spazi in cui 
i rispettivi gruppi di ricerca si muovono, opposte come la luce all’ombra:

Presso i biofisici, l’argento delle pareti si associava all’asetticità di un qual-
che santuario chirurgico, mentre in quel sotterraneo assumeva un carattere 
più misterioso visto che, come in un panottico, rifletteva, alterati, i riflessi 
delle nostre rigonfie figure (Lem 2010: ebook).

Si tratta di un’omologazione, quella tra l’opposizione tra due serie di figure 
e quella tra angelico e luciferino, che sfrutta due caratteristiche delle figure. 
In primo luogo, la pluri-varianza: 

Figure diverse fra loro possono rendere conto in maniera analoga di una 
stessa significazione. Ad esempio, le figure del “prete”, del “sacrestano” e 
dello “scaccino” possono tutte rappresentare il sacro (Bertetti 2013: 66).

In secondo luogo, la memoria delle figure: 

La figura non è soltanto un elemento testuale, che partecipa a una signi-
ficazione complessiva del testo, ma un elemento – assimilabile al motivo 
folklorico – dotato di una sua autonomia, capace di “migrare da un testo 
all’altro, oggetto di una competenza discorsiva, e dotato di una propria si-
gnificazione, tanto […] da poter essere interpretato dal lettore in base alla 
suddetta competenza (Bertetti 2013: 104-105).

In base a questi due fenomeni, le serie figurative sono in grado di rinviare 
ai temi, astratti e contrapposti, del serafico e dell’acheronteo, articolandoli.
Tornando al romanzo, il progetto naufraga tra polemiche scientifiche e 
lotte di potere tra gli esponenti dei diversi approcci, contrapposti come 
altrettanti sacerdoti di Chiese in conflitto. L’intero romanzo è percorso 
da una vena sarcastica nei confronti dei patetici sforzi degli scienziati per 
venire a capo di un dilemma insolubile, sottolineandone l’impreparazione 
di fronte all’assolutamente altro. Per essere chiaro, la satira di Lem non ha 
l’obiettivo di dar ragione a questa o quella fede contro la scienza, dato che 



ULTRACORPI 2/2024

254

A
ltri m

ondi, altri dei
ISSN 2975-2604
Dossier - peer reviewed

la sua ironia è diretta anche a Chiese, sette esoteriche e complottisti che 
pensano che il governo nasconda le prove dell’esistenza degli alieni – il 
che, nel romanzo, è la pura verità.

2. Il titolo
Per entrare nel tema si può partire dal titolo. Nella finzione romanzesca, 
La voce del padrone è il nome del progetto segreto governativo con sede nel 
deserto del Nevada: una esplicita satira del progetto Manhattan. In italiano 
e in inglese (His Master’s Voice) rimanda il lettore a una casa discografica 
molto nota nella prima metà del secolo2, la cui etichetta era ispirata a un 
celebre dipinto. L’opera, di Francis Barraud, rappresenta un cagnolino col 
muso tuffato nella tromba di un fonografo. Nel cilindro era incisa la voce 
del suo defunto padrone. Evidentemente, il fido animale lo stava cercan-
do. L’associazione con la casa editrice musicale è senz’altro evocativa: gli 
scienziati del romanzo ricordano in effetti il cagnolino che non è in grado 
di comprendere il funzionamento tecnico del messaggio inciso sul cilin-
dro. Tuttavia, non è la sola lettura possibile. Il titolo polacco, infatti, è Głos 
Pana. Lo si potrebbe tradurre La voce del Signore, per rendere la connota-
zione religiosa: il messaggio dalle stelle somiglia a una rivelazione divina, 
della quale condivide l’enigmaticità. Il fatto che il mittente abbia omesso di 
inviare un codice per decodificarla è considerato, dal protagonista, come 
un tentativo di escludere le civiltà non abbastanza sviluppate per venirne a 
capo. Inoltre, il fascio di neutrini che funge da segnale per veicolare il mes-
saggio ha l’incredibile proprietà di catalizzare le reazioni chimiche alla base 
dei processi vitali. Dunque, se anche il messaggio non crea esattamente la 
vita, per lo meno la stimola.

3. Confessioni di uno scienziato

Un secondo elemento che connette fin da principio il romanzo con la 
letteratura spirituale è la lunga pseudo-prefazione in cui il protagonista, 

2. Questo spiega il fatto che anche un noto album di Franco Battiato porta il medesimo 
titolo del romanzo di Lem. Non sembra essere un riferimento diretto al romanzo dello 
scrittore polacco.
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un matematico di nome Hogarth, narra la propria autobiografia spirituale in 
prima persona. 
Il lettore può rimanere perplesso rispetto a questo prologo che pare rin-
viare l’esposizione dei fatti al centro del romanzo. Si tratta di mimesis: Lem 
imita le biografie degli scienziati. Lem ricorre spesso alla scelta espressiva 
di travestire la narrativa da saggistica: si pensi a Vuoto assoluto, raccolta di 
quindici recensioni a libri immaginari (Lem 1991).
Tuttavia, tanto da un punto di vista stilistico quanto dei contenuti trattati, 
è possibile un’interpretazione più profonda: il passo si richiama esplicita-
mente alle Confessioni di Sant’Agostino, dalle quali riprende il carattere, per 
così dire, anti-agiografico: entrambe le autobiografie si presentano come 
lunghe autoaccuse, caratterizzate dal topos della “pia esagerazione”. Del 
resto, Hogarth ironizza sulle biografie degli scienziati, le quali sono spesso 
agiografie laiche: “Gli scienziati devono essere irreprensibili, perfetti e, nel 
loro caso, i mutamenti storici si limitano ai loro cambi di residenza” (Lem 
2010: ebook). Come Agostino, anche Lem prende a prestito da Agostino 
anche il registro del sermo humilis, appena infarcito di retorica, che ben si 
adatta all’esegesi biblica (Auerbach 2018: 38-39).
Il debito di Lem nei confronti di Agostino non si limita tuttavia alla forma 
letteraria, ma riguarda anche i contenuti etici. La condanna agostiniana del 
manicheismo, che caratterizza molti passi delle Confessioni, torna più vol-
te nel romanzo, attualizzata alle scienze umane contemporanee. Agostino 
sintetizza in questo modo il nesso tra scientismo e fidesimo che caratteriz-
zava i manichei del proprio tempo:

Incominciai a preferire la dottrina cattolica, anche perché la trovavo più 
equilibrata e assolutamente sincera nel prescrivere una fede senza dimo-
strazioni, che a volte ci sono, ma non sono per tutti, altre volte non ci sono 
affatto. Il Manicheismo invece prometteva temerariamente una scienza, 
tanto da irridere la fede, e poi imponeva di credere a un grande numero 
di fole del tutto assurde, dal momento che erano indimostrabili (Agostino 
2015: 130).

Similmente, nel romanzo, Hogarth descrive i limiti delle scienze dell’e-
poca, e l’orgoglio senza limiti che ne acceca gli esponenti. Ad esempio, il 
passo seguente è rivolto alla psicoanalisi:
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Ancora una volta ci sono stati mostrati il demone e l’angelo, la bestia e 
il dio allacciati in un amplesso manicheo e, ancora una volta, l’uomo si 
è discolpato da solo in quanto teatro di forze in lotta che, infiltratesi al 
suo interno, lo occupano e spadroneggiano nella sua persona (Lem 2010: 
ebook).

Per quanto il termine “scienza” designi forme di sapere molto diverse in 
Agostino e in Lem, è interessante il fatto che lo scientismo presupponga 
una forma di fede inconfessata; al contrario, l’agostiniana formula intellige 
ut credas, crede ut ingtelligas, che a molti interpreti pare oscurantista, si pro-
pone in realtà come una professione di onestà intellettuale (Gilson, 2004: 
141).
Sulla linea di Agostino, anche Hogarth condanna la costante tendenza 
umana a deresponsabilizzarsi sul piano morale ed è convinto che il peccato 
sia nella natura dell’essere umano. Ad esempio, nella finzione romanzesca, 
Hogarth ha dimostrato, in collaborazione con un antropologo, che l’insor-
gere della morale in un gruppo sociale dipende da fluttuazioni statistiche e 
può essere studiata dalla cibernetica. Morale e immoralità sono connesse 
all’adattabilità umana. Il protagonista di Lem le descrive come epifeno-
meni: effetti secondari dell’evoluzione degli organi. Lem precorre i tempi: 
ad esempio è così che alcuni studiosi spiegano la comparsa del linguaggio 
(Tomasello 2009). Si legga il passo seguente:

Di tutti gli scienziati del Progetto Romney era uno dei pochi superstiti 
della passata generazione. Chi non conosce il suo La comparsa dell’uomo non 
sa niente dell’evoluzione. Romney aveva indagato le cause della ragione 
umana e le aveva scoperte in quelle combinazioni casuali che, neutre al 
momento in cui si verificano, viste retrospettivamente acquistano un signi-
ficato ironico: il cannibalismo si rivela un alleato dello sviluppo mentale; la 
minaccia di glaciazione, il prodromo di una precultura; l’uso di rosicchiare 
gli ossi, l’ispirazione che ha dato origine agli utensili; e la congiunzione, 
già ereditata dai pesci e dai rettili, degli organi di riproduzione e d’escre-
zione, appare come lo scheletro topografico non solo dell’erotismo, ma 
anche delle varie metafisiche oscillanti tra sozzura e angelicità. Romney ha 
fatto piazza pulita di ogni traccia di santità o di miseria negli zigzag dell’e-
voluzione, dimostrando come delle serie aleatorie divengano, nelle loro 
deviazioni, delle leggi di natura. Ma quello che nel suo libro soprattutto mi 
sorprende è lo spirito di compassione che lo pervade e che, tuttavia, non 
viene mai rivelato expressis verbis (Lem 2010: ebook).
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gere della morale in un gruppo sociale dipende da fluttuazioni statistiche e 
può essere studiata dalla cibernetica. Morale e immoralità sono connesse 
all’adattabilità umana. Il protagonista di Lem le descrive come epifeno-
meni: effetti secondari dell’evoluzione degli organi. Lem precorre i tempi: 
ad esempio è così che alcuni studiosi spiegano la comparsa del linguaggio 
(Tomasello 2009). Si legga il passo seguente:

Di tutti gli scienziati del Progetto Romney era uno dei pochi superstiti 
della passata generazione. Chi non conosce il suo La comparsa dell’uomo non 
sa niente dell’evoluzione. Romney aveva indagato le cause della ragione 
umana e le aveva scoperte in quelle combinazioni casuali che, neutre al 
momento in cui si verificano, viste retrospettivamente acquistano un signi-
ficato ironico: il cannibalismo si rivela un alleato dello sviluppo mentale; la 
minaccia di glaciazione, il prodromo di una precultura; l’uso di rosicchiare 
gli ossi, l’ispirazione che ha dato origine agli utensili; e la congiunzione, 
già ereditata dai pesci e dai rettili, degli organi di riproduzione e d’escre-
zione, appare come lo scheletro topografico non solo dell’erotismo, ma 
anche delle varie metafisiche oscillanti tra sozzura e angelicità. Romney ha 
fatto piazza pulita di ogni traccia di santità o di miseria negli zigzag dell’e-
voluzione, dimostrando come delle serie aleatorie divengano, nelle loro 
deviazioni, delle leggi di natura. Ma quello che nel suo libro soprattutto mi 
sorprende è lo spirito di compassione che lo pervade e che, tuttavia, non 
viene mai rivelato expressis verbis (Lem 2010: ebook).

Dunque, morale e immoralità non sarebbero l’esito di processi evolutivi, 
ma effetti collaterali di eventi che con esse avevano poco a che vedere. Al 
tempo stesso, l’adattabilità della nostra specie è una minaccia alla nostra 
stessa sopravvivenza:

Se qualcuno avesse detto a Marie Curie che, dopo cinquant’anni, la sua ra-
dioattività avrebbe dato origine ai gigatoni e all’overkill, forse non avrebbe 
avuto il coraggio di procedere oltre né, comunque, avrebbe più ritrovato 
la serenità che aveva prima di un annuncio così minaccioso. Noi invece ci 
abbiamo fatto l’abitudine e nessuno prende per pazzi coloro che calcolano 
i chilocadaveri e le megaspoglie. La nostra capacità di adattamento, con 
la conseguente capacità di accettare tutto quanto ne derivi, è uno dei più 
gravi rischi che ci minacciano. Creature abbastanza elastiche da adattarsi a 
qualsiasi cosa non possono avere una moralità irreprensibile (Lem 2010: 
ebook).

Come si può capire, la prospettiva di Lem è molto distante dall’ottimismo 
della fantascienza della golden age; la sua visione è piuttosto quella di un 
uomo dell’era atomica che segue a Hiroshima e Nagasaki. 
Un vero e proprio condensato di temi agostiniani è il seguente:

Ritengo che i tratti fondamentali del mio carattere siano la vigliaccheria, 
la cattiveria e l’orgoglio. Si è dato il caso che questo terzetto abbia avuto a 
sua disposizione un certo talento che l’ha celato e apparentemente trasfor-
mato, cosa cui ha contribuito l’intelligenza, uno degli strumenti più utili 
nella vita per mascherare i caratteri innati; sempre che tale pratica sia da 
considerarsi auspicabile. Essendomi a lungo e tenacemente esercitato in 
questo modo di fare, da oltre quarant’anni ormai mi comporto da perso-
na servizievole e modesta, priva della consueta supponenza professionale. 
Per quanto indietro risalga nella mia infanzia, ricordo di avere sempre ri-
cercato il male; cosa di cui allora, evidentemente, non mi rendevo conto 
(Lem 2010: ebook).

Anche Agostino, come è noto, considera i bambini tutt’altro che innocen-
ti, e nelle Confessioni accusa sé stesso dei peggiori peccati3. Il passo citato 
si segnala, inoltre, perché introduce il tema dell’orgoglio degli scienziati, 
chiave di lettura privilegiata del romanzo. Per mostrarlo, si paragoni il pas-

3. Agostino esaspera questa posizione teologica in funzione antipelagiana, cfr. Rinaldi 
(2015: 246-248).
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so di Lem presentato sopra con il seguente brano delle Confessioni:

Mi proposi di rivolgere la mia attenzione alle Sacre Scritture, per vedere 
come fossero. Ed ecco quel che vedo: un oggetto oscuro ai superbi e non 
meno velato ai fanciulli, un ingresso basso, poi un andito sublime e avvolto 
di misteri. Io non ero capace di superare l’ingresso o di piegare il collo ai 
suoi passi. Infatti, i miei sentimenti, allorché le affrontai, non erano quelli 
di oggi […]. Il mio gonfio orgoglio aborriva la sua modestia, la mia vista 
non penetrava i suoi recessi. Quell’opera è fatta per crescere con i piccoli; 
ma io disdegnavo di farmi piccolo e per essere gonfio di boria mi credevo 
grande (Agostino 2015: 55).

Come si può vedere, l’orgoglio impedisce ad Agostino l’accesso alla pro-
fondità delle Sacre scritture e al sermo humilis di cui ho già detto sopra. 
Allo stesso modo, nel romanzo, si direbbe l’orgoglio sia la principale tra 
le ragioni che impediscono agli scienziati delle discipline più varie di com-
prendere il messaggio delle stelle.

4. Il silenzio di Dio

Dilemmi etici e inquietudini religiose pervadono spesso i romanzi di Lem: 
ad esempio, in Golem XIV, un’intelligenza artificiale infinitamente supe-
riore all’umano smette improvvisamente di comunicare per motivi etici 
(Lem 2014). Analogamente, uno dei temi religiosi e filosofici de La voce del 
padrone è il silenzio di Dio:

Ricordo solo il terribile senso di rimpianto, la rabbia e la delusione che mi 
accompagnarono per anni quando fu chiaro che nessun fulmine, in nessun 
luogo e in nessuna compagnia avrebbe colpito la mia testa colma di cattivi 
pensieri, e che il sottrarsi dal partecipare all’ordine costituito non compor-
tava la minima, ma proprio la minima conseguenza (Lem 2010: ebook).

Dio è enigmatico di fronte al male proprio quanto è reticente il messaggio 
alieno. Hogarth tenta disperatamente di afferrare con l’intelletto la neces-
sità di un Creatore perfettamente buono:

Per quanto seducente possa apparire l’idea di un Creatore che abbia sem-
plicemente voluto divertirsi, qui si entra in un circolo vizioso: ce l’immagi-
niamo malvagio non per averci fatti tali, ma perché siamo tali. Tuttavia la 
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ad esempio, in Golem XIV, un’intelligenza artificiale infinitamente supe-
riore all’umano smette improvvisamente di comunicare per motivi etici 
(Lem 2014). Analogamente, uno dei temi religiosi e filosofici de La voce del 
padrone è il silenzio di Dio:

Ricordo solo il terribile senso di rimpianto, la rabbia e la delusione che mi 
accompagnarono per anni quando fu chiaro che nessun fulmine, in nessun 
luogo e in nessuna compagnia avrebbe colpito la mia testa colma di cattivi 
pensieri, e che il sottrarsi dal partecipare all’ordine costituito non compor-
tava la minima, ma proprio la minima conseguenza (Lem 2010: ebook).

Dio è enigmatico di fronte al male proprio quanto è reticente il messaggio 
alieno. Hogarth tenta disperatamente di afferrare con l’intelletto la neces-
sità di un Creatore perfettamente buono:

Per quanto seducente possa apparire l’idea di un Creatore che abbia sem-
plicemente voluto divertirsi, qui si entra in un circolo vizioso: ce l’immagi-
niamo malvagio non per averci fatti tali, ma perché siamo tali. Tuttavia la 

marginalità, nonché la totale insignificanza dell’uomo di fronte all’Univer-
so, cosa di cui ci informa la scienza, rende il mito manicheo un concetto 
rudimentale fino alla banalità. In altri termini: se dovesse esistere una Cre-
azione, ipotesi che personalmente non condivido, il livello di conoscenza 
da essa necessariamente richiesto sarebbe di tale portata da non lasciare 
spazio a stupidi scherzi. Infatti, e qui sta in sostanza tutto il mio credo, 
non può esistere qualcosa come la perfetta saggezza del male (Lem 2010: 
ebook).

Come si può notare, Hogarth rimane indeciso: poiché il male è incompa-
tibile con il livello intellettuale richiesto dalla creazione, o Dio è perfetta-
mente buono oppure bisogna abbandonare l’idea di un creatore. 

5. La critica al determinismo
Il romanzo dedica diverse considerazioni ai limiti del determinismo in 
campo morale:

Un disco sul quale siano stati registrati canti angelici non è affatto moral-
mente migliore di quello da cui si levano urla assassine. Secondo il deter-
minismo, colui che voleva e poteva diventare migliore era condannato a 
priori ad agire così, esattamente come colui che lo voleva senza poterlo, 
o come colui che addirittura non provava neanche a volerlo. Ma questa è 
un’immagine falsa: gli echi di una battaglia registrati su disco non sono la 
vera battaglia. Ben sapendo quanto mi siano costati, posso affermare che i 
miei combattimenti non erano illusori. In realtà il determinismo si riferisce 
a qualcosa di completamente diverso: qui non c’entrano affatto le forze 
mediante le quali opera il calcolo fisico, allo stesso modo in cui un crimine 
non viene discolpato solo perché lo si è tradotto nel linguaggio dell’am-
piezza delle probabilità atomiche (Lem 2010: ebook).

La critica si estende dal campo morale a quello scientifico. La principale 
difficoltà metodologica in cui si imbattono gli scienziati del progetto ha a 
che fare con l’intenzionalità del messaggio alieno:

Un fisico non potrà mai pensare che Qualcuno abbia messo in orbita degli 
elettroni affinché lui debba scervellarsi sulla configurazione delle loro or-
bite: sa perfettamente che, nella sua fisica, l’ipotesi di un Autore di orbite 
è totalmente inutile, anzi categoricamente inammissibile. Ma nel Progetto 
quest’impossibilità si rivelava una realtà; la fisica nella forma finora co-
nosciuta diventava inappropriata e tutto questo provocava vere e proprie 
torture (Lem 2010: ebook).
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Purtroppo, l’intenzionalità è al contrario centrale per quanto riguarda la 
comprensione del senso:

Essendo stati addestrati a, come suol dirsi, «giocare con la Natura», la quale 
Natura non è in alcun modo un avversario personale, questi scienziati non 
ammettono la possibilità che dietro all’oggetto studiato si trovi veramente 
Qualcuno e che di tale oggetto sia possibile capire qualcosa soltanto nella 
misura in cui si arrivi, mediante il ragionamento, a raggiungerne l’anonimo 
autore. Per cui, sebbene sapessero e addirittura dicessero che il Mittente 
era reale, tutta la loro formazione, tutta la pratica specialistica acquisita 
operava in senso contrario a un’esperienza del genere (Lem 2010: ebook).

Lem ribalta dunque l’opposizione tra scienze della natura e dello spirito 
a favore delle seconde, quanto a domande di ricerca e metodi esplicativi:

Il compito di rispondere a tali quesiti sarebbe tradizionalmente spettato 
alla religione e alla filosofia e non a degli specialisti in scienze naturali 
indifferenti alla tentazione di comprendere i motivi celati dietro alla Crea-
zione. Qui, invece, accadeva il contrario: la posizione di chi cerca di spie-
gare i “perché”, tanto screditata durante lo sviluppo storico delle scienze 
empiriche, diventava l’unica capace di offrire una speranza di vittoria (Lem 
2010: ebook).

Per questi motivi, ironicamente, gli scienziati finiscono per convertirsi a 
quella stessa fede che, per lunghi anni, avevano tentato di escludere dalle 
proprie ricerche:

“Forse [scil. il messaggio è] la Rivelazione” risposi. “Le Sacre Scritture non 
devono per forza essere stampate su carta e rilegate in tela, con il titolo 
in caratteri dorati. Possono anche essere una massa plasmica… tipo le 
Uova di Rana”. L’avevo detto per scherzo: ma quelli, ansiosi com’erano di 
scambiare la propria ignoranza con qualsiasi cosa offrisse una parvenza di 
certezza, presero a riflettere con la massima serietà sulle mie parole. E, in 
men che non si dica, trovarono una spiegazione dove ogni tassello si inca-
strava al posto giusto: il segnale era il Verbo divenuto Carne (con allusione 
all’effetto “filogenetico”, detto effetto Romney-Mòller); e gli stimoli che 
inducevano Qualcuno a sostenere la vita su scala galattica non potevano 
essere “pragmatici”, interessati o puramente tecnici: quell’atteggiamento 
presumeva che i Mittenti considerassero la biogenesi, a livello cosmico, un 
fenomeno auspicabile e positivo. Si trattava di una sorta di “benevolenza 
cosmica” che, esaminata sotto questa luce, appariva l’annuncio (ma un 
annuncio efficiente, attivo, realmente efficace) della Buona Novella, con in 
più la particolarità di essere capace di autorealizzarsi anche senza la coope-
razione di orecchie disposte a raccoglierlo (Lem 2010: ebook).
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Purtroppo, l’intenzionalità è al contrario centrale per quanto riguarda la 
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Essendo stati addestrati a, come suol dirsi, «giocare con la Natura», la quale 
Natura non è in alcun modo un avversario personale, questi scienziati non 
ammettono la possibilità che dietro all’oggetto studiato si trovi veramente 
Qualcuno e che di tale oggetto sia possibile capire qualcosa soltanto nella 
misura in cui si arrivi, mediante il ragionamento, a raggiungerne l’anonimo 
autore. Per cui, sebbene sapessero e addirittura dicessero che il Mittente 
era reale, tutta la loro formazione, tutta la pratica specialistica acquisita 
operava in senso contrario a un’esperienza del genere (Lem 2010: ebook).

Lem ribalta dunque l’opposizione tra scienze della natura e dello spirito 
a favore delle seconde, quanto a domande di ricerca e metodi esplicativi:

Il compito di rispondere a tali quesiti sarebbe tradizionalmente spettato 
alla religione e alla filosofia e non a degli specialisti in scienze naturali 
indifferenti alla tentazione di comprendere i motivi celati dietro alla Crea-
zione. Qui, invece, accadeva il contrario: la posizione di chi cerca di spie-
gare i “perché”, tanto screditata durante lo sviluppo storico delle scienze 
empiriche, diventava l’unica capace di offrire una speranza di vittoria (Lem 
2010: ebook).

Per questi motivi, ironicamente, gli scienziati finiscono per convertirsi a 
quella stessa fede che, per lunghi anni, avevano tentato di escludere dalle 
proprie ricerche:

“Forse [scil. il messaggio è] la Rivelazione” risposi. “Le Sacre Scritture non 
devono per forza essere stampate su carta e rilegate in tela, con il titolo 
in caratteri dorati. Possono anche essere una massa plasmica… tipo le 
Uova di Rana”. L’avevo detto per scherzo: ma quelli, ansiosi com’erano di 
scambiare la propria ignoranza con qualsiasi cosa offrisse una parvenza di 
certezza, presero a riflettere con la massima serietà sulle mie parole. E, in 
men che non si dica, trovarono una spiegazione dove ogni tassello si inca-
strava al posto giusto: il segnale era il Verbo divenuto Carne (con allusione 
all’effetto “filogenetico”, detto effetto Romney-Mòller); e gli stimoli che 
inducevano Qualcuno a sostenere la vita su scala galattica non potevano 
essere “pragmatici”, interessati o puramente tecnici: quell’atteggiamento 
presumeva che i Mittenti considerassero la biogenesi, a livello cosmico, un 
fenomeno auspicabile e positivo. Si trattava di una sorta di “benevolenza 
cosmica” che, esaminata sotto questa luce, appariva l’annuncio (ma un 
annuncio efficiente, attivo, realmente efficace) della Buona Novella, con in 
più la particolarità di essere capace di autorealizzarsi anche senza la coope-
razione di orecchie disposte a raccoglierlo (Lem 2010: ebook).

La critica di Hogarth verso il determinismo dell’epistemologia scientifica 
si esercita in realtà nei confronti della deresponsabilizzazione etica. Si trat-
ta della conseguenza di un integralismo scientista che non lascia spazio alla 
filosofia e al sentimento:

Lo scienziato, non essendo responsabile di nulla, era disposto a tutto. La 
scienza si trasformava nell’Ordine dei Frati Capitolanti; il calcolo logico 
diventava un automa destinato a sostituire l’uomo come moralista; subi-
vamo il ricatto di un «sapere superiore», capace di affermare che la guerra 
nucleare poteva, in seconda istanza, rivelarsi un fatto positivo perché così 
insegnava l’aritmetica. Il male odierno diventa il bene di domani, ergo, per 
certi aspetti, questo male era già un bene. La ragione cessava di prestare 
orecchio ai sussurri istintivi dell’emozione; l’ideale diventava l’armonia di 
un meccanismo perfettamente costruito: un ideale con cui dovevano iden-
tificarsi sia la società nel suo insieme, sia i suoi singoli membri (Lem 2010: 
ebook).

6. Narrare l’inenarrabile
Come ho anticipato sopra, il romanzo di Lem si presenta sotto forma di 
autobiografia spirituale, nelle vesti di una confessione. La scelta non è infre-
quente in letteratura – si pensi, ad esempio, alle Memorie dal sottosuolo di 
Dostoevskij – e conosce un vero revival nella letteratura contemporanea 
(Kubas 2022). La scelta implica una volontaria presa di distanza da sé, un 
estraniamento, da parte dell’Io narrante, allo scopo di mettere in prospettiva 
la propria vita attribuendole un senso narrativo (Ponzo e Galofaro 2022: 
11). Inoltre, come scrive Olga Tokarczuk, scrivere in prima persona

significa […] costruire un’opposizione tra sé e il mondo, un’opposizione 
che può essere alienante. Credo che la narrazione in prima persona sia 
molto tipica della prospettiva contemporanea, quella in cui l’individuo as-
sume il ruolo di centro soggettivo del mondo (prolusione all’Accademia 
svedese, trad. it. in Kubas 2022: 18).

L’opposizione di cui riferisce l’autrice premio Nobel per la letteratura 
spiega la carica critica corrosiva esibita tanto nelle Confessioni di Agostino 
quanto nel romanzo di Lem: un “Io” si rivolge a un “Tu” a proposito del 
mondo della vita. In riferimento alle classiche considerazioni di Benveni-
ste (1971), da un punto di vista enunciazionale, le forme dell’autobiogra-
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fia manifestano un termine complesso che tiene insieme soggettività ed 
obiettività: della prima presenta la struttura pronominale (“Io-Tu”), della 
seconda, l’uso dei tempi verbali preteriti e dell’aspettualizzazione termina-
tiva. 

Attenzione quindi all’autobiografia! Non si possono non nutrire riserve 
sui suoi modi di validità, ma al tempo stesso non si possono non ricono-
scere i tratti efficaci di una produzione discorsiva che, direi, articola senso 
sulla sintagmatica della vita. Chi sono? E come lo sono diventato? Cosa 
mi ha fatto essere quello che, con gli occhi dell’oggi, mi sembra di essere 
effettivamente? (Marsciani 2022: 60).

L’opera di Lem è peraltro una pseudo-autobiografia filosofica, nella misura 
in cui mette in scena una ricerca: 

La scrittura filosofica […] non è la semplice rappresentazione di un pen-
siero puro che esiste di per sé, ma contribuisce a produrre l’universo di 
senso complessivo entro cui si dispiega, appunto, la speculazione filosofica 
(Marrone 2022: 81). 

Tuttavia, laddove l’autobiografia spirituale mette in scena un percorso di 
intervento sulla propria soggettività, di conversione o anche solo di cre-
scita, quella di Lem si conclude con una sanzione negativa, con la mancata 
realizzazione del Soggetto, che fallisce nel tentativo di decifrare il messag-
gio divino. Nelle Confessioni di Agostino, 

in realtà il fenomeno è radicalmente iterativo e il mandato è sempre attivo, 
in continuità, lungo il corso della vita, e la sanzione anch’essa campeggia 
con altrettanta continuità. Siamo sempre sotto lo sguardo di dio che tutto 
vede e tutto sa e che giudica il nostro modo di vivere giorno dopo giorno, 
ora dopo ora (Marsciani 2022).

In Lem, al contrario, Dio è radicalmente assente: non è il “tu” a cui ci si 
rivolge, ma è il possibile mittente del messaggio celeste. Ciò che tuttavia 
accomuna le due “confessioni”, è che in entrambi i casi è un Dio che il 
Soggetto non riesce a comprendere fino in fondo.
Da queste considerazioni si comprende facilmente come la scelta delle 
forme enunciative e narrative dell’autobiografia spirituale sia strettamente 
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in continuità, lungo il corso della vita, e la sanzione anch’essa campeggia 
con altrettanta continuità. Siamo sempre sotto lo sguardo di dio che tutto 
vede e tutto sa e che giudica il nostro modo di vivere giorno dopo giorno, 
ora dopo ora (Marsciani 2022).

In Lem, al contrario, Dio è radicalmente assente: non è il “tu” a cui ci si 
rivolge, ma è il possibile mittente del messaggio celeste. Ciò che tuttavia 
accomuna le due “confessioni”, è che in entrambi i casi è un Dio che il 
Soggetto non riesce a comprendere fino in fondo.
Da queste considerazioni si comprende facilmente come la scelta delle 
forme enunciative e narrative dell’autobiografia spirituale sia strettamente 

legata all’esigenza di manifestare le tematiche riconducibili all’opposizione 
tra spirituale e mondano, scienza e fede, silenzio e rumore che pervadono 
il romanzo.

7. Osservazioni conclusive
Ricapitolando i temi che abbiamo visto fin qui, la domanda che percorre 
l’opera di Lem è: come possiamo essere sicuri delle nostre scelte morali, in 
un mondo in cui non è certo che vi sia un Dio? La tecnica ha sostituito i 
saperi tradizionali, quello della teologia e della filosofia, ma ha comportato 
al tempo stesso una deresponsabilizzazione dell’individuo. Si tratta di una 
minaccia, perché gli esseri umani nascono con una naturale propensione al 
male: solo in seguito a una scelta, a prezzo di grandi sforzi, possono aspi-
rare a migliorare sé stessi. La civiltà scientifica ha immensamente amplifi-
cato l’orgoglio dell’uomo. Tale orgoglio appare del tutto immotivato: non 
vi è alcuna unità delle scienze; le diverse discipline scientifiche non sono 
attrezzate per rispondere alle inquietudini dell’essere umano.
Ci si può chiedere in che modo questo messaggio universalista si collochi 
nel contesto del 1968 e della guerra fredda. È un fatto arcinoto che Lem 
fu espulso dall’associazione Science Fiction Writers of  America (SFWA), della 
quale era membro onorario, in seguito alle sue critiche rivolte agli scritto-
ri di fantascienza americani, giudicati più interessati al guadagno che alla 
sperimentazione di nuove forme letterarie. L’espulsione causò le proteste 
di scrittori importanti, come Ursula K. Le Guin. D’altro canto, Philip Dick 
affermò che Stanisław Lem non esistesse realmente: le sue opere andreb-
bero attribuite a un comitato composito che operava su ordine del partito 
comunista per ottenere il controllo sull’opinione pubblica.
Sta di fatto che il sarcasmo corrosivo de La voce del padrone non può essere 
letto come una mera satira dell’apparato industriale-militare americano, e 
neppure come una critica velata alla società socialista polacca degli anni 
’60, com’è stato, ad esempio, il cinema dell’inquietudine morale (cfr. ad 
es. d’Arbela 1981). Il legame tra l’opera di Lem e Agostino ci spingono a 
pensare la prima come un’attualizzazione di grandi questioni e temi che 
caratterizzano, in positivo, la cultura europea e l’intelletto umano.
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The Search for Meaning in Dune 

Abstract

This article aims to conduct a semiotic investigation into the socio-cul-
tural significance of  Dune: Part One, the 2021 film by Denis Villeneuve, 
a cinematic adaptation of  Frank Herbert’s novel Dune (1965). Specifical-
ly, the socio-semiotic method derived from the studies of  Ferraro (2001, 
2008, 2012, 2015, 2019) will be adopted, which in turn draws upon and 
adapts to Saussurean structuralist semiotics the mythological investigation 
techniques of  Lévi-Strauss. According to this approach, the structure of  
narrative texts mirrors the functioning of  a certain part of  the culture 
that produces and circulates them, deeming them meaningful because they 
represent the worldview of  some of  its members. The hypothesis put 
forward is that Dune: Part One does not operate according to Greimas’ 
canonical narrative schema (1983), which itself  follows the unified com-
positional schema of  magical tales outlined by Propp (1928), and which 
Greimas considered “universal” in many ways due to its ability to generate 
stories that communicate a certain idea of  the meaning of  life (Greimas 
and Courtés, 2007 [1979]). Villeneuve’s work seems to almost consciously 
reject this structure, proposing instead another model for constructing the 
meaning of  the story. It is in this difference that the film’s socio-cultural 
significance lies, linking it to a very specific type of  narrative, which can 
be defined as that of  “wanderer stories”. After describing the logic of  this 
genre of  texts, this article reflects on their relationship with spirituality and 
the reasons why they would be so significant within our culture. 

Keywords: Dune; sociosemiotics; narrology; Greimas’ canonical scheme; meaning of  
life. 

Il saggio è stato sottoposto a revisione paritaria in doppio cieco
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Abstract

This article aims to conduct a semiotic investigation into the socio-cul-
tural significance of  Dune: Part One, the 2021 film by Denis Villeneuve, 
a cinematic adaptation of  Frank Herbert’s novel Dune (1965). Specifical-
ly, the socio-semiotic method derived from the studies of  Ferraro (2001, 
2008, 2012, 2015, 2019) will be adopted, which in turn draws upon and 
adapts to Saussurean structuralist semiotics the mythological investigation 
techniques of  Lévi-Strauss. According to this approach, the structure of  
narrative texts mirrors the functioning of  a certain part of  the culture 
that produces and circulates them, deeming them meaningful because they 
represent the worldview of  some of  its members. The hypothesis put 
forward is that Dune: Part One does not operate according to Greimas’ 
canonical narrative schema (1983), which itself  follows the unified com-
positional schema of  magical tales outlined by Propp (1928), and which 
Greimas considered “universal” in many ways due to its ability to generate 
stories that communicate a certain idea of  the meaning of  life (Greimas 
and Courtés, 2007 [1979]). Villeneuve’s work seems to almost consciously 
reject this structure, proposing instead another model for constructing the 
meaning of  the story. It is in this difference that the film’s socio-cultural 
significance lies, linking it to a very specific type of  narrative, which can 
be defined as that of  “wanderer stories”. After describing the logic of  this 
genre of  texts, this article reflects on their relationship with spirituality and 
the reasons why they would be so significant within our culture. 

Keywords: Dune; sociosemiotics; narrology; Greimas’ canonical scheme; meaning of  
life. 

1. Il significato socio-culturale di Dune: Part One
Poiché mi occupo di sociosemiotica, in questo lavoro intendo riflettere 
sul significato socio-culturale del nuovo adattamento cinematografico del 
romanzo di fantascienza di Frank Herbert intitolato Dune (1965), ad opera 
del regista canadese Denis Villeneuve. In particolare, desidero lavorare su 
Dune: Part One (Dune, 2021, Denis Villeneuve), che ritengo rappresentativo 
di un certo modo di strutturare le storie contemporanee che ho già descrit-
to in alcuni articoli (Santangelo, 2021a, 2021b, 2022, 2023), dove mi sono 
chiesto come mai diversi autori, oggi, rifiutino di utilizzare il modello che 
Greimas aveva derivato da Propp (1928) e che aveva definito, forse in ma-
niera un po’ affrettata, dello “schema canonico della narrazione” (Greimas 
e Courtés 2007 [1979]: 215-218). 
Secondo lo stesso Greimas, tutti i testi narrativi dovrebbero essere acco-
munati dal fatto che il loro protagonista, una volta individuato con chia-
rezza il proprio “oggetto di valore”, acquisisca delle competenze e affronti 
delle prove per procurarselo, dimostrando così di essere degno di venire 
“sanzionato” positivamente da chi ne riconosce l’importanza. In sostanza, 
il senso delle vicende che funzionano in questo modo sarebbe quello di 
raccontare ciò che si deve fare quando si desidera improntare la propria 
vita alla realizzazione di un certo tipo di valori. Ma questo implica il fatto 
di sapere con precisione in che direzione si vuole andare e di credere che 
un certo percorso esistenziale sia significativo sin dall’inizio, mentre i per-
sonaggi di tanti importanti film e romanzi contemporanei, a partire pro-
prio da Paul Atreides in Dune: Part One, sono decisamente incerti sulla stra-
da da seguire, tanto che le loro storie si caratterizzano piuttosto come una 
forma di ricerca, appassionata ma tremendamente complicata, del senso 
delle proprie esistenze, senza alcuna certezza del fatto che lo troveranno. 
In quest’ottica, la mia ipotesi è che la pellicola di Villeneuve che intendo 
analizzare sia significativa proprio perché contraddice un modello di co-
struzione del senso delle storie che, forse, poteva apparire canonico qual-
che tempo fa, lasciando intuire allora – queste sono le parole di Greimas 
– che il suo schema costituisse “una sorta di quadro formale in cui viene 
ad inscriversi il ‘senso della vita’” (Greimas e Courtés 2007 [1979]: 215-
218). Ma oggi questo modo di configurare la narrazione viene messo in 
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discussione da diverse opere che si somigliano tra di loro e che discendono 
da un’altra logica, secondo la quale il senso delle nostre esistenze si costitu-
irebbe in un’altra maniera. I meccanismi di questi testi sono del tutto diver-
si e forse il motivo per cui ci appaiono così significativi è proprio perché 
essi contraddicono e ribaltano quelli descritti dal semiologo lituano. 
Quando sostengo di voler riflettere sul “significato socio-culturale” di 
Dune: Part One, quindi, intendo svolgere il mio lavoro in una maniera mol-
to precisa. Desidero collocarmi all’interno della concezione della socio-
semiotica sviluppata da Ferraro (2001, 2012, 2015, 2019), sulla scorta de-
gli insegnamenti di Lévi-Strauss. Secondo questi autori, infatti, la struttura 
narrativa di certe opere di finzione consente di collegarle a quella di altre 
– sempre di finzione, ma anche fattuali, dato che la narratività è alla base di 
qualunque discorso sul mondo (Greimas 1983; Lorusso, Paolucci e Violi  
2012; Ferraro e Santangelo 2017) – che vi sono affini e che si differenziano 
da altre ancora, discendendo direttamente da vari modelli di costruzione del 
senso della vita e del modo di funzionare della realtà utilizzati nelle culture che le 
producono e che le fanno circolare. Il loro significato dipende dalla posi-
zione che esse assumono all’interno della rete di testi costituita nel contesto 
culturale a cui appartengono, che il (socio)semiologo deve dipanare. 
Così come nei miti analizzati da Lévi-Strauss, le popolazioni che li rac-
contavano esprimevano la propria specifica visione del mondo, lo stesso può 
accadere con certe storie che leggiamo in un libro o che vediamo al cinema 
oggi. Questo, come ha dimostrato di nuovo Ferraro (2008), può verifi-
carsi soprattutto quando queste ultime sono particolarmente persistenti 
nel nostro immaginario, come avviene proprio nel caso di Dune, che dalla 
pubblicazione del romanzo a cui ho fatto riferimento, ha dato origine a 
una saga letteraria e a diversi adattamenti filmici, testimoniando della sua 
rilevanza e della sua significatività per moltissime persone, soprattutto qui 
in Occidente, dagli anni Sessanta del Novecento a oggi.

2. Una strana forma di religiosità
Quando si pensa ai modelli di costruzione del senso della vita prodotti da 
ogni cultura, non si può fare a meno di prendere in considerazione quelli 
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discussione da diverse opere che si somigliano tra di loro e che discendono 
da un’altra logica, secondo la quale il senso delle nostre esistenze si costitu-
irebbe in un’altra maniera. I meccanismi di questi testi sono del tutto diver-
si e forse il motivo per cui ci appaiono così significativi è proprio perché 
essi contraddicono e ribaltano quelli descritti dal semiologo lituano. 
Quando sostengo di voler riflettere sul “significato socio-culturale” di 
Dune: Part One, quindi, intendo svolgere il mio lavoro in una maniera mol-
to precisa. Desidero collocarmi all’interno della concezione della socio-
semiotica sviluppata da Ferraro (2001, 2012, 2015, 2019), sulla scorta de-
gli insegnamenti di Lévi-Strauss. Secondo questi autori, infatti, la struttura 
narrativa di certe opere di finzione consente di collegarle a quella di altre 
– sempre di finzione, ma anche fattuali, dato che la narratività è alla base di 
qualunque discorso sul mondo (Greimas 1983; Lorusso, Paolucci e Violi  
2012; Ferraro e Santangelo 2017) – che vi sono affini e che si differenziano 
da altre ancora, discendendo direttamente da vari modelli di costruzione del 
senso della vita e del modo di funzionare della realtà utilizzati nelle culture che le 
producono e che le fanno circolare. Il loro significato dipende dalla posi-
zione che esse assumono all’interno della rete di testi costituita nel contesto 
culturale a cui appartengono, che il (socio)semiologo deve dipanare. 
Così come nei miti analizzati da Lévi-Strauss, le popolazioni che li rac-
contavano esprimevano la propria specifica visione del mondo, lo stesso può 
accadere con certe storie che leggiamo in un libro o che vediamo al cinema 
oggi. Questo, come ha dimostrato di nuovo Ferraro (2008), può verifi-
carsi soprattutto quando queste ultime sono particolarmente persistenti 
nel nostro immaginario, come avviene proprio nel caso di Dune, che dalla 
pubblicazione del romanzo a cui ho fatto riferimento, ha dato origine a 
una saga letteraria e a diversi adattamenti filmici, testimoniando della sua 
rilevanza e della sua significatività per moltissime persone, soprattutto qui 
in Occidente, dagli anni Sessanta del Novecento a oggi.

2. Una strana forma di religiosità
Quando si pensa ai modelli di costruzione del senso della vita prodotti da 
ogni cultura, non si può fare a meno di prendere in considerazione quelli 

di matrice religiosa e, in effetti, uno degli elementi più universalmente rico-
nosciuti dalla critica e dal pubblico di Dune, a proposito delle ragioni del 
grande successo dell’opera originaria di Frank Herbert, è proprio l’alone 
di spiritualità di cui essa è intrisa, che traspare con forza anche nell’adatta-
mento cinematografico di Villeneuve. 
A grandi linee, infatti, la storia che accomuna il romanzo e il film è quella 
di un impero galattico ipertecnologico del futuro, che si fonda sull’estra-
zione e lo sfruttamento delle risorse naturali del pianeta Arrakis, preva-
lentemente desertico, nel quale si trova una sostanza fondamentale per 
consentire i viaggi interstellari: la spezia. Quest’ultima ha anche proprietà 
psicotrope, che favoriscono le premonizioni, e per questo è ritenuta sacra 
dai Fremen, nativi dello stesso Arrakis, che si battono contro chiunque 
gliela voglia portare via. Il loro mondo, però, è occupato militarmente da-
gli Harkonnen, incaricati dall’imperatore di procurarsi la preziosa materia 
prima e di commerciarla, arricchendosi. I Fremen, dunque, attendono da 
tempo l’avvento di un messia, capace di liberarli dal giogo dei loro avidi 
oppressori, per poter vivere in pace l’esperienza spirituale offerta in ma-
niera così prodiga dalla natura del corpo celeste in cui abitano. Ma essi non 
sono gli unici ad aspettare l’arrivo del salvatore, dato che anche le Bene 
Gesserit, un ordine monastico femminile che ha molta influenza alla corte 
dell’imperatore, sperano che prima o poi egli si manifesterà, per condurre 
tutto l’universo verso un futuro migliore e più giusto. Nessuno può sape-
re quando costui verrà alla luce, ma alcuni indizi fanno pensare che si sia 
incarnato nel giovane Paul Atreides, figlio del duca Leto di Caladan e di 
lady Jessica. Quest’ultima, a sua volta una Bene Gesserit, sa che, per dimo-
strarlo, il suo ragazzo deve innescare un processo rivoluzionario molto pe-
ricoloso, ma è pronta a sacrificare la sua progenie per il bene dell’umanità.     
Non è difficile leggere in questa trama una critica al colonialismo di stam-
po capitalista ed estrattivista, operata a partire da una forma di spirituali-
smo ambientalista combattente piuttosto eclettico, che raccoglie echi del-
la controcultura psichedelica degli anni Sessanta – l’epoca in cui scriveva 
Herbert – ma anche dell’islamismo (il richiamo alla Jihad), dell’ebraismo 
(la fiduciosa attesa di un messia che non è ancora giunto) e del cristianesi-
mo. Molti hanno riconosciuto nelle figure di Paul Atreides e di sua madre 
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quelle di Gesù Cristo e della Madonna e, in effetti, la struttura del roman-
zo dello stesso Herbert, con tutti i capitoli che cominciano con citazioni 
da libri di storia immaginari, scritti da una principessa di nome Irulan, in 
un’epoca evidentemente successiva rispetto alle vicende dello stesso Paul, 
al fine di raccontare l’avvento del Muad’Dib (il nome del messia per i Fre-
men), fa pensare che Dune non sia altro che una sorta di vangelo che rende 
conto di come il salvatore sia divenuto tale, realizzando il proprio destino 
e quello di chi ha creduto in lui. 
Eppure, a ben vedere, questo paragone tra Paul Atreides, lady Jessica, Gesù 
e la Madonna non regge del tutto. Questi ultimi, infatti, secondo quanto 
si legge nei vangeli sinottici, erano certi del fatto che il bambino nato per 
immacolata concezione fosse il figlio di Dio, dunque seguivano fiduciosi il 
loro destino, per quanto impervio e drammatico potesse apparire. Essi, in 
sostanza, sapevano sin dall’inizio delle loro vicende che queste avrebbero 
avuto un significato profondo, stabilito per volere divino. I personaggi di 
Dune, invece, non possono contare su questa sicurezza, ma devono aspet-
tare di vedere come andrà a finire la loro storia. Una condizione che oltre 
a una grande fede, richiede loro tanto coraggio e una certa fiducia in sé 
stessi, tant’è che nei momenti più terrificanti, Paul e Jessica pronunciano le 
parole di una preghiera che l’editore italiano del romanzo di Herbert, Fa-
nucci, pubblica sulla quarta di copertina del libro (2022), come se quest’ul-
tima indicasse la via per capire il significato profondo del testo. I versi, che 
anche Villeneuve enfatizza in alcuni momenti chiave del suo film, sono 
questi:

Non devo avere paura. La paura uccide la mente. La paura è la piccola 
morte che porta con sé l’annullamento totale. Guarderò in faccia la mia 
paura. Permetterò che mi calpesti e mi attraversi. E quando sarà passata, 
aprirò il mio occhio interiore e ne scruterò il percorso. Là dove andrà la 
paura non ci sarà più nulla. Soltanto io ci sarò (Herbert 2022: quarta di 
copertina).

Come si vede, se si vuole parlare di una qualche forma di religiosità da 
parte dei protagonisti di Dune, essa è molto particolare. Qui, infatti, l’enfasi 
non viene posta sulla presenza di una divinità che, da fuori, indica la strada 
a chi vi crede: Dio non viene menzionato. Piuttosto, secondo una logica 
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quelle di Gesù Cristo e della Madonna e, in effetti, la struttura del roman-
zo dello stesso Herbert, con tutti i capitoli che cominciano con citazioni 
da libri di storia immaginari, scritti da una principessa di nome Irulan, in 
un’epoca evidentemente successiva rispetto alle vicende dello stesso Paul, 
al fine di raccontare l’avvento del Muad’Dib (il nome del messia per i Fre-
men), fa pensare che Dune non sia altro che una sorta di vangelo che rende 
conto di come il salvatore sia divenuto tale, realizzando il proprio destino 
e quello di chi ha creduto in lui. 
Eppure, a ben vedere, questo paragone tra Paul Atreides, lady Jessica, Gesù 
e la Madonna non regge del tutto. Questi ultimi, infatti, secondo quanto 
si legge nei vangeli sinottici, erano certi del fatto che il bambino nato per 
immacolata concezione fosse il figlio di Dio, dunque seguivano fiduciosi il 
loro destino, per quanto impervio e drammatico potesse apparire. Essi, in 
sostanza, sapevano sin dall’inizio delle loro vicende che queste avrebbero 
avuto un significato profondo, stabilito per volere divino. I personaggi di 
Dune, invece, non possono contare su questa sicurezza, ma devono aspet-
tare di vedere come andrà a finire la loro storia. Una condizione che oltre 
a una grande fede, richiede loro tanto coraggio e una certa fiducia in sé 
stessi, tant’è che nei momenti più terrificanti, Paul e Jessica pronunciano le 
parole di una preghiera che l’editore italiano del romanzo di Herbert, Fa-
nucci, pubblica sulla quarta di copertina del libro (2022), come se quest’ul-
tima indicasse la via per capire il significato profondo del testo. I versi, che 
anche Villeneuve enfatizza in alcuni momenti chiave del suo film, sono 
questi:

Non devo avere paura. La paura uccide la mente. La paura è la piccola 
morte che porta con sé l’annullamento totale. Guarderò in faccia la mia 
paura. Permetterò che mi calpesti e mi attraversi. E quando sarà passata, 
aprirò il mio occhio interiore e ne scruterò il percorso. Là dove andrà la 
paura non ci sarà più nulla. Soltanto io ci sarò (Herbert 2022: quarta di 
copertina).

Come si vede, se si vuole parlare di una qualche forma di religiosità da 
parte dei protagonisti di Dune, essa è molto particolare. Qui, infatti, l’enfasi 
non viene posta sulla presenza di una divinità che, da fuori, indica la strada 
a chi vi crede: Dio non viene menzionato. Piuttosto, secondo una logica 

vagamente buddista (Ricard 2003), il centro di tutto è l’individuo, che deve 
dissolvere le nubi del proprio terrore, trovando sé stesso e, di conseguen-
za, la sua via. Solo a posteriori, dopo aver affrontato le prove della vita, egli 
capirà che senso avranno avuto le sue vicende e tutto questo ne definirà 
l’identità. 

3. Modelli narrativi a confronto
La condizione di incertezza in cui versano Paul, sua madre e in fondo tutti 
i personaggi di Dune viene enfatizzata da Villeneuve in Dune: Part One, 
dato che egli elimina le citazioni dagli scritti storici della principessa Irulan 
inserite da Herbert nel suo libro per far capire che, alla fine, Muad’Dib 
arriverà. In questo modo, il regista sceglie una strategia enunciativa che 
rende il suo spettatore molto più insicuro, circa la direzione che potranno 
prendere gli eventi. E, per rincarare la dose, Villeneuve fa fare allo stesso 
Paul una serie di sogni premonitori che non vengono menzionati nella 
stessa forma nel romanzo, nei quali sembra che quest’ultimo verrà ferito 
a morte da una donna Fremen di cui si innamorerà, dopo essersi unito al 
suo popolo per combattere al suo fianco. 
Avrà dunque senso, per il giovane Atreides, provare a verificare se il suo 
destino è di diventare il messia tanto atteso? Che significato può avere, per 
chi guarda il film, seguire le vicende di un personaggio che forse perirà 
prematuramente, senza diventare l’eroe che tutti si sarebbero aspettati? Per 
rispondere a queste domande, come ho anticipato, è necessario comparare 
la struttura narrativa di Dune: Part One con quella delle storie a “schema 
canonico” greimasiano, in particolare, mettendo a confronto le rispettive 
logiche di costruzione del senso della narrazione, per mezzo della rete di 
testi in cui si inseriscono le opere di finzione, ma anche fattuali, a cui esse 
danno origine.
Innanzitutto, è importante approfondire le ragioni che hanno indotto 
Greimas a sostenere, come ho mostrato sopra, che il suo modello rappre-
senterebbe un certo modo, sotto alcuni aspetti universale, di strutturare 
il racconto del “senso della vita”, determinandolo di conseguenza. L’idea 
dello studioso lituano, come ho scritto, è che l’agire dei personaggi di una 
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narrazione, così come quello delle persone nelle piccole e grandi storie 
della loro esistenza, muova dal desiderio di realizzare ciò a cui essi attri-
buiscono un valore, secondo un meccanismo di proiezione dei loro valori 
soggettivi su qualcosa di oggettivo, come un oggetto da ottenere, una condi-
zione esistenziale da raggiungere, eccetera. A volte questo si determina 
grazie all’azione, detta manipolazione, di qualcuno che svolge il ruolo del 
Destinante, un termine tecnico molto interessante, dato che si tratta di colui 
che decide, letteralmente, il destino dei suoi interlocutori, convincendoli del 
fatto che le loro azioni dovranno essere mirate verso uno specifico obiettivo, 
che egli ritiene particolarmente significativo. I protagonisti di questo tipo 
di vicende, infatti, capiscono che se vorranno perseguire questo scopo, 
a cui a loro volta attribuiscono un grande significato, la strada è segnata: 
essi dovranno spendersi per acquisire certe competenze, che consentiranno 
loro di affrontare alcune prove – di cui una decisiva, nella fase delle loro 
storie detta performanza – al termine delle quali, se le supereranno, otter-
ranno non solo la soddisfazione di averlo fatto, ma anche una sanzione 
positiva, vale a dire il riconoscimento di esserne stati capaci, che di solito si 
concretizza nella forma di un premio, più o meno materiale. Se, invece, 
non riusciranno nella loro impresa, essi riceveranno una sanzione negativa. 

Come mostro nella figura 1, dunque, per Greimas tutti gli eventi che ac-
cadono in ogni narrazione hanno un senso perché seguono una direzione 
determinata a priori da ciò che per i protagonisti ha un valore, che essi stabi-
liscono confrontandosi con un Destinante, il quale influenza il loro futuro. 
Un avvenire che consiste nel procurarsi delle competenze per affrontare 
prove che produrranno riconoscimenti o disconoscimenti (di solito de-
rivanti dallo stesso Destinante, che è il personaggio che condivide l’im-
portanza di perseguire determinati obiettivi), come del resto avverrebbe 
sempre nella vita.

 
 

Fig. 1 – Schema canonico della narrazione di Greimas
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sempre nella vita.
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Che lo schema canonico della narrazione non sia affatto universale è stato 
dimostrato in molti modi (Ferraro 2015; 2019) e, come mostrerò tra breve, 
anche Dune: Part One lo testimonia. Però, nel contesto di questo articolo, in 
cui mi propongo di descrivere il significato della storia di un ragazzo come 
Paul Atreides, un giovane alla ricerca della propria identità e di un posto 
nel mondo, è interessante notare che, come afferma lo stesso Greimas 
(Greimas e Courtés 2007 [1979]: 216), questo modello deriva la sua strut-
tura dalle fiabe di magia russe analizzate da Propp (1928), le quali hanno la 
forma dei riti di iniziazione di tantissimi popoli (Propp 1946; Ferraro 2015). 
Il fatto che, al suo interno, il senso della vita consista nel riconoscimento, 
da parte di qualcuno che svolge il ruolo del Destinante – vale a dire, fuor 
di metafora, di chi è già un membro importante del contesto sociale in cui 
l’iniziando vuole entrare –, delle capacità dell’iniziando stesso di imparare 
delle cose e di superare delle prove, perseguendo i valori di tale consesso, 
è molto significativo. Inoltre – e questo è rilevante quando si parla di reli-
gione, come in Dune, un Destinante particolare di questo genere di storie 
può essere Dio, che una volta convinti i suoi fedeli, magari per mezzo della 
predicazione di qualche chierico, che i suoi valori sono degni di indirizzare 
la loro esistenza, determina grazie a essi il senso delle loro azioni. Queste 
ultime, infatti, dovranno essere volte a imparare come realizzarli in Terra, 
in modo da guadagnarsi in premio, appunto, il riconoscimento dei membri 
della società che li condivide (come quando si dice “quella persona è un 
buon cristiano”), nonché il Paradiso dopo la morte. Da entrambi questi 
punti di vista, sacro e profano, che del resto si possono facilmente intrec-
ciare, sia nelle narrazioni, sia nel mondo reale, il fatto che il senso della 
storia di un individuo abbia a che vedere con alcuni valori condivisi con 
il suo Destinante, che sono al centro della società a cui l’individuo stesso 
desidera appartenere e che stabiliscono in partenza il significato di tutto 
ciò che egli dovrà fare se vorrà diventarne membro, è molto importante 
per capire il funzionamento di Dune: Part One.
Nel film di Villeneuve, infatti, come sappiamo, si racconta del giovane Paul 
che, ancora adolescente, è alla ricerca della sua strada. La madre Jessica è 
convinta che lui sia il Kwisatz Haderach, il nome che la congrega delle 
Bene Gesserit riconosce al messia, e per questo lo cresce nei valori che ella 
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condivide con le sue consorelle, insegnandogli tutto ciò che sa, affinché 
un giorno possa superare le terribili prove a cui verrà sottoposto per di-
ventare il Salvatore. Ma, nel frattempo, suo padre, il duca Leto, spera che 
il ragazzo gli succeda al trono, facendolo educare alla guerra e al comando 
dai suoi migliori luogotenenti. Per il sovrano non è importante il percorso 
spirituale ed escatologico che la moglie intravede per il figlio, del quale tra 
l’altro non è al corrente, quanto piuttosto quello più terreno dell’esercizio 
del potere per garantire libertà e prosperità al suo popolo, difendendolo 
dagli attacchi dei suoi più acerrimi nemici. Infine, i Fremen ritengono che 
il rampollo della famiglia Atreides sia il loro liberatore e per questo, dopo 
averlo messo alla prova, decidono di accoglierlo e di insegnargli tutti i se-
greti della propria società, nella speranza che prima o poi egli prenda in 
mano le redini del suo e del loro destino. Se volessimo utilizzare i termini 
di Greimas, dunque, dovremmo affermare che all’interno di Dune: Part 
One esistono, in sostanza, tre schemi canonici della narrazione potenzialmente 
percorribili, in ognuno dei quali vigono valori differenti. Se Paul accettasse 
di lasciarsi “destinare” da uno tra suo padre, sua madre o il capo della tri-
bù dei Fremen che lo accoglie, il significato della sua vita si chiarirebbe ed 
egli entrerebbe in un percorso ben definito, diverso dagli altri, una strada 
fatta di competenze specifiche da acquisire, prove da superare e sanzioni, 
possibilmente positive, da procurarsi. Ciò che il ragazzo è chiamato a com-
piere è una scelta, che determinerà il senso della sua esistenza (nonché la 
sua identità, dato che il suo nome – Kwisatz Haderach, Muad’Dib, duca 
– cambierà in funzione della strada che prenderà).
Questo è particolarmente evidente in una delle sequenze iniziali del film, 
quando Paul viene condotto da suo padre in cima a una rupe, dove sono 
sepolti tutti i suoi antenati, i defunti sovrani di Caladan. Un giorno, sotto 
quella terra, ci finirà anche Leto, che ha deciso di accettare il suo destino di 
governante, nonostante da giovane volesse fare il pilota, per volare libero 
nell’aria. Dunque, anche Paul terminerà lì la sua esistenza, se sceglierà la 
stessa via: una scena che si rivela particolarmente drammatica, visto che lo 
spettatore sa già che presto il duca morirà, proprio per il fatto di essere alla 
guida del suo popolo e di essere inviso all’imperatore per il tipo di società 
rispettosa delle libertà altrui che egli ha creato. Per il padre del ragazzo, 
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averlo messo alla prova, decidono di accoglierlo e di insegnargli tutti i se-
greti della propria società, nella speranza che prima o poi egli prenda in 
mano le redini del suo e del loro destino. Se volessimo utilizzare i termini 
di Greimas, dunque, dovremmo affermare che all’interno di Dune: Part 
One esistono, in sostanza, tre schemi canonici della narrazione potenzialmente 
percorribili, in ognuno dei quali vigono valori differenti. Se Paul accettasse 
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bù dei Fremen che lo accoglie, il significato della sua vita si chiarirebbe ed 
egli entrerebbe in un percorso ben definito, diverso dagli altri, una strada 
fatta di competenze specifiche da acquisire, prove da superare e sanzioni, 
possibilmente positive, da procurarsi. Ciò che il ragazzo è chiamato a com-
piere è una scelta, che determinerà il senso della sua esistenza (nonché la 
sua identità, dato che il suo nome – Kwisatz Haderach, Muad’Dib, duca 
– cambierà in funzione della strada che prenderà).
Questo è particolarmente evidente in una delle sequenze iniziali del film, 
quando Paul viene condotto da suo padre in cima a una rupe, dove sono 
sepolti tutti i suoi antenati, i defunti sovrani di Caladan. Un giorno, sotto 
quella terra, ci finirà anche Leto, che ha deciso di accettare il suo destino di 
governante, nonostante da giovane volesse fare il pilota, per volare libero 
nell’aria. Dunque, anche Paul terminerà lì la sua esistenza, se sceglierà la 
stessa via: una scena che si rivela particolarmente drammatica, visto che lo 
spettatore sa già che presto il duca morirà, proprio per il fatto di essere alla 
guida del suo popolo e di essere inviso all’imperatore per il tipo di società 
rispettosa delle libertà altrui che egli ha creato. Per il padre del ragazzo, 

comunque, è evidente che abbia senso andare incontro al suo destino in 
nome di tutto questo ed egli chiede al suo rampollo di seguirlo sulla stessa 
strada, ma si rende conto che il figlio è titubante.  
In effetti, il protagonista del film di Villeneuve, per tutta la lunga durata 
dell’opera, non sceglie alcuno dei Destinanti e dei destini che questi gli 
propongono, come se non sapesse che direzione e, dunque, che senso as-
segnare alla propria esistenza. Sembra, piuttosto, che egli rimanga sospeso, 
alla ricerca di un significato che non trova, e che l’unica cosa che possa 
fare sia cercare un suo equilibrio, interiore ed esteriore, tra le tante forze 
che lo spingono in mille direzioni diverse, tutte, a dire il vero, piuttosto 
spaventose. 
Il simbolo di ciò che sto scrivendo è la sequenza della tempesta di sabbia in 
cui Paul si addentra insieme a sua madre, alla guida di un velivolo, mentre 
i due fuggono dagli Harkonnen, che li vorrebbero eliminare, al fine di ri-
prendere il controllo di Arrakis, che nel frattempo è stato dato in gestione 
dall’imperatore agli Atreides. Nessuno è mai uscito vivo dalle violentissime 
correnti d’aria che trasportano detriti in grado di perforare l’acciaio. Lady 
Jessica, per non farsi prendere dal panico, recita la preghiera di cui ho 
scritto nelle pagine precedenti (“non devo avere paura. La paura uccide la 
mente. La paura è la piccola morte che porta con sé l’annullamento tota-
le…”). Paul invece ha una visione, in cui un Fremen gli insegna la filosofia 
di vita del suo popolo, necessaria per avere il coraggio di cavalcare i vermi 
del deserto, creature gigantesche e terrificanti, che fanno anche loro parte 
della natura potente e apparentemente incoercibile di quel mondo con 
cui il ragazzo sta imparando a confrontarsi. Le parole che quest’uomo gli 
rivolge sono molto significative: “il mistero della vita non è un problema 
da risolvere, ma una realtà da sperimentare. Un processo che non si può 
comprendere arrestandolo. Dobbiamo seguire il flusso del processo, unir-
ci a esso. Fluire con esso”. Il giovane, dunque, capendo di non potersi 
opporre, di non poter seguire il percorso che ha in mente imponendo la 
sua volontà sugli elementi, spegne i motori del suo velivolo e si lascia sbal-
lottare dalle correnti d’aria, fino a quando queste non lo portano così in 
alto da dargli l’occasione di uscire dalla tempesta. Solo in quel momento 
egli riaccende i propulsori e riprende il controllo del mezzo. Quest’ultimo, 
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però, si arresta definitivamente, ma Paul ormai ha imparato a seguire il 
vento e volando come se si trovasse su un aliante, riesce a organizzare un 
atterraggio di fortuna. 

4. Il senso dato a priori e il senso cercato con i propri sensi
Una volta a terra, Paul e sua madre non hanno nemmeno il tempo di 
festeggiare, perché il loro impatto sulla sabbia ha richiamato l’attenzione 
proprio di un gigantesco verme e i due rischiano di venire inghiottiti nelle 
sue fauci. Dunque, devono fuggire e cominciano a vagabondare per Ar-
rakis alla ricerca dei Fremen, gli unici che sanno come sopravvivere nel 
deserto. Una volta trovati i nativi di quel pianeta e superata una violenta 
prova di iniziazione, i due cominciano con loro una lunga marcia ancora 
molto incerta, senza sapere dove questa li condurrà.
Dune: Part One si conclude in questo modo ed essendo strutturato come ho 
scritto, si configura come un adattamento molto particolare del romanzo 
di Herbert da cui è tratto. Se il libro, in sostanza, è la storia di un ragazzo 
che segue il suo destino e diventa il rivoluzionario salvatore che tutti aspet-
tavano, lanciando il messaggio che se si crede in un mondo migliore e si 
impronta con fiducia la propria vita al perseguimento di certi valori, questi 
si realizzeranno e la propria esistenza avrà un senso, il film, invece, con la 
scusa di raccontare solo la prima parte delle vicende di Paul Atreides (Vil-
leneuve ne ha realizzato un altro quest’anno, Dune: Part Two, per raccontare 
il resto) si concentra sull’indecisione del giovane, sui suoi tentennamenti, 
sulla sua ricerca appassionata di una strada che fatica a trovare, sballottato 
dal fluire turbinoso degli eventi. Non avendo ancora chiaro cosa abbia 
davvero valore per lui e, di conseguenza, chi vorrà diventare, tutta la sua 
vicenda si configura come una perigliosa battaglia per trovare sé stesso e, 
di conseguenza, per riconoscere il significato del suo essere nel mondo.
Il fatto che, spesso, un’opera pensata per riprenderne fedelmente un’altra, 
in realtà ne modifichi il senso è stato ben spiegato da Ferraro (2008), ri-
prendendo le teorie di Lévi-Strauss. L’idea è che ogni contesto culturale 
abbia le proprie coordinate che, come delle specie di campi di forze, defor-
mano i testi che accolgono al proprio interno, trasformandoli. Così come 
nel film di Coppola intitolato Bram Stoker’s Dracula (Dracula di Bram Stoker, 
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sulla sua ricerca appassionata di una strada che fatica a trovare, sballottato 
dal fluire turbinoso degli eventi. Non avendo ancora chiaro cosa abbia 
davvero valore per lui e, di conseguenza, chi vorrà diventare, tutta la sua 
vicenda si configura come una perigliosa battaglia per trovare sé stesso e, 
di conseguenza, per riconoscere il significato del suo essere nel mondo.
Il fatto che, spesso, un’opera pensata per riprenderne fedelmente un’altra, 
in realtà ne modifichi il senso è stato ben spiegato da Ferraro (2008), ri-
prendendo le teorie di Lévi-Strauss. L’idea è che ogni contesto culturale 
abbia le proprie coordinate che, come delle specie di campi di forze, defor-
mano i testi che accolgono al proprio interno, trasformandoli. Così come 
nel film di Coppola intitolato Bram Stoker’s Dracula (Dracula di Bram Stoker, 

1992, Francis Ford Coppola), prodotto con l’evidente intento di trasporre 
sullo schermo il romanzo sul principe delle tenebre dello stesso Stoker 
(1897), il regista americano fa entrare i suoi spettatori nel punto di vista del 
vampiro, donandogli una soggettività tipica dei racconti dei nostri tempi, a 
cui lo scrittore irlandese non aveva assolutamente pensato (nel suo libro il 
protagonista non parla mai in prima persona, dato che si tratta di un’opera 
epistolare scritta da tutti i personaggi umani che si relazionano con lui), 
allo stesso modo possiamo ipotizzare che Villeneuve, in Dune: Part One, 
costruisca la sua narrazione in maniera diversa da Herbert, enfatizzando 
l’impossibilità di Paul Atreides di trovare senso dentro a un “percorso 
narrativo canonico” costruito a priori da un Destinante che ha nei suoi 
confronti grandi aspettative, perché circa sessant’anni dopo, la temperie 
culturale è cambiata e parlare di un giovane che sceglie coraggiosamente di 
andare incontro a questo tipo di destino appare meno significativo. Oggi, 
piuttosto, è più interessante l’altro modello, quello del ragazzo che cerca 
senso senza trovarlo nei contesti sociali che gli preesistono e che deve 
combattere corpo a corpo con una serie di forze esterne che lo sospingo-
no in ogni direzione, tentando di trovare un suo equilibrio.
Ecco, allora, che il senso della vita, secondo quest’altra logica, si trova a po-
steriori, proprio come nella preghiera che, evidentemente, non a caso l’edi-
tore italiano di Dune ha inserito nella quarta di copertina della sua ristampa 
del 2022 del romanzo, per attualizzarne il messaggio: “…guarderò in fac-
cia la mia paura. Permetterò che mi calpesti e mi attraversi. E quando sarà 
passata, aprirò il mio occhio interiore e ne scruterò il percorso. Là dove 
andrà la paura non ci sarà più nulla. Soltanto io ci sarò”. Dunque, non è 
seguendo i valori e i dettami dell’occhio degli altri che, proponendosi come 
Destinanti, presentano un loro punto di vista sul futuro, sul significato 
di un certo percorso esistenziale, che si troverà sé stessi, ma guardandosi 
indietro, al termine di un cammino seguito senza remore e con coraggio, 
affrontando anche gli eventi avversi e i propri timori, dopo che ci si sarà 
costruiti un proprio sguardo individuale sul mondo, capace di tirarne fuori 
ciò che vi è di più significativo.
La chiave per riuscirci si trova nell’insegnamento dei Fremen che ho ripor-
tato sopra: “il mistero della vita non è un problema da risolvere, ma una 
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realtà da sperimentare [...] Dobbiamo seguire il flusso del processo, unirci 
a esso. Fluire con esso”. Non si può, in sostanza, stabilire a priori quali 
sono i propri valori e interrogarsi, come quando si cerca la soluzione di un 
teorema, su come imporli sulla realtà: sarebbe troppo teorico, idealistico, 
frutto dell’incapacità di comprendere come funziona veramente il mondo. 
Piuttosto, si deve cercare di aderire alla realtà stessa, sentirla con la propria 
sensibilità, in modo che il suo senso si dischiuda e si possa finalmente così 
accedere al vero, come in una sorta di iero- e, allo stesso tempo, di cratofania 
(Eliade 1948). Quando Paul impara a farlo, nella tempesta di sabbia che 
ho descritto, riesce a seguire il vento che altrimenti lo avrebbe condotto 
alla morte e a sfruttarlo per trarsi in salvo. Egli, grazie all’illuminazione 
che riceve visionariamente dall’insegnamento dei Fremen, focalizza la sua 
attenzione, espande i suoi sensi, fino ad esperire l’invisibile, quelle correnti 
d’aria che, turbinando, gli indicano la via, in una sequenza che, non a caso, 
è girata da Villeneuve con lenti focali cortissime, primissimi piani degli 
elementi naturali e inquadrature sovraesposte per far entrare tutta la luce 
possibile, in modo che si capisca bene che il tema è proprio quello della 
visione in una doppia accezione: dell’apertura, appunto, di un “occhio in-
teriore” in grado di trovare senso e, di conseguenza, una direzione.

5. Dune: Part One nella rete di testi della nostra cultura
Il modello narrativo da cui discendono il film di Villeneuve e la sua visione 
del senso della vita, naturalmente, non è nuovo, ma accomuna Dune: Part 
One a molti altri testi che circolano nella nostra cultura da qualche anno. 
In particolare, esso ricorda, come ho anticipato all’inizio, quello che ho 
definito, in diversi miei lavori, il modello delle storie di vagabondi (Santangelo 
2021a; 2021b; 2022; 2023). 
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Fig. 2 – Struttura narrativa delle storie di vagabondi

Come si vede nella figura 2, si tratta delle vicende di personaggi che, per 
una ragione o per l’altra, non riescono a trovare senso nei valori dei Desti-
nanti presenti nelle società a cui appartengono, né nei percorsi esistenziali 
che dovrebbero intraprendere per realizzarli, al termine dei quali verrebbe-
ro sanzionati positivamente, riconosciuti e premiati per averlo fatto. Essi 
sentono, in qualche modo, che la loro soggettività è diversa, dunque procedono 
a tentoni, provando a confrontarsi con i valori di altri Destinanti, entrando 
nei consessi in cui la gente vive procurandosi le competenze e affrontan-
do le prove tracciate da questi altri modi di vedere il mondo, salvo poi 
uscirne, perché nemmeno questi consentono loro di ritenere di condurre 
un’esistenza realmente significativa. Non rimane, dunque, che muoversi, 
vagabondando senza una meta precisa, nell’attesa di costituirsi davvero come 
Soggetti (per questo la linea attorno a questa parola, nella figura 2, è trat-
teggiata), dato che essere tali, almeno nella teoria greimasiana su cui sto 
concentrando la mia analisi, vuol dire avere individuato ciò che si ritie-
ne abbia valore e verso cui si vuole andare1. Ma ciò potrà avvenire solo 
quando il senso di tutto questo vagare si manifesterà, in qualche breve ma 
intenso, per certi versi anche “sacro”, momento di illuminazione, che per 

1.  Bauman, in questo senso, parlerebbe forse di “soggetti liquidi”, cogliendo sicura-
mente una parte del discorso che sto portando avanti, anche se non tutta, a mio modo 
di vedere.
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andare avanti bisogna credere che arriverà2.
Un’opera di finzione che rappresenta molto bene questo modello narra-
tivo è la serie televisiva realizzata da Paolo Sorrentino, intitolata The Young 
Pope (2016). Qui, Lenny Belardo, il giovane Papa americano appena eletto 
al soglio di San Pietro, è assalito da molti dubbi sul senso del percorso esi-
stenziale che gli si dischiude davanti, tanto da non riuscire a pronunciare 
il discorso inaugurale del suo pontificato davanti ai fedeli. Egli comincia, 
dunque, ad aggirarsi inquieto per il Vaticano, per Roma e nel resto del 
mondo, alla ricerca di un segno che lo ispiri, che gli faccia capire che Dio 
c’è, gli parli e gli indichi la strada. In fondo al suo cuore, crede che questo 
suo muoversi scomposto prima o poi lo porterà da qualche parte, ma non 
potendo contare sulla solida guida dei valori su cui si fonda l’istituzione 
della Chiesa, nei quali evidentemente non si riconosce, può utilizzare solo 
il suo senso estetico, la sua capacità di sentire la presenza del divino nei 
brevi ma decisivi istanti in cui essa si manifesta, ironicamente rappresentati 
dalla sua bocca, quasi sempre con una sigaretta tra le labbra, avidamente 

2. Mi è stato contestato, da un lettore che ringrazio, che questa mia affermazione circa 
la difficoltà, se non proprio l’impossibilità di utilizzare il modello dello schema cano-
nico della narrazione di Greimas per descrivere il modo in cui si costituisce il senso 
di un film come Dune: Part One, sarebbe troppo radicale, perché in fondo una storia, 
nell’ottica dello studioso lituano, può anche consistere nel raccontare di come il prota-
gonista, cambiando mille volte strada, finalmente capisca ciò che per lui ha valore. Se 
questo è certamente vero – se cioè, in sostanza, una narrazione può essere incentrata 
esclusivamente sulla fase della Manipolazione o del Contratto del modello di Greimas, 
oppure può svolgersi senza la presenza di un Destinante, quando il protagonista stesso 
comprende da solo ciò che ritiene importante per orientare le sue azioni – credo che 
sia altrettanto da sottolineare come nessuna di queste condizioni si verifichi nel film 
di Villeneuve che, lo ripeto, termina senza che né Paul, né gli spettatori, capiscano 
quali sono i valori su cui quest’ultimo incentrerà la sua esistenza, proprio perché egli 
non sceglie il proprio destino. Come ho scritto, è chiaro che Dune: Part One sia stato 
concepito come una parte di un racconto più lungo, completato da Dune: Part Two e, 
come si vocifera mentre scrivo, anche da una terza pellicola che starebbe per entrare in 
lavorazione. Nelle storie dei film successivi, l’eroe di questa saga opererà le sue scelte, 
come del resto avviene nel romanzo di Herbert, e infatti queste altre opere, strutturate 
in maniera più canonica, hanno e avranno significati differenti. Quello che conta, qui, è 
che il primo di questi tre lungometraggi sia stato costruito come ho l’ho descritto, nella 
convinzione, evidentemente, che le persone, vedendolo, lo potessero trovare sensato. 
Alcune delle ragioni che ritengo più importanti, a proposito del perché tutto questo sia 
avvenuto e avvenga – vale dire come mai la gente di tutto il mondo si sia emozionata 
nel lasciarsi raccontare questo genere di storia – sono quelle, di natura sociosemiotica, 
che riporto in queste pagine.
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come del resto avviene nel romanzo di Herbert, e infatti queste altre opere, strutturate 
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convinzione, evidentemente, che le persone, vedendolo, lo potessero trovare sensato. 
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alla ricerca dell’incontro con una realtà che può regalare questi attimi di 
significativo piacere. Così, grazie anche al formato della serialità, che fun-
ziona molto bene per rendere l’idea del senso di una vita incentrata sul 
continuo vagabondare, un episodio dopo l’altro, una stagione dopo l’altra, 
il giovane Papa, come Paul Atreides, si incammina nel suo mondo senza 
sapere dove andrà: forse lo salverà o forse abdicherà, non è dato saperlo, 
ma il fascino di questo tipo di narrazione è proprio il dubbio esistenziale 
su cui essa si fonda.
Sempre del medesimo tenore, ma questa volta nel genere delle narrazioni 
fattuali, dimostrando come il modello che sto descrivendo non dia origine 
solo a rappresentazioni del senso della vita di natura finzionale, è il diario 
di viaggio di Paolo Cognetti, intitolato Senza mai arrivare in cima (2018). 
Qui, l’autore, notoriamente amante della montagna, racconta di essere an-
dato in Himalaya con alcuni amici, col preciso intento di non scalare alcu-
na vetta, ma di gironzolare nelle vallate alla ricerca di qualcosa che valesse 
la pena di vivere insieme, fiducioso nel fatto che lo avrebbe trovato. Egli si 
scaglia contro la retorica delle ascensioni, che ricollega anche a quella reli-
giosa dell’ascesi, di coloro che si pongono a priori l’obiettivo di conquista-
re una cima, si allenano, studiano il percorso e poi partono all’avventura, 
sicuri che la loro impresa sarà comunque significativa, perché nell’incontro 
e nel confronto con la natura, troveranno sé stessi e il divino. Costoro, che 
rappresentano metaforicamente anche un certo modo di pensare, webe-
rianamente pseudo-calvinista, della nostra società, secondo cui chi si pone 
un obiettivo perché ha dei valori e poi li realizza, superando ogni difficol-
tà, dimostrerebbe di essere speciale, possedendo la grazia, non avrebbero 
capito che il senso della vita è un altro e che si può trovare nelle piccole 
cose, in un fiore, in un’alba ai piedi dell’Everest vissuta con una persona 
cara, nell’incontro con una cultura diversa. Ancora una volta, però, tutto 
questo bisogna saperlo riconoscere, aguzzando il proprio senso estetico 
e imparando a stare appieno nella realtà, seguendone col cuore aperto le 
salite, ma anche le discese e i falsipiani.
Questo tipo di filosofia è alla base anche del romanzo più famoso del-
lo stesso Cognetti, Le otto montagne (2016), ambientato ai giorni nostri e 
anch’esso intriso, agli occhi di molti suoi interpreti, di una grande spiri-
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tualità. Qui, due amici cercano la loro strada, ancora una volta in mezzo 
ai monti, ma quello tra di loro che, essendo nato lì, tenta di realizzare i 
vecchi valori della tradizione, diventando un pastore e aprendo una piccola 
azienda casearia a conduzione famigliare, fallisce, perdendo prima il suo 
denaro, poi gli affetti e infine la vita, che del resto per lui non ha più senso, 
perché si rende conto che ormai il mondo è cambiato e non è più possibile 
perseguire certi progetti. L’altro, invece, grazie all’incontro con la cultura 
tibetana e a un suo vecchio mito, scoperto viaggiando, capisce che il valore 
dell’esistenza non consiste nel cercare di seguire un unico percorso fino 
in fondo, per quanto esso appaia bello, giusto e degno, ma nel girare in 
tondo, spostandosi continuamente tra una montagna e l’altra, senza mai 
fermarsi, assaporando appieno il gusto di gioie e dolori, deviazioni e nuove 
scoperte, sempre alla ricerca del loro più profondo significato.
Il protagonista del romanzo di Cognetti è proprio un vagabondo la cui 
storia funziona come quelle che ho tratteggiato nella figura 2. Egli ha un 
padre che, pur vivendo in città, gli ha insegnato ad amare i monti e la 
gente che li abita, facendogli capire che nel nostro mondo ci sono sistemi 
di valori e percorsi esistenziali differenti, tra i quali si può scegliere, pren-
dendo dimora all’interno dell’uno o dell’altro. Ma lui ama viaggiare, non 
fermarsi mai, entrare e uscire da ognuna di queste realtà, proprio come i 
protagonisti di Nomadland (2020, Chloé Zhao), un film tratto da una ri-
cerca etnografica (Bruder 2017) sul fenomeno sempre più rilevante delle 
persone di ogni età che, negli Stati Uniti, decidono di lasciare i loro lavori 
per vagabondare in giro per la nazione. Qui, invece, è una donna di circa 
cinquant’anni a mettersi in cerca di un senso che non trova conducen-
do la sua vita secondo i vecchi valori del sogno americano ormai tradito. 
Ex insegnante di scuola in una cittadina di provincia post-industriale, alla 
morte del marito, ella decide di abbandonare la sua abitazione e di partire, 
dormendo in un furgone. Senza più fissa dimora, mette da parte qualche 
soldo quando le serve, svolgendo le mansioni più umili e disparate, ma per 
il resto contempla la natura, sia quella dei grandi spazi incontaminati della 
sua nazione, sia quella delle persone che incontra, godendo delle piccole e 
grandi illuminazioni che tutto questo le regala.
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soldo quando le serve, svolgendo le mansioni più umili e disparate, ma per 
il resto contempla la natura, sia quella dei grandi spazi incontaminati della 
sua nazione, sia quella delle persone che incontra, godendo delle piccole e 
grandi illuminazioni che tutto questo le regala.

6. Il senso di tutto questo vagare
L’ultimo riferimento a Nomadland mi consente di provare ad abbozzare 
qualche risposta alla domanda che io stesso mi sono posto, quando mi 
sono accorto che sempre più discorsi sul senso della vita nel mondo con-
temporaneo funzionano secondo il modello del vagabondare, invece di 
seguire lo schema “canonico” di Greimas. Ferraro (2015) ha sostenuto 
che quest’ultimo, proprio per via della sua diretta derivazione dalle fiabe di 
magia russe analizzate da Propp, somiglia strutturalmente al mito ameri-
cano del self-made man, colui che facendosi da solo e superando, grazie alla 
sua competenza, una serie di prove difficili, si guadagna un ruolo rilevante 
nella propria società, dimostrando in sostanza di saperne incarnare i valori. 
Ma, come abbiamo visto, per decidere di intraprendere questo percorso 
esistenziale, un individuo deve ritenere che ne valga la pena, che tutto ciò 
che dovrà affrontare sia davvero significativo. Nel film sul nuovo nomadi-
smo negli Stati Uniti, invece, la protagonista vive in una città che reggeva 
la sua economia sull’industria pesante, che ora non c’è più. Suo marito è 
morto prematuramente proprio per avervi lavorato e lei è rimasta sola, con 
pochissimi risparmi e molti debiti, che fatica a pagare. Interrogandosi sul 
suo mestiere di insegnante, che deve trasferire alle nuove generazioni i va-
lori della propria cultura, decide di abbandonare tutto, perché non può più 
contribuire all’iniziazione dei giovani a una società in cui non si riconosce. 
Ella capisce di non potersene chiamare fuori per sempre, tant’è che, come 
ho anticipato, quando ha bisogno di soldi, lavora per una grande azienda 
di spedizione di pacchi o in un campeggio per turisti, ma si mette in cerca 
di nuovi orizzonti.
Questo riferimento al nostro sistema sociale occidentale, di matrice ne-
o-liberista, che non sarebbe in grado di produrre prospettive entro cui 
inscrivere il proprio percorso “canonico” di iniziazione, è ancora più evi-
dente in un’altra coppia di film che ho analizzato in passato e che parlano, 
appunto, di ragazze che devono diventare adulte, trovando un proprio 
posto nel mondo: La Vie d’Adéle – Chapitres 1 & 2 (La vita di Adele, 2013, 
Abdellatif  Kechiche) e Jeune Femme (Montparnasse – Femminile singolare, 2017, 
Léonor Serraille). In questi casi, le protagoniste, entrambe provenienti da 
classi sociali medio-basse, ma educate a scuola a credere nell’emancipazio-
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ne femminile, rifiutano di incarnare i valori delle loro famiglie d’origine e 
di seguire i percorsi di vita immaginati per loro dai genitori. Esse provano 
piuttosto a inserirsi in contesti più abbienti, animate dalla fascinazione nei 
confronti di chi li rappresenta. Ma, pur venendo accolte e intavolando re-
lazioni sentimentali autentiche, presto si rendono conto che gli orizzonti 
di vita delle persone che incontrano sono troppo diversi e che né loro, né 
le rispettive o i rispettivi amanti, troverebbero senso portando avanti certe 
storie. Così rimangono sole, vagabondando per le città della Francia, con 
il solo obiettivo, come al solito, di provare altre strade, lasciandosi guidare 
da ciò che sentono. 
In entrambi questi casi, è molto forte l’idea – peraltro condivisa, come ho 
avuto modo di mostrare (Santangelo 2022), da molti critici cinematografi-
ci che hanno commentato queste opere, i quali hanno sostenuto che esse 
sono molto verosimili nel fotografare la realtà – che la maggior parte dei 
giovani, oggi, non possa aspirare a realizzare il modello del self-made man 
(o woman),  facendo la scalata sociale e guadagnandosi un posto di rilievo 
nella nostra società, perché questa non è strutturata per consentirlo. Ecco, 
dunque, perché dovrebbero ritenere che un modello come quello del va-
gabondare, senza aspirare ad andare dove vogliono e accontentandosi di 
trovare lacerti di senso qua e là, piccole e grandi illuminazioni, entrando 
e uscendo da situazioni in cui non dimoreranno mai per sempre, possa 
essere un orizzonte (invero un po’ disorientante) di vita accettabile. Come 
ho potuto verificare (Santangelo, ibidem), chi la vede in questo modo bolla 
proprio come “favole”, esattamente come quelle di Propp e di Greimas, 
che funzionano alla stessa maniera, le storie di personaggi come la nota 
influencer Chiara Ferragni, che nel suo film autobiografico intitolato Chiara 
Ferragni – Unposted (2019, Elisa Amoruso), racconta di aver sempre sogna-
to, fin da piccola, di vivere nel mondo della moda e poi, con il duro lavoro 
e le sue intuizioni, superando mille ostacoli, ci è riuscita. Questo sarebbe 
consentito solo ai ricchi: a chi, come lei, ha già un capitale economico e 
sociale, da far fruttare secondo le logiche, per l’appunto, del capitalismo.
Anche se ritengo che, in effetti, per molti sia davvero così, non sono con-
vinto che questa spiegazione del significato socio-culturale del progressivo 
affermarsi del modello del vagabondare sia sufficiente. Infatti, alcuni stu-
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influencer Chiara Ferragni, che nel suo film autobiografico intitolato Chiara 
Ferragni – Unposted (2019, Elisa Amoruso), racconta di aver sempre sogna-
to, fin da piccola, di vivere nel mondo della moda e poi, con il duro lavoro 
e le sue intuizioni, superando mille ostacoli, ci è riuscita. Questo sarebbe 
consentito solo ai ricchi: a chi, come lei, ha già un capitale economico e 
sociale, da far fruttare secondo le logiche, per l’appunto, del capitalismo.
Anche se ritengo che, in effetti, per molti sia davvero così, non sono con-
vinto che questa spiegazione del significato socio-culturale del progressivo 
affermarsi del modello del vagabondare sia sufficiente. Infatti, alcuni stu-

diosi delle tendenze nell’ambito dei consumi come Gobbi e Morace (2007) 
sottolineano da tempo come siamo passati progressivamente dall’econo-
mia che definiscono “dell’occhio” (non a caso simbolo dello stesso brand 
Ferragni), basata sull’ostensione degli status symbol, segni inconfutabili 
del successo per aver percorso la strada della realizzazione nel nostro siste-
ma sociale, a quella “della mano e della lingua”, basata sull’accentuazione 
della rilevanza dell’esperienza. In quest’ottica, oggi, moltissime persone, 
anche le più abbienti, preferirebbero spendere i loro soldi per vivere espe-
rienze sensoriali particolarmente significative, che consentirebbero loro di 
arricchirsi interiormente, potendolo al massimo raccontare, ma non osten-
tare.3 Naturalmente, il denaro può essere utile, per questo. Ma può esserlo 
anche, forse ancora di più, non chiudersi all’interno di un unico sistema 
di valori che indirizzi la propria vita in una sola direzione, in un certo qual 
modo impoverendola, dato che questo preclude di percorrere altre strade. 
Piuttosto, come ho scritto tante volte in queste pagine, invece di ritenere 
che il senso sia una freccia che indica una sola via, per qualcuno sembra 
essere divenuto migliore il modello con tante frecce e molte ancora da di-
segnare, che ho tratteggiato nella figura 2 di questo articolo. 
Tra accettare il proprio destino, diventando un duca, un liberatore, un mes-
sia, oppure il Papa, uno scalatore di montagne, un’influencer della moda, un 
pastore, ciò che hanno immaginato i propri genitori, ciò che vorrebbero i 
propri compagni o le proprie compagne, forse è meglio vagabondare, per-
ché il senso della vita, se c’è, agli occhi di molti, oggi, non si dà a priori, ma 
a posteriori, dopo averlo sperimentato, in un breve istante di illuminazione 
che, se ci si crede, prima o poi verrà.

3. Questo è un fenomeno interessante sia da un punto di vista semiotico, sia da un pun-
to di vista sociologico. Il fatto che la storia della propria vita non funzioni secondo lo 
schema canonico di Greimas non significa che essa non si possa raccontare. Si può rac-
contare, piuttosto, ciò si è provato uscendo da tale schema e il senso che si è trovato in 
tutto questo. Il fatto che, per i più ricchi, questo significhi, sostanzialmente, dimostrare 
agli altri di avere accumulato esperienze e di aver dunque scambiato il proprio denaro 
con un altro tipo di moneta, comunque spendibile a livello sociale per dimostrare il 
proprio status, non deve far dimenticare che anche i meno abbienti, oggi, utilizzano 
questo modello. Forse la spiegazione è che, banalmente, come direbbe Veblen (1924), 
il modo di pensare delle classi agiate si trasferisce, per “sgocciolamento”, verso il basso. 
Ma può darsi che ci sia qualcosa di più, legato a un cambiamento culturale di più ampia 
portata, che potrebbe avere un senso indagare più a fondo.
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 *Il presente saggio è stato scritto in piena sinergia fra i due autori; ai fini dell’attribuzione 
di responsabilità, i paragrafi 3, 4, 5 sono di Silvio Alovisio e i paragrafi 1, 2, 6, 7, 8 sono 
di Bruno Surace. 

Abstract
The article explores the complex relationship between religion and science 
fiction, focusing particularly on the representation of  alien religions in the 
Star Trek (ST) universe. The case of  ST is particularly significant because, 
despite the secular orientation of  its creator Gene Roddenberry, the series 
consistently explores religious themes, integrating an epistemic horizon of  
rationality with spiritual issues. The various ST series (TOS, TNG, DS9, 
VOY, ENT) and the film Star Trek V: The Final Frontier (William Shatner, 
1989) are analyzed, highlighting the development of  an internal dialectic 
between science and faith. This relationship is articulated through various 
ideological declinations, starting from the dogma of  the Prime Directive, 
which prohibits the Federation from interfering with less developed civ-
ilizations, raising important ethical questions. The discussion focuses on 
how religious faith is often depicted as an illusory belief  system that com-
pensates for the lack of  adequate scientific knowledge, and how overcom-
ing these beliefs is seen as a civilizational advance. The article also inves-
tigates a series of  traditional components of  religious discourse, focusing 
on the representation of  the figure of  God (and multiple deities) and the 
devil in science fiction cinema and ST, as well as the role of  traditions and 
religious scriptures, the archetype of  the chosen one, and the idea of  the 
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Abstract
The article explores the complex relationship between religion and science 
fiction, focusing particularly on the representation of  alien religions in the 
Star Trek (ST) universe. The case of  ST is particularly significant because, 
despite the secular orientation of  its creator Gene Roddenberry, the series 
consistently explores religious themes, integrating an epistemic horizon of  
rationality with spiritual issues. The various ST series (TOS, TNG, DS9, 
VOY, ENT) and the film Star Trek V: The Final Frontier (William Shatner, 
1989) are analyzed, highlighting the development of  an internal dialectic 
between science and faith. This relationship is articulated through various 
ideological declinations, starting from the dogma of  the Prime Directive, 
which prohibits the Federation from interfering with less developed civ-
ilizations, raising important ethical questions. The discussion focuses on 
how religious faith is often depicted as an illusory belief  system that com-
pensates for the lack of  adequate scientific knowledge, and how overcom-
ing these beliefs is seen as a civilizational advance. The article also inves-
tigates a series of  traditional components of  religious discourse, focusing 
on the representation of  the figure of  God (and multiple deities) and the 
devil in science fiction cinema and ST, as well as the role of  traditions and 
religious scriptures, the archetype of  the chosen one, and the idea of  the 

afterlife. Through this analysis, the article demonstrates how ST uses sci-
ence fiction to explore and question religious themes, always maintaining 
a rational and secular perspective while admitting mystery in certain cir-
cumstances. The strength and longevity of  ST lie in its ability to combine 
narrative inventiveness and philosophical reflection, offering a vision of  
the future based on cooperation, tolerance, and respect for spirituality as a 
legitimate part of  the human experience.

Keywords: Star Trek; alien religions; alien gods; ethics; science fiction; 
religion
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McCoy: We were speculating. Is God really out there?
Kirk: Maybe he’s not out there, Bones. Maybe he’s right here… in the human heart.

Star Trek V. The Final Frontier

1. Premessa

Nel Grande dizionario della lingua italiana alla voce Religione la seconda defi-
nizione sancisce quanto segue: “Complesso di dogmi, precetti morali e riti 
costituenti ciascuno dei vari culti che esistono, o sono esistiti, secondo le 
molteplici, concrete differenziazioni storiche del senso del sacro presso i 
vari popoli” (Battaglia 1995: 775). Questa pur schematica descrizione, di 
impronta di fatto abramitica, estendibile più “elasticamente” ad altre for-
me di religiosità, da quelle Sciamaniche a quelle Buddiste o Confuciane, 
ci consente di trarre due conseguenze. La prima è che la grande varietà di 
religioni umane, tanto vive quanto morte, può vantare una sorta di omo-
geneità nella comunanza di alcuni elementi fondativi; di fatto, dunque, è 
possibile interpretare ogni religione come un costrutto che mette assie-
me dogmi (dimensione sintattica), precetti (dimensione semantica) e riti 
(dimensione pragmatica). La seconda riguarda invece la possibilità, non 
scontata, di considerare legittimamente religioni “inventate”. Non cioè se-
dimentate attorno a secoli di Storia, ma costruite a tavolino, “falsificando” 
lo schema di base in vista di una teleologia che è ben sintetizzata dalla pri-
ma definizione presente nel dizionario: “Rapporto fra l’uomo e la divinità, 
nel suo complesso di convinzioni intellettuali, sentimenti, norme etiche, 
atti di culto”. Una definizione che, astraendo ulteriormente, potrebbe ve-
dere sostituiti “uomo” con il più largo “soggetto”, e “divinità” (in cui giace 
il germe di una vetusta antropomorfizzazione) con “trascendente”. Ecco 
dunque profilato una sorta di schema di base del discorso religioso, che 
dischiude infinite possibilità nella gestione del rapporto fra l’asse individu-
o-trascendente e quello dogmi-precetti-riti.
Il senso di questa progressiva schematizzazione è necessario per introdur-
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Nel Grande dizionario della lingua italiana alla voce Religione la seconda defi-
nizione sancisce quanto segue: “Complesso di dogmi, precetti morali e riti 
costituenti ciascuno dei vari culti che esistono, o sono esistiti, secondo le 
molteplici, concrete differenziazioni storiche del senso del sacro presso i 
vari popoli” (Battaglia 1995: 775). Questa pur schematica descrizione, di 
impronta di fatto abramitica, estendibile più “elasticamente” ad altre for-
me di religiosità, da quelle Sciamaniche a quelle Buddiste o Confuciane, 
ci consente di trarre due conseguenze. La prima è che la grande varietà di 
religioni umane, tanto vive quanto morte, può vantare una sorta di omo-
geneità nella comunanza di alcuni elementi fondativi; di fatto, dunque, è 
possibile interpretare ogni religione come un costrutto che mette assie-
me dogmi (dimensione sintattica), precetti (dimensione semantica) e riti 
(dimensione pragmatica). La seconda riguarda invece la possibilità, non 
scontata, di considerare legittimamente religioni “inventate”. Non cioè se-
dimentate attorno a secoli di Storia, ma costruite a tavolino, “falsificando” 
lo schema di base in vista di una teleologia che è ben sintetizzata dalla pri-
ma definizione presente nel dizionario: “Rapporto fra l’uomo e la divinità, 
nel suo complesso di convinzioni intellettuali, sentimenti, norme etiche, 
atti di culto”. Una definizione che, astraendo ulteriormente, potrebbe ve-
dere sostituiti “uomo” con il più largo “soggetto”, e “divinità” (in cui giace 
il germe di una vetusta antropomorfizzazione) con “trascendente”. Ecco 
dunque profilato una sorta di schema di base del discorso religioso, che 
dischiude infinite possibilità nella gestione del rapporto fra l’asse individu-
o-trascendente e quello dogmi-precetti-riti.
Il senso di questa progressiva schematizzazione è necessario per introdur-

re la questione delle religioni aliene, costrutti “finzionali”, cioè appartenenti 
a mondi audiovisivi di fiction, ma spesso verosimili nella loro strutturazione. 
Nondimeno è necessario indagare più a fondo sull’effettiva significatività 
di tali religioni, che se pure possono apparire coerenti da un punto di vista 
della progettazione, giocano la loro credibilità (e, al contempo, la loro godi-
bilità) sul fascino delle proprietà semantiche che vi vengono associate, sulla 
capacità di smuovere determinati tipi di riflessioni etiche, e in ultima analisi 
sulla loro efficacia nel problematizzare, ponendosi come loro metonimia, 
le religioni vere.
Ci muoveremo dunque nel contesto delle relazioni tra fantascienza e re-
ligione, già ampiamente studiato1, con uno specifico obiettivo. Porre le 
narrazioni audiovisive finzionali al vaglio di una sorta di stress test, con un 
movimento simile a quanto sovente viene fatto all’inverso in certa esege-
tica religiosa, che discute i testi sacri mettendone in dubbio determinati 
presupposti diegetici o ermeneutici, come accade per la ricorrente inter-
pretazione della Bibbia in chiave ufologica2.
Lo faremo ancorando le nostre riflessioni su alcuni casi cinematografici 
che tematizzano il religioso, per esplorare più a fondo il fitto universo di 
Star Trek (d’ora in poi ST), serie televisiva e cinematografica in onda dal 
1966, fenomeno – non a caso – di culto (Kozinets 2016; Jindra 2005) e 
bacino fecondo per la “religious imagination” (Cowan 2022: 342)3. La qual 

1. Cfr., senza pretese di esaustività: Warrick, Greenberg, 1975; Woodman, 1979; Kreu-
ziger 1986; McGrath, 2002; Etherden, 2005; Cowan 2010; McGrath 2011; Machado, 
2012; Connor, 2014; Hrotic, 2014; Nahin, 2014; Pohlmeyer, 2017; Mazur, McFarland 
Taylor 2023; Thrall 2024; nel contesto italiano cfr.; Albrile 2022; Baglioni et al. 2023.
2. Si pensi ai lavori di Mauro Biglino (ultimo in ordine di uscita Biglino 2023) o a clas-
sici della letteratura ufologica fondata sulla “teoria del paleocontatto” come Däniken 
1969.
3. Il fandom di Star Trek rappresenta uno dei più vasti e longevi tra i franchise transme-
diali, sviluppatosi sin dagli anni Sessanta e caratterizzato da una notevole partecipa-
zione dei fan, che hanno contribuito a espandere e reinterpretare l’universo narrativo 
originale attraverso varie forme di media e produzione culturale. Studi come quelli di 
Booker (2008; 2011; 2018), Geraghty (2014), Gonzalez (2015) e Thibault (2020) hanno 
esplorato la complessità delle tematiche politiche e culturali di Star Trek, evidenziando 
come queste abbiano attratto una base di fan impegnata e diversificata. Jenkins (1988) 
descrive questo fandom come esempio precoce di “textual poaching”, ovvero di quel-
la reinterpretazione e appropriazione creativa del testo originale da parte dei fan che 
nei decenni a venire costituirà una delle fruitive più pervasive. Cfr. a riguardo anche e 
Kwan 2007; Pearson 2007; Kapell 2010.
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cosa è piuttosto stimolante se si pensa che il mondo di ST, influenzato 
prima dalle convinzioni umaniste dell’ideatore Gene Roddenberry e poi, 
dagli anni Novanta, da quelle, un po’ diverse, dei suoi principali “eredi”4, 
nella sua sconfinata fantasia immaginativa integra un orizzonte epistemi-
co di profonda e immanente razionalità con la tendenza, via crescente 
nei decenni, a problematizzare numerose questioni religiose5. Ha ragione 
Cowan, quindi, quando osserva che “the extraordinary richness of  the 
franchise often lies precisely in its ambiguity, in the fact that it refuses to 
settle on a single explanation, and in the opportunities it presents for an 
exploration of  faith rather than its embargo” (Cowan, 2022: 343). 
Trattandosi, vieppiù, di un’opera di proporzioni enormi, concentreremo 
la nostra esplorazione su una fase precisa della lunga storia di ST, quella 
che – nella periodizzazione proposta da Shaun C. Brown – va dalla moder-
nità al postmoderno (Brown 2023: xii-xvii), prima della lunga pausa che 
terminerà con la svolta “post-postmoderna” della trilogia cinematografica 
del Kelvin Universe. Il periodo, quasi un quarantennio, comprende le se-
rie televisive ST The Original Series (1966-1969, Gene Roddenberry, TOS), 
ST The Next Generation (1987-1994, Gene Roddenberry, TNG), ST Deep 
Space Nine (1993-1999, Rick Berman e Michael Piller, DS9), ST Voyager 
(1995-2001, Rick Berman, Michael Piller e Jeri Taylor, VOY), ST Enterprise 
(2001-2005, Rick Berman e Brannon Braga, ENT), oltre all’interessante 
Star Trek: The Animated Series (1973-1974, Gene Roddenberry, TAS), che 
tuttavia non prenderemo in esame nel contributo. Oltre a queste serie, 
considereremo, per l’evidenza quasi teologica del suo racconto, il quinto 
titolo della saga cinematografica, Star Trek V: The Final Frontier (Star Trek 
V – L’ultima frontiera, 1989, William Shatner)6.

2. (Fanta)scienza e fede: un conflitto insolubile?

4. Primo fra tutti Rick Berman, ma anche Michael Piller (per Deep Space Nine), Jeri 
Taylor (per Voyager) e Brannon Braga (per Enterprise).
5. Sulle complesse relazioni tra Star Trek e la religione cfr. Campani 1998; Porter, 
McLaren 1999; Kraemer et al. 2001; Schultes 2003; Kevin C. Neese 2016; Canavan 
2017; Cowan 2022; Brown, Hackney 2023.
6. Gli acronimi qui proposti per indicare le serie di ST sono quelli canonicamente con-
divisi dal fandom.
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L’esplorazione sconfinata dello spazio e del tempo sollecita un arcaico 
interrogativo: esiste Dio nell’universo? Le immagini che ci giungono dai 
telescopi e dalle missioni spaziali, da decenni a questa parte, condividono 
sempre una duplice, antitetica ermeneutica. Da un lato esse vengono trat-
tate come pregni oggetti tecno-scientifici, contenenti dati preziosi per l’a-
vanzamento della conoscenza umana, e allo stesso tempo testimonianza di 
questo progresso, che va “dall’astrolabio al telescopio spaziale”7. Dall’al-
tro sono immediatamente tradotte, estetizzate, divulgate in chiave misti-
ca, come se dischiudessero una peculiare poetica del trascendente che si 
estrinseca attraverso il visivo, come a dirci che “l’eternità viene dagli astri” 
(Blanqui 1872). Lo stupore stereotipico dell’astronauta che guardando la 
Terra dall’oblò dice “è così piccola da quassù” è moltiplicato quando lo 
sguardo è inverso, verso l’infinito (e oltre).
Non è un caso che quando un regista di forte vocazione filosofica come 
Terrence Malick deve rappresentare il mistero della Creazione in The Tree 
of  Life (2011, Terrence Malick) sullo schermo si visualizzino immagini di 
nebulose spaziali. Questo fascino siderale è naturalmente basilare nella 
fantascienza spaziale, e pochi altri generi si confrontano con il mistero del 
trascendente (ciò che va oltre la comprensione umana e la nostra cono-
scenza sensibile) in maniera tanto assidua. La fantascienza è in molti casi 
il racconto dell’attrazione tecno-scientifica verso il non spiegabile e il non 
conoscibile, che nell’incontro con la scienza genera sempre una crisi. Se 
si pensa alle esplorazioni galattiche di 2001: A Space Odyssey (2001: Odissea 
nello spazio, 1968, Stanley Kubrick) e Solaris (Solaris, 1972, Andrej Tarko-
vskij), così come a opere più recenti (Contact, 1997, Robert Zemeckis o 
Mission to Mars, 2000, Brian De Palma), ecco allora reificarsi lo scontro fra 
la razionalità del pensiero scientifico, che rende possibile la missione e ne 
legittima lo scopo, e l’incontro con forme di alterità la cui inspiegabilità 
coincide spesso con una qualche idea di trascendenza. Che queste entità 
esistano è, per chiunque eccetto chi le esperisce in prima persona (e forse 
anche per questi ultimi), un fatto più di fede che di scienza. Il criptico feto 
e il monolito kubrickiani, le allucinazioni del pianeta senziente Solaris, gli 

7  Il riferimento è al titolo del testo didattico Bohm 1996. 
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alieni variamente divini di Zemeckis e De Palma, sono perlopiù assenti, 
eppure determinanti. Dio è l’assente che lascia segni di presenza, l’altro da cui 
ha origine l’io (l’umano, la civiltà, la coscienza). Questi schemi fantascien-
tifici, dunque, pur nel mutare dei tessuti narrativi e formali, replicano il 
modello di inconciliabilità fra pensiero razionale e fede. Tutti i personaggi 
sono costretti a rivedere le proprie credenze non perché abbiano compiu-
to un vero percorso fideistico, ma di fronte all’inspiegabile che gli si palesa 
dinnanzi allo sguardo. Parzialmente diversa è in questo senso la postura 
filosofica di ST, che attraverso le maglie del viaggio spaziale (Trek di fatto 
è l’escursione), ponendosi in dialogo ideale, storico, e alle volte filologico 
con gli esempi di opere fantascientifiche menzionati e che menzioneremo 
più avanti8, configura invece un itinerario di grande rilievo, anzitutto antro-
pologico (pur trattando paradossalmente quasi sempre di extraterrestri).

3. Il Dio relativo e la Prima Direttiva
Pochi altri media franchise come ST sono riusciti nel corso dei decenni a 
raccontare, attraverso la fantascienza, dubbi, speranze, paure dell’umani-
tà di fronte alla ricerca dell’ignoto, in una prospettiva sempre segnata da 
una profonda visione umanista. Se dunque la fede, forse l’aspetto pecu-
liare dell’esperienza religiosa, implica la credenza in ciò che non si può 
dimostrare o comprendere attraverso la ragione umana, in ST la dialettica 
scienza/fede, dalle origini fino alle prime stagioni di TNG, non può che 
pendere decisamente a favore del primo termine.
Fino alla fine degli anni Ottanta, l’universo non solo funzionale ma an-
che assiologico di ST è infatti ancora molto legato all’influenza di Gene 
Roddenberry, ideatore della serie. Roddenberry è una personalità molto 
complessa, in parte enigmatica e controversa, ma vanta senza dubbio una 
visione laica della vita, una profonda fiducia nell’umanità, nella scienza, 

8. Sebbene ST oggi rappresenti un fenomeno socio-testuale di proporzioni enormi, e 
in un certo senso un ecosistema narrativo (Pescatore 2018) apparentemente autosuffi-
ciente, esso nelle sue origini è debitore di influenze estetiche e immaginari esterni, che 
si ricavano dal più ampio bacino della fantascienza audiovisiva, e con i quali ancora 
oggi possono identificarsi elementi dialogici o contrastivi, se si adotta uno sguardo 
comparativo. Si pensi ad esempio a Tulloch e Jenkins 1995; Rosati 2009; Wassmann 
2016.
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nella tecnologia e in un futuro basato sulla cooperazione e la tolleranza tra 
i popoli. Cresciuto in una famiglia di fede battista, già da adolescente Rod-
denberry inizia a maturare un netto distacco da qualsiasi tipo di religio-
ne, rigettando dei culti soprattutto la dimensione istituzionale e gli aspetti 
dogmatici e cerimoniali, espressione a suo avviso di credenze superstiziose 
sconfinanti nella magia9. Nell’autoritarismo di molte religioni egli coglie 
inoltre una forza divisiva e per questo pericolosa, in quanto artefice di 
conflitti e integralismi. A fronte di questa convinta e costante ostilità verso 
le religioni “costituite”, il fondatore di ST, come testimoniato da nume-
rose lettere e interviste, si dichiara invece molto interessato alla questione 
dell’esistenza di Dio, da lui interpretata però non nei termini di un’assoluta 
trascendenza quanto secondo un principio di immanenza energetica che 
informerebbe tutta la materia. Dio è a suo avviso “a basic ingredient in 
the universe as neutrons and positrons […], is a prime force” (Alexander 
1995: 313). Roddenberry ritiene che di questa forza sia materialmente par-
tecipe anche il genere umano, e che proprio grazie al “feeling of  Godliness”, 
per usare una sua stessa espressione (Alexander 1995: 613), l’essere umano 
senta l’urgenza di esprimere la propria creatività e, soprattutto, di tendere 
verso l’esplorazione dell’ignoto10. 
Anche se Roddenberry ha affermato che “much of  Star Trek’s mass au-
dience reputation comes out of  the fact that it has been kept scrupulously 
clear of  religion” (Alexander 1995: 566), in verità, come si è detto, già in 
TOS e poi in TNG non mancano comunque costanti allusioni e riferimen-
ti a questioni legati alla religione e all’esistenza di Dio.
In questa prima fase di ST, orientata dalle convinzioni di Roddenberry, la 
fede religiosa è interpretata spesso come un sistema di credenze illusorie 
che compensa, con interpretazioni irrazionali e soprannaturali, la man-

9. “I was around sixteen and emerging as a personality—and I decided to listen to the 
sermon […]. I guess from that time it was clear to me that religion was largely non-
sense, was largely magical, superstitious things” (Roddenberry in Alexander 1995: 37). 
10. “God, to me, is intrinsic to humanity. To the whole cause of  humanity. To the 
imaginative principle. To what we create, and think. He – or I should say It – is a 
source, yes, but more an involvement with the unknown. God is like the leap outside 
oneself, something that has no discernible source, but is a source (Roddenberry in 
Fern 1996: 67) 
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canza di adeguate conoscenze scientifiche da parte di società ancora non 
avanzate. Questo tipo di impostazione configura un orizzonte epistemico 
comune a molte narrazioni fantascientifiche, le quali attualizzano i futu-
ribili sviluppi razionali della conoscenza scientifica e tecnologica, interro-
gandosi sui traguardi ma anche sui limiti della ricerca empirica. Si tratta in 
altri termini di considerare la fede come una forma di pensiero magico il 
cui orientamento metafisico è risolvibile immaginando una gnoseologia 
futura, che renda spiegabile quanto nel presente risulta arcano e trascen-
dente, fino a giungere, asintoticamente, a Dio. 
Questa relativizzazione del divino, direttamente proporzionale a una pro-
gressiva razionalizzazione del trascendente, che si dà come spiegabile a 
partire dal grado di avanzamento delle società rappresentate, sposta il pro-
blema delle relazioni tra fede e scienza su un piano antropologico ed etico. 
La fantascienza di ST riflette con acume immaginativo sui possibili effetti 
del divario di conoscenze fra società molto diseguali che entrano in con-
tatto. Il divario a volte può essere tale da far sì, addirittura, che comunità 
aliene meno sviluppate possono attribuire uno statuto divino a entità più 
avanzate. Come ci si deve comportare, in questi casi? Si deve spiegare a 
tali comunità la verità dei fatti (annullando così quel credo quia absurdum, 
o quanto meno quel mistero, che è condizione necessaria perché si possa 
parlare di atto di fede), oppure è più opportuno non dissolvere le loro cre-
denze certamente fallaci ma in armonia con il grado di sviluppo di quelle 
società?
A normare una possibile risposta a questi interrogativi interviene, nell’eti-
ca di ST, la Prime Directive, formula prescrittiva che vieta alle società capaci 
di compiere viaggi interstellari a curvatura di interferire con le civiltà di 
pianeti che ancora non hanno raggiunto un tale sviluppo11. La piena osser-
vanza di questa legge fondamentale della Flotta Stellare (la cui violazione 
comporta gravissime sanzioni) implica importanti corollari: i membri della 
Flotta in missione scientifica non solo non devono mai rivelare la loro 
presenza e le loro conoscenze tecnologiche, ma sono obbligati a rispettare 
le istituzioni e le culture e delle società aliene anche quando queste contra-

11.  La direttiva viene citata per la prima volta in The Return of  the Archons (Il ritorno degli 
Arconti, TOS, 1x21, 1967).
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blema delle relazioni tra fede e scienza su un piano antropologico ed etico. 
La fantascienza di ST riflette con acume immaginativo sui possibili effetti 
del divario di conoscenze fra società molto diseguali che entrano in con-
tatto. Il divario a volte può essere tale da far sì, addirittura, che comunità 
aliene meno sviluppate possono attribuire uno statuto divino a entità più 
avanzate. Come ci si deve comportare, in questi casi? Si deve spiegare a 
tali comunità la verità dei fatti (annullando così quel credo quia absurdum, 
o quanto meno quel mistero, che è condizione necessaria perché si possa 
parlare di atto di fede), oppure è più opportuno non dissolvere le loro cre-
denze certamente fallaci ma in armonia con il grado di sviluppo di quelle 
società?
A normare una possibile risposta a questi interrogativi interviene, nell’eti-
ca di ST, la Prime Directive, formula prescrittiva che vieta alle società capaci 
di compiere viaggi interstellari a curvatura di interferire con le civiltà di 
pianeti che ancora non hanno raggiunto un tale sviluppo11. La piena osser-
vanza di questa legge fondamentale della Flotta Stellare (la cui violazione 
comporta gravissime sanzioni) implica importanti corollari: i membri della 
Flotta in missione scientifica non solo non devono mai rivelare la loro 
presenza e le loro conoscenze tecnologiche, ma sono obbligati a rispettare 
le istituzioni e le culture e delle società aliene anche quando queste contra-

11.  La direttiva viene citata per la prima volta in The Return of  the Archons (Il ritorno degli 
Arconti, TOS, 1x21, 1967).

stano con i valori costitutivi della Federazione.
Questa interdizione, una sorta di “meta-norma” da cui tutto il resto dipen-
de, contiene, in nuce, un potenziale narrativo immenso. Se si costruisce un 
universo finzionale basandolo su una regola aurea è evidente che una delle 
maggiori pulsazioni creative provenga proprio dalla possibilità di infran-
gerla, per sperimentarne in chiave spettacolare ma anche etica le conse-
guenze drammaturgiche. È quanto avviene nel terzo episodio della quarta 
stagione di TNG (1989, Who Watches the Watchers?, tradotto in italiano con 
il titolo meno suggestivo ma più esplicito di Prima direttiva). In questa pun-
tata per un imprevisto si ha un contatto inatteso tra gli osservatori scien-
tifici della Federazione e gli osservati (gli abitanti del pianeta Mintaka III), 
e questi ultimi credono che il capitano dell’Enterprise Jean-Luc Picard, 
uno dei più iconici personaggi della serie, sia Dio. Che cosa fare? Mettere 
loro di fronte alla falsità di tale credenza oppure convalidare le loro errate 
convinzioni? Picard non ha dubbi, la sua forte fiducia nei progressi della 
ragione e della scienza lo porta a pronunciare queste parole: “Dr. Barron, 
your report describe how rational these people are. Millennia ago they 
abandoned their belief  in the supernatural. Now you are asking me to 
sabotage that achievement to send them back into the Dark Ages of  su-
perstition and ignorance and fear? No!”.
Emerge qui, con grande forza, un orientamento non più solo drammatur-
gico ma valoriale, e che conferma esemplarmente come la fantascienza sia 
spesso espressione di immaginifici progetti narrativi ma anche e soprattut-
to di una “ideologia meravigliosa” (De Vero 1980: 79).
Situazioni analoghe a quella menzionata ricorrono anche in altri episodi, 
a partire da TOS. In Dominati da Apollo (molto più intenso il titolo origi-
nale: Who Mourns for Adonis?, “Chi piange per Adone?”, verso di un’elegia 
di Shelley, TOS, 2x02, 1967) si delinea ad esempio la tesi per cui gli dèi 
dell’antica Grecia fossero alieni che quando smisero di essere adorati dagli 
uomini lasciarono la Terra (qualcosa di simile alle teorie “paleoastronauti-
che” già in voga in quegli anni). Molti di loro entrarono in crisi e scompar-
vero, salvo Apollo, unico rimasto che sequestra l’Enterprise imponendo 
all’equipaggio di adorarlo. Dio ha bisogno degli uomini, sembra dire que-
sto episodio. O meglio: una religione ha bisogno di credenti. Il dramma 
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di Apollo però non è solo la sua solitudine ma anche la sua vulnerabilità 
(per esistere ha bisogno dell’energia di un tempio – in sostanza di una tec-
nologia –  che verrà distrutto, lasciandolo senza potere), circostanza che 
paradossalmente contempla la possibilità che gli dèi muoiano (Asa, 1999), 
condizione evocata anche dalla religione Klingon, priva di dèi perché que-
sti, come racconta Worf  in Homefront (DS9, 4x10), sono stati tutti uccisi da 
coloro che hanno creato, ossia dai Klingon stessi. In The Paradise Syndrome 
(Il paradiso perduto, TOS, 3x03, 1968), una civiltà umanoide molto simile ai 
nativi nordamericani considera il capitano Kirk come una divinità prima 
da venerare e poi da rinnegare. Anche gli alieni interdimensionali al cen-
tro dell’episodio Justice (Il giudizio, TNG, 1x08, 1987) godono della stessa 
considerazione divina da parte degli Edo, umanoidi che abitano il pianeta 
Rubicun III (gli alieni hanno scelto di non rivelarsi come tali agli Edo per-
ché la fede di questi ultimi non interferirebbe sulla loro futura evoluzione). 
In questi e altri casi la fede religiosa è interpretata come un’illusione po-
tente ma temporanea, sintomo di una proporzionale mancanza di cono-
scenza, e il suo superamento è visto come un importante salto in avanti nei 
processi di civilizzazione delle varie società che popolano l’universo di ST. 
Proprio questa evoluzione verso il superamento delle fallaci convinzioni 
religiose innerva la trama di uno degli episodi più complessi e apprezzati 
del franchise, In a Blink Eye (In un batter d’occhio, VOY, 6x12, 2000). In que-
sto caso la Voyager resta intrappolata stabilmente nell’orbita di un pianeta 
dove il tempo scorre velocissimo e i secondi equivalgono ai nostri anni: 
inizialmente l’astronave, visibile nel cielo come una luminosa stella fissa, 
è scambiata dagli autoctoni primitivi per una nuova divinità subentrata a 
quella precedente, e come tale viene adorata. Con il trascorrere dei secoli, 
tuttavia, la stella-Voyager perde gradualmente – agli occhi di una civiltà in 
velocissima evoluzione – le sue qualità divine trasformandosi invece in sti-
molo per tendere verso l’esplorazione dell’ignoto, seguendo un processo 
di emancipazione dall’adorazione religiosa priva di conoscenza che sareb-
be piaciuto molto a Roddenberry. 
La Prima direttiva, tuttavia, per quanto, come si è appena visto, sia evocata 
in numerosi episodi del franchise proprio in rapporto alla controversa que-
stione del rapporto tra il culto religioso e le verità della scienza, non è certo 
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sto caso la Voyager resta intrappolata stabilmente nell’orbita di un pianeta 
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inizialmente l’astronave, visibile nel cielo come una luminosa stella fissa, 
è scambiata dagli autoctoni primitivi per una nuova divinità subentrata a 
quella precedente, e come tale viene adorata. Con il trascorrere dei secoli, 
tuttavia, la stella-Voyager perde gradualmente – agli occhi di una civiltà in 
velocissima evoluzione – le sue qualità divine trasformandosi invece in sti-
molo per tendere verso l’esplorazione dell’ignoto, seguendo un processo 
di emancipazione dall’adorazione religiosa priva di conoscenza che sareb-
be piaciuto molto a Roddenberry. 
La Prima direttiva, tuttavia, per quanto, come si è appena visto, sia evocata 
in numerosi episodi del franchise proprio in rapporto alla controversa que-
stione del rapporto tra il culto religioso e le verità della scienza, non è certo 

in grado di controllare e risolvere tutte le potenziali situazioni negative 
conseguenti agli innumerevoli casi di contatto tra entità con grandi divari 
di sviluppo. Ne consegue che l’universo di ST è abitato da molti falsi dèi, 
ossia da entità che tramite effetti speciali, colpi di teatro, e manipolazio-
ni di ogni genere, fanno credere di essere delle divinità a popoli, pianeti, 
universi, allo scopo di poter esercitare (Dio essendo concepito come un’i-
stanza capace di destinare chi è sotto il suo “dominio”12) un qualche tipo di 
influenza per il proprio tornaconto, come i due astuti e avidi Ferengi che 
in False Profits (Profeti e perdite, VOY, 3x5, 1996), riescono a imporsi come 
emissari divini presso gli abitanti di un pianeta primitivo. D’altro canto, in 
termini di agency il discrimine fra un vero e un falso Dio (che spesso coin-
cide con l’impostore malvagio) è, per il popolo assoggettato, irrilevante: un 
Dio verosimile è “quanto basta”. 

4. Divine imposture
L’impostura dei falsi dei non è peculiare di ST ma attraversa ampi territori 
della fantascienza. Fra la miriade di esempi nel cinema può essere interes-
sante partire dal classico The Wizard of  Oz (Il mago di Oz, 1939, Victor Fle-
ming). Non siamo in questo caso nell’ambito della fantascienza spaziale, 
ma astraendo possiamo ricondurre il film al filone, dal momento che la 
storia parte da un viaggio aereo interdimensionale (la casetta di Dorothy 
è equiparabile di fatto a un’astronave) e poi racconta l’esplorazione di un 
mondo effettivamente alieno. La figura del mago, come tutti ricorderanno, 
assurge nel regno di Oz a un ruolo divino (Durand, Leigh 2010; Auxier 
2011). Questi si presenta come una grande e tonitruante testa – dimensio-
ne funzionale a esaltare l’autorità di un dio antropomorfo, che verrà usata 
in funzione analoga anche in Time Bandits (I banditi del tempo, 1981, Terry 
Gilliam), e in Star Trek V – L’ultima frontiera – la cui magniloquenza è am-
plificata da un campionario di effetti speciali. E in effetti buona parte della 
storia ha luogo per via di un suo specifico potere agentivo sui personaggi. 
Scopriremo però che in realtà egli non è un essere magico e onnipotente, 
bensì un normale umano (il professor Marvel), abile a reggere l’impostura 

12. Sul nesso Dio e destinalità nel cinema cfr. Surace 2019: 103-176.
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tramite i suoi trucchi da uomo di spettacolo. Questa declinazione del tema 
è così potente da ricorrere periodicamente fino alla contemporaneità. Si 
pensi a Guardians of  the Galaxy Vol. 2 (Guardiani della Galassia Vol. 2, 2017, 
James Gunn), sequel di successo e uno fra i più amati film del multiverso 
Marvel (popolato da divinità di vario ordine e grado, ognuna delle quali 
mette in dubbio la legittimità delle altre). Qui gli avventurieri intergalattici 
si inoltrano in un pianeta ove incontrano Ego, che ne incarna una sorta di 
divinità. Tale entità, facente parte dell’ordine dei Celestiali, è un’estensione 
del pianeta stesso, senziente, di grande potenza, con mire tutt’altro che 
pacifiche (e che si manifesterà di nuovo, in un momento, come un grande 
volto). Si tratta, dunque, di un impostore, e anche la sua deità è messa in 
crisi dall’avere punti deboli e atteggiamenti che di trascendente, in ogni 
caso, hanno ben poco. 
La trascendenza in quanto tale non può scendere a patti con la concretez-
za delle cose terrene, e ciò vale anche in ST. Nella serie esistono numerose 
“entità” che hanno caratteristiche e poteri in parte accostabili a quelli di un 
dio. Eppure, non sono identificabili del tutto con le peculiarità che, quan-
tomeno nelle religioni abramitiche, sono associate a Dio (trascendente, 
creatore, onnisciente, onnipresente, onnipotente ed eterno). Queste entità 
superiori possono ad esempio essere delle macchine, come accade in The 
Apple (La mela, TOS, 2x09, 1967), dove un computer creato diecimila anni 
prima tiranneggia una civiltà di umanoidi primitivi che lo adora come un 
dio, o come in Il ritorno degli Arconti. Gli Arconti si rifanno alle antiche 
tradizioni gnostiche, sono entità cosmiche che dominano il mondo mate-
riale controllando gli uomini attraverso l’imposizione autoritaria di regole. 
Nell’episodio, un computer programmato da Landru, morto migliaia di 
anni prima, domina una popolazione adorante. Si tratta di una trama mol-
to simile a quella de The Colossus of  New York (Il colosso di New York, 1959, 
Eugène Lourié), dove ad accogliere il cervello di uno scienziato morto 
prematuramente non è un computer ma un gigantesco robot, i cui echi 
risuonano anche in variazioni postmoderne sul tema, se si pensa al super-
computer di The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (Guida galattica per autostoppi-
sti, 2005, Garth Jennings), in grado di fornire la risposta a tutte le domande 
dell’umanità (il celeberrimo 42), o all’intelligenza artificiale di Transcendence 
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dio, o come in Il ritorno degli Arconti. Gli Arconti si rifanno alle antiche 
tradizioni gnostiche, sono entità cosmiche che dominano il mondo mate-
riale controllando gli uomini attraverso l’imposizione autoritaria di regole. 
Nell’episodio, un computer programmato da Landru, morto migliaia di 
anni prima, domina una popolazione adorante. Si tratta di una trama mol-
to simile a quella de The Colossus of  New York (Il colosso di New York, 1959, 
Eugène Lourié), dove ad accogliere il cervello di uno scienziato morto 
prematuramente non è un computer ma un gigantesco robot, i cui echi 
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dell’umanità (il celeberrimo 42), o all’intelligenza artificiale di Transcendence 

(2014, Wally Pfister), che nell’ibridazione fra uomo e macchina raggiunge 
in poco tempo la capacità di dominare il pianeta.
La serie originale di ST dimostra quindi di saper intercettare quella che 
negli anni Sessanta, con lo sviluppo della tecnologia informatica, era la 
preoccupazione che i computer potessero diventare senzienti e assume-
re poteri superiori all’uomo, dominandolo, inquietudine che genera una 
distopia – la singolarità – molto diffusa nell’immaginario letterario e cine-
matografico di quegli anni (si pensi ancora ad Alphaville, 1961, Jean-Luc 
Godard, o all’Hal 9000 di 2001), e che pur se rimaneggiata perdurerà nei 
decenni a venire.
Un discorso analogo, sia pure più complesso, si può fare per i cosiddetti 
Profeti di Bajor, entità aliene incorporee extradimensionali (vivono al di 
là del tempo lineare) localizzate dal capitano Benjamin Sisko in un tunnel 
spaziale stabile e sino ad allora sconosciuto che collega Bajor al lontanis-
simo Quadrante Gamma ed elemento portante di un lungo arco narrativo 
ispirato a temi politico-religiosi che attraverserà tutta la serie DS9 (Wa-
gner, Jon, Jan Lundeen 1998; Linford 1999). Queste entità vengono subi-
to identificate dai Bajoriani come i “profeti”, divinità protettrici celebrate 
nella loro millenaria tradizione religiosa. Ma, almeno all’inizio della serie 
(importante però dire che poi le cose cambieranno, e molto), di fronte al 
dilemma se i profeti siano dèi o alieni la risposta è la seconda. L’episodio 
pilota della stagione 1 di DS9 (Emissary/L’emissario, 1993) ci mostra come 
queste entità siano alieni che stanno imparando qualcosa di nuovo. Solo 
molto più avanti, come si vedrà, grazie a un turning point fortemente voluto 
da Michael Piller e Ira Steven Behr, si scoprirà che sono veramente i Pro-
feti di Bajor e che Ben Sisko era un predestinato. 
In questo scenario variegato ST immagina inoltre delle entità aliene che 
sembrano più di ogni altra avere caratteristiche simili a un Dio: i Q, crea-
ture di origine del tutto misteriosa che appaiono soprattutto in TNG, ma 
anche in DS9 e VOY. Si tratta di esseri immortali, che hanno il potere di 
fare praticamente qualsiasi cosa (Peterson 1999). Possono manipolare e 
alterare a loro piacimento la realtà, creare o distruggere pianeti, viaggiare 
nello spazio e manipolare il continuum spazio-tempo, creare oggetti dal 
nulla, conoscere il passato, il presente e il futuro senza alcuna limitazio-
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ne, modificare gli eventi storici, creare interi mondi e universi così come 
distruggerli, assumere forme diverse (apparire come esseri umani o assu-
mere forme astratte), agire sulla altrui mente. Ciò nondimeno non si pon-
gono nei confronti dell’umanità come se questa fosse una loro creazione 
(quand’anche questa ipotesi potrebbe essere sensata), e anzi la maggior 
parte di essi è indifferente verso il genere umano. Diverso è il caso del Q 
interpretato da John de Lancie, il quale da un lato vuole processare l’uma-
nità per i suoi crimini (nell’episodio pilota che apre la serie TNG, Encounter 
at Farpoint/Incontro a Farpoint), dall’altro è interessato a osservare il genere 
umano (rappresentato da alcuni membri dell’equipaggio dell’Enterprise), 
sottoponendolo a continue prove etiche e provocazioni, spesso anche di 
tono infantile (nell’episodio Déjà Q, TNG, 3X13, si presenta ad esempio 
sull’astronave accompagnato da un gruppo di mariachi)13. Insomma, co-
struendo un rapporto che più che alla devozione è un invito alla costante 
sfida, intesa come forma più alta di confronto.
In definitiva, quindi, il progressivo allargamento fantascientifico delle spe-
cie conosciute porta alla scoperta di entità dai poteri straordinari e di ori-
gine sconosciuta, il che può generare la convinzione che si tratti di entità 
divine; tuttavia ST non legittima mai un “salto di scala” ontologico, in 
virtù del quale potremmo considerare i Q come degli dèi rispetto agli altri, 
bensì implementa un contesto in cui è il dato razionale, quello misurabile, 
a contare (l’intensità della potenza delle entità, le loro capacità cogniti-
vo-tecniche): “The difference between humans and divine beings may be 
one of  degree, not of  kind” (Kraemer et al. 2001: 56). E, se non bastas-
sero le rilevazioni testuali, la serie spesso ribadisce questo punto con ver-
ve metanarrativa, come nel corollario alla terza legge di Arthur C. Clarke 

13. Si tratta di una peculiare rappresentazione della deità come un’entità dispettosa, 
capricciosa e in un certo senso infantile, da cui si evince una sorta di ideologia dell’in-
fanzia come fase pura e in qualche modo più vicina a una presupposta logica del divino. 
Questo tipo di rappresentazione è peraltro particolarmente in voga in alcune culture, 
come quella manga/anime, se si pensa a casi come Zeno di Dragon Ball Super (manga 
2015-in corso, anime 2015-2018), divinità assoluta e che ha potere di distruggere ogni 
cosa semplicemente volendolo, pur apparendo come un simpatico e giocoso esserino, 
o a Saitama di One-Punch Man (manga 2012-in corso, anime 2015-in corso), che pur 
vantando una forza capace di sconfiggere chiunque con un solo pugno esibisce un 
carattere costantemente annoiato e noncurante.
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sull’astronave accompagnato da un gruppo di mariachi)13. Insomma, co-
struendo un rapporto che più che alla devozione è un invito alla costante 
sfida, intesa come forma più alta di confronto.
In definitiva, quindi, il progressivo allargamento fantascientifico delle spe-
cie conosciute porta alla scoperta di entità dai poteri straordinari e di ori-
gine sconosciuta, il che può generare la convinzione che si tratti di entità 
divine; tuttavia ST non legittima mai un “salto di scala” ontologico, in 
virtù del quale potremmo considerare i Q come degli dèi rispetto agli altri, 
bensì implementa un contesto in cui è il dato razionale, quello misurabile, 
a contare (l’intensità della potenza delle entità, le loro capacità cogniti-
vo-tecniche): “The difference between humans and divine beings may be 
one of  degree, not of  kind” (Kraemer et al. 2001: 56). E, se non bastas-
sero le rilevazioni testuali, la serie spesso ribadisce questo punto con ver-
ve metanarrativa, come nel corollario alla terza legge di Arthur C. Clarke 

13. Si tratta di una peculiare rappresentazione della deità come un’entità dispettosa, 
capricciosa e in un certo senso infantile, da cui si evince una sorta di ideologia dell’in-
fanzia come fase pura e in qualche modo più vicina a una presupposta logica del divino. 
Questo tipo di rappresentazione è peraltro particolarmente in voga in alcune culture, 
come quella manga/anime, se si pensa a casi come Zeno di Dragon Ball Super (manga 
2015-in corso, anime 2015-2018), divinità assoluta e che ha potere di distruggere ogni 
cosa semplicemente volendolo, pur apparendo come un simpatico e giocoso esserino, 
o a Saitama di One-Punch Man (manga 2012-in corso, anime 2015-in corso), che pur 
vantando una forza capace di sconfiggere chiunque con un solo pugno esibisce un 
carattere costantemente annoiato e noncurante.

(“Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic”) 
proposto da Michael Shermer nel 2002 (“Any sufficiently advanced extra-
terrestrial intelligence is indistinguishable from God”) e citato dal capitano 
Pike in New Eden (Nuovo Eden, 2X02, 2019), episodio della recente serie 
Star Trek: Discovery (2017-2024, Bryan Fuller e Alex Kurtzman), in segui-
to alla ricezione nel quadrante Beta di un misterioso segnale di soccorso 
proveniente dalla chiesa di una società umana pre-industriale. Il tema è 
dunque quello di Dio in rapporto con l’altro da sé, o viceversa. Dio è il polo 
opposto di un’alterità, una distinzione (l’indistinguibilità è il cardine degli 
assiomi di Clarke e Shermer).

5. Diabolus in fiction
Tra i falsi dei che popolano l’universo di ST, il più emblematico è forse 
quello che compare nel quinto film della saga cinematografica, Star Trek 
V – L’ultima frontiera, dove si ravvisa peraltro l’influenza di God-Thing, il 
progetto di Roddenberry per quello che avrebbe dovuto essere, negli anni 
Settanta, il primo film di ST. Questo, in sintesi, il soggetto del film, mai re-
alizzato perché bocciato dalla Paramount, proprio, secondo lo stesso Rod-
denberry, per motivi religiosi: dopo la fine della missione quinquennale 
sull’Enterprise l’equipaggio ha lasciato il proprio incarico. McCoy è dive-
nuto un veterinario, Scott un alcolizzato, e Spock è tornato su Vulcano. Su 
iniziativa di Kirk, ora ammiraglio, il gruppo è chiamato a riunirsi per un’e-
mergenza, la distruzione di un’astronave da parte di un’entità aliena che 
dichiara di essere Dio (con tanto di apparizione sull’Enterprise persino di 
Gesù). L’equipaggio scopre che la “cosa” proviene da un universo alterna-
tivo e che ha creato la religione di numerosi pianeti. Una volta identificata 
la causa del malfunzionamento della “cosa”, l’equipaggio dell’Enterprise 
lo risolve e incoraggia il ritorno dell’entità nella sua dimensione.
L’ultima frontiera racconta una storia simile, ma da un punto di vista di-
verso: il fratello di Spock, Sybok, sequestra l’Enterprise per raggiungere 
il sacro pianeta di Sha-ka-ree, dove è convinto che risieda Dio. In origine 
doveva proprio trattarsi di Dio, ma la produzione impose un cambiamen-
to drastico: non doveva trattarsi di Dio ma del “falsest God of  them all” 
(Kraemer et al. 2001: 38), ossia di un alieno maligno che si spacciava per 
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l’Onnipotente. E sarà lo stesso Kirk a smascherarlo, chiedendogli perché 
mai Dio deve avere bisogno di un’astronave per spostarsi (e quindi, ancora 
una volta, giocando la sua distinguibilità a partire dalle competenze tecno-
logiche che possiede). Il territorio resta sempre quello del confronto ra-
zionale con il para-divino, e ciò vale anche per il Dio negativo (Pilkington 
1996; Urbańczyk 2022).
La presenza di un’istanza “divina” nel contesto fantascientifico implica 
spesso l’impostazione di una dialettica oppositiva tra Bene (Dio) e Male 
(l’anti-Dio). L’idea che il cosmico possa coincidere con il Male, che quindi 
non è più un’istanza metafisica ma concretamente aliena, è spesso frequen-
tata, e in varie declinazioni. Si passa dai malvagi fumettistici del multiverso 
Marvel, come Dormammu, Signore della Dimensione Oscura di Doctor 
Strange (Scott Derrickson 2016) o Thanos, il più potente della specie de-
gli Eterni che costituisce il supervillain nella saga degli Avengers (2012, Joss 
Whedon), alle creature lovecraftiane che popolano The Void (The Void – Il 
vuoto, 2016, Steven Kostanski e Jeremy Gillespie) o Color Out of  Space (Il 
colore venuto dallo spazio, 2019, Richard Stanley). Vale la pena di ricordare 
che i Grandi Antichi immaginati da H. P. Lovecraft, la cui prima forma 
di invocazione avviene tramite il Necronomicon, sono di fatto creature 
extraterrestri – anche, secondo filologia, lo stesso Cthulhu – e spesso mal-
vagie e demoni(a)che. 
Così in ST come ci sono i falsi dèi, ci sono invero falsi diavoli. L’esempio 
più celebre è quello di Ardra, protagonista dell’episodio Devil’s Due (Il dia-
volo, TNG, 4x13, 1991). I Ventaxiani ritengono che le loro vite siano messe 
in pericolo dal ritorno di Ardra, il loro demonio, che secondo una profezia 
ha regalato a Ventax mille anni di pace, in cambio del totale controllo su 
tutto e tutti al termine del periodo concesso. Il problema è che si presenta 
davvero una creatura soprannaturale dotata di grandi poteri che sostiene di 
essere Ardra, e che pretende ciò che le spetta, Enterprise compresa. Picard 
riuscirà a smascherare l’entità, le cui sembianze sono chiaramente ricalcate 
sull’iconografia satanica, dimostrando che è un impostore il quale, saputo 
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che i Grandi Antichi immaginati da H. P. Lovecraft, la cui prima forma 
di invocazione avviene tramite il Necronomicon, sono di fatto creature 
extraterrestri – anche, secondo filologia, lo stesso Cthulhu – e spesso mal-
vagie e demoni(a)che. 
Così in ST come ci sono i falsi dèi, ci sono invero falsi diavoli. L’esempio 
più celebre è quello di Ardra, protagonista dell’episodio Devil’s Due (Il dia-
volo, TNG, 4x13, 1991). I Ventaxiani ritengono che le loro vite siano messe 
in pericolo dal ritorno di Ardra, il loro demonio, che secondo una profezia 
ha regalato a Ventax mille anni di pace, in cambio del totale controllo su 
tutto e tutti al termine del periodo concesso. Il problema è che si presenta 
davvero una creatura soprannaturale dotata di grandi poteri che sostiene di 
essere Ardra, e che pretende ciò che le spetta, Enterprise compresa. Picard 
riuscirà a smascherare l’entità, le cui sembianze sono chiaramente ricalcate 
sull’iconografia satanica, dimostrando che è un impostore il quale, saputo 

della leggenda di Vantax, ha cercato di approfittare della situazione. Per 
ST, dunque, la demonologia è in qualche modo una “xenosemiotica”14, un 
discorso, ancora una volta, su un altro che è un altro comunque possibile. 
Nondimeno esistono anche forze del male “vere” e anzi secondo alcuni 
studi il tema centrale di ST è proprio il conflitto bene-male (Danna 2011; 
Cassidy 2003). E non è certamente casuale se le più potenti forze del male 
in chiave religiosa compaiono in DS9, la serie più mistica e spirituale di 
tutto il franchise ST. Nella religione bajoriana ad esempio sono molto im-
portanti i Pah-wraith, spiriti malvagi che combattono i Profeti. Ma si può 
pensare anche a Redjac di Wolf  in the Fold (Fantasmi del passato, TOS, 2X14, 
1967), anche noto come Jack lo squartatore, forma di vita non umanoide, 
fatta di un misterioso gas che vive per secoli, possiede (come un demone) 
gli individui, e si nutre di dolore e paura, o Armus, entità di Vagra II di 
aspetto nero e amorfo che convoglia in sé il male dei Titani che lo crearo-
no (Skin of  Evil/La pelle del male, TNG, 1988, 1X23). 

6. Luoghi del divino, tradizioni e testi sacri 
La ricerca da parte di Sybok, in L’ultima frontiera, del pianeta in cui dovreb-
be dimorare Dio rilancia un interrogativo, correlato alla possibile esistenza 
di un Dio trascendente, che ricorre spesso nella fantascienza e in particola-
re nell’universo di ST (Kraemer 2003): Dov’è Dio? Ovunque o in un luogo 
specifico?
In molte religioni antiche vi era la convinzione che le divinità abitassero 
un luogo specifico (il monte Olimpo per i Greci, Asgard per la mitologia 
norrena, e così via). Nelle religioni abramitiche Dio è invece considera-
to trascendente e onnipresente. Sebbene le iconografie religiose – specie 
quella cristiana – abbiano nei secoli costruito una topologia trascendente, 
o quantomeno un sistema semisimbolico (Dio è in alto), l’idea è che Dio 
non sia limitato da uno spazio specifico o confinato a un luogo fisico. 

14. Il termine qui descrive uno specifico campo di senso, riconoscibile come tale an-
zitutto per via del suo dichiararsi altro, alieno, prospetticamente distanziato rispetto al 
punto di osservazione. Tenti 2022 ipotizza ad esempio una xenosemiotica come rispo-
sta culturale alla xenobiologia, orientata allo studio dell’alterità biologica di impronta 
extraterrestre. 
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Nella teologia cristiana, il concetto di Dio in cielo rappresenta la divinità 
al di sopra di tutto, regnante supremamente su cielo (metafora della tra-
scendenza) e terra. L’esplorazione, tipica dei racconti di fantascienza, di 
“strange new worlds”, per citare la celebre apertura della prima serie di ST, 
spinge tuttavia a cercare Dio nei cieli, o a identificare luoghi extradimen-
sionali dove albergano divinità. Dio diventa quindi un problema anche 
topologico. Ciò è perfetto per l’immagine audiovisiva, perché consente di 
porre il problema di Dio e della sua venerazione in termini scenici da un 
lato (si pensi alla Jedha City di Star Wars, città sacra nei territori dell’Orlo 
Estremo, o alla nave Prometheus, 2012, Ridley Scott, luogo di rinascita di un 
mondo nuovo e pertanto intriso, in qualche modo, di una allure divina), e 
in termini problematizzanti dall’altro, dal momento che la spazializzazione 
pone in essere una concretezza che mina allo stesso tempo le peculiarità 
di Dio e dei popoli assoggettati a quell’entità (il magistrale finale di Men in 
Black II, 2002, Barry Sonnenfeld, in cui l’agente J comprende che l’intero 
universo conosciuto è nient’altro che il contenuto di un armadietto in una 
stazione intergalattica, riportando la questione a una sorta di prospettivi-
smo scalare). 
Alcune tradizioni religiose di ST identificano luoghi specifici come sacri 
o benedetti, dove si ritiene che la presenza di Dio sia particolarmente in-
tensa. Spesso si tratta di luoghi la cui fondazione è antichissima, di ori-
gine plurimillenaria, come il monastero di Boreth, luogo più sacro per i 
Klingon (TNG, DS9, ST Discovery, ST Strange New Worlds), P’Jem, sito del 
monastero vulcaniano, o il wormhole/tempio celeste dei Profeti in DS9. Gli 
stessi Q “abiterebbero” nel Q Continuum, un piano di esistenza extradi-
mensionale che in termini umani è percepito come luogo.
I monasteri, in particolare, sono i luoghi scenicamente privilegiati per te-
matizzare la ricerca della spiritualità, la forza della tradizione spirituale ri-
spetto all’incessante ritmo del progresso. Per esempio, Worf  in DS9 si reca 
nel monastero di Boreth in un momento di crisi personale. Ma i luoghi 
sacri in ST non sono immuni dalla consueta messa in discussione che co-
stituisce la cifra logica della serie. Nell’episodio The Andorian Incident (L’in-
cidente andoriano, ENT, 1X07, 2001) gli andoriani, popolo umanoide nativo 
di una luna ghiacciata, sospettano che un monastero vulcaniano nascon-
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da una base segreta militare. I membri dell’Enterprise vengono dunque 
coinvolti in un’azione andoriana e sequestrati con i monaci. Inizialmente 
sono convinti che si tratti di una persecuzione andoriana ma poi, violando 
una delle zone più sacre del monastero, scoprono che era vero: i monaci, 
in virtù di uno smascheramento del cerimoniale e di una relativizzazio-
ne del sacro che certamente Roddenberry avrebbe approvato, sono com-
pletamente screditati. Nell’episodio Sacred Ground (Terra sacra, VOY, 3x07, 
1996) il santuario ipogeo dei Nechani, adoratori degli spiriti celesti, viene 
involontariamente violato in una delle sue zone più venerabili da un mem-
bro dell’Enterprise, Kes, e la donna entra in coma profondo. L’equipaggio 
dell’Enterprise sottopone la zona a indagini scientifiche mentre in contem-
poranea il capitano Janeway si presta a un rituale iniziatico per attraversare 
di nuovo con Kes l’altare sacro e salvarla. Anche in questo caso ST pone 
in essere un’ambiguità di fondo, per cui coesistono le due interpretazioni, 
scientifica (il tempio contiene una scarica enorme di energia biogenica) e 
religiosa (Kes viene punita e graziata dagli dèi), in un dualismo irrisolvibile.
Se il tema della comunicazione tra l’umanità e un “vero” Dio non riveste, 
dunque, un ruolo predominante, di grande rilievo è invece la presenza 
del sacro, che spesso articola il tema religioso nelle civiltà aliene imitando 
alcuni aspetti delle tradizioni delle religioni “reali”. Non stupisce, allora, 
che queste tradizioni religiose aliene necessitino sempre di un gradiente di 
arcaismo per la loro validazione. Molte di esse, pertanto, vantano un forte 
legame con un passato ancestrale. È necessario dunque inventare tradizio-
ni (Ranger e Hobsbawm 2002) per sostanziare il contrasto (non sempre 
conflittuale) tra arcaismo e iper-tecnoscienza (da intendersi come uno dei 
pilastri della fantascienza, spaziale e non), e in particolare occorre codifica-
re lingue apposite, che legittimino la religione, spesso rivelata attraverso un 
sistema prescrittivo (dell’agire e del sentire), codificato nelle sacre scritture. 
Religio è la messa in comune di una serie di principi che prima o poi sono 
canonizzati attraverso un passaggio dall’oralità alla scrittura, mediante il 
veicolo di una lingua. Questo punto è ampiamente tematizzato nel fanta-
stico (si pensi alla figura di Tolkien come autentico “glottoteta”, invento-
re di lingue) e nel fantascientifico (Cronin 2009; Danese 2019; Chun Yu 
2021).
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Nel “neo-classico” Stargate (1994, Roland Emmerich), film che cavalca 
la vulgata dell’antico Egitto come luogo popolato da dèi-alieni (Pinotti 
1991), le lingue si configurano esemplarmente come modi per accedere al 
divino (che è, alternativamente, l’altro da cui originiamo oppure l’altro che 
ci conduce a un salto evolutivo). Nel “classico” The Day the Earth Stood 
Still (Ultimatum alla Terra, 1951, Robert Wise) il robot Gort (il cui nome 
è in chiara assonanza con God) viene fermato dal distruggere il mondo 
attraverso una frase in lingua aliena che suona un po’ come una formula 
magica: “Klaatu, Barada, Nikto!” (che verrà poi cripto-citata in diversi film 
successivi). In Prince of  Darkness (Il signore del male, 1987, John Carpenter) 
viene presentata una genesi alternativa di Cristo come alieno, e il diavolo 
stesso prima ancora di manifestarsi come fluido maligno si palesa attra-
verso un testo rinvenuto in un’urna. In The Fourth Kind (Il quarto tipo, 2009, 
Olatunde Osunsanmi), mockumentary fantascientifico che declina in chiave 
horror il tema dell’incontro ravvicinato (al cinema ovviamente ipostatizza-
to in Close Encounters of  the Third Kind, Incontri ravvicinati del terzo tipo, 1977, 
Steven Spielberg), gli extraterrestri sembrano parlare antico sumero e rive-
larsi come tramite di una divinità malvagia. Arrival (2016, Denis Villeneu-
ve) è tutto costruito per ragionare sul problema linguistico conseguente a 
un contatto alieno, ma la lingua è nuovamente un modo per assurgere a 
una forma se non di divinità sicuramente di divinazione.
Come si può evincere, quale che sia l’era o la provenienza dei film, la que-
stione rimane centrale, anche quando relegata ai margini del racconto. In 
modi diversi ma a ben vedere analoghi, la sacralità delle religioni aliene, 
in ST, è attestata, di nuovo scenicamente, da artefatti, oggetti, iscrizioni 
e sacre scritture, sempre indecifrabili ai più. Compaiono anche testi sacri, 
che fungono da autorità spirituale e guida per i credenti, e sono consi-
derati divinamente ispirati. Questi spesso sono talmente rilevanti da non 
esigere a monte la presenza di un Dio, il che pone un grande interrogativo 
in ambito di filosofia della religione: nel credo religioso è fondamentale 
la presenza di Dio? Esistono tradizioni religiose, come alcune forme di 
buddhismo e taoismo, che non necessariamente si focalizzano su un dio 
personale, ma piuttosto sull’illuminazione spirituale, sulla saggezza filoso-
fica o sulla forza cosmica. Ad esempio, in Kir’shara (Il kir’shara, ENT, 4x09, 
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una forma se non di divinità sicuramente di divinazione.
Come si può evincere, quale che sia l’era o la provenienza dei film, la que-
stione rimane centrale, anche quando relegata ai margini del racconto. In 
modi diversi ma a ben vedere analoghi, la sacralità delle religioni aliene, 
in ST, è attestata, di nuovo scenicamente, da artefatti, oggetti, iscrizioni 
e sacre scritture, sempre indecifrabili ai più. Compaiono anche testi sacri, 
che fungono da autorità spirituale e guida per i credenti, e sono consi-
derati divinamente ispirati. Questi spesso sono talmente rilevanti da non 
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buddhismo e taoismo, che non necessariamente si focalizzano su un dio 
personale, ma piuttosto sull’illuminazione spirituale, sulla saggezza filoso-
fica o sulla forza cosmica. Ad esempio, in Kir’shara (Il kir’shara, ENT, 4x09, 

2004) la filosofia “religiosa” di Surak è divulgata dopo duemila anni nella 
sua versione originaria grazie alla riscoperta, da parte del capitano Archer, 
del Kir’Shara, il testo sacro del fondatore (una piccola piramide che pro-
ietta un testo olografico). Singolare, tra gli esempi di comunità aliene che, 
pur esprimendo devozione verso un testo ritenuto pressoché sacro, non 
adorano una o più divinità è il caso dei Ferengi, votati a un generalizzato 
culto del capitale e del profitto. Per massimizzare i guadagni e il succes-
so personale un buon Ferengi deve seguire le centinaia di cinici precet-
ti prescritti in un codice (le Rules of  acquisition, regole dell’acquisizione) 
più comportamentale che religioso ma dalla cui piena osservanza dipende 
non solo il gratificante accumulo di ricchezze terrene ma anche la salvezza 
dopo la morte. Chi, infatti, seguendo le regole dell’acquisizione, è riuscito 
a “navigare” in modo efficace nel Great Material Continuum (metafora 
Ferengi che indica l’incessante flusso di beni, capitali e risorse nell’univer-
so) ottiene il diritto, dopo la morte, di accedere a un aldilà paradisiaco (il 
Divine Treasury) dove potrà beneficiare delle proprie ricchezze per sempre. 
Coloro che invece non hanno seguito le Rules of  acquisition sono destinati a  
soffrire in eterno nelle Vaults of  Eternal Destitution15. 
Nell’episodio The Reckoning (Il giudizio, DS9, 6x21, 1998), invece, possiamo 
vedere un antico artefatto sacro con ideogrammi bajoriani, che si rivolge a 
un misterioso emissario e profetizza l’apocalisse. Il riferimento a un emis-
sario apre anche alla figura dell’“eletto” da Dio, altro cardine di molte re-
ligioni, che in ST si riverbera in un campionario di profeti e capi spirituali. 
Anche in questo caso, la messinscena di “eletti” a vario titolo costituisce 
un modo attraverso cui ST problematizza, nei termini della speculative fi-
ction, alcune delle domande più profonde legate al tema religioso. Dio è (di) 
tutti, o è (di) qualcuno? Per rivelarsi ha bisogno di mediazioni profetiche 
e messianiche? C’è sempre bisogno di un sacrificio singolo, di impronta 
cristica, per mediare con la “divinità”? L’elezione di un singolo o di un 
popolo è la speranza universale o la scintilla che genererà, inevitabilmente, 

15. Le Rules of  acqusition sono citate molto spesso dai Ferengi (in particolare da Quark, 
uno dei protagonisti di DS9). La metafora ferengiana del Great Material Continuum 
è esplicitata nell’episodio Treachery, Faith, and the Great River/Tradimento, fede e il Grande 
Fiume (DS9, 7X6).
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un sistema conflittuale?
La già menzionata cultura vulcaniana, molto vicina all’idea di religione 
umanistica di Roddenberry (Alexander 1995: 459), è fortemente influen-
zata dagli antichi insegnamenti, in verità più etico-spirituali che propria-
mente religiosi, di Surak, un saggio che ha guidato i vulcaniani attraverso 
una profonda trasformazione, insegnando loro il controllo delle emozioni 
e il ricorso alla logica come vie per evitare conflitti. Esistono poi diverse 
figure di profeti, come Kahless per i Klingon, il Non-Dimenticato: un 
guerriero leggendario che ha unificato il popolo Klingon e ha stabilito i 
principi del Codice Klingon dell’Onore. La sua figura è venerata e il suo 
ritorno è atteso come parte delle credenze Klingon. Così come esistono 
capi spirituali, come Pri’Nam D’Jamat per i Trianon (VOY), che fungono 
da intermediari tra i credenti e la divinità.
Ma il caso più importante è senza dubbio quello, già ricordato, dei Bajo-
riani, il “popolo eletto” al centro di DS916. La religione bajoriana, potente 
collante della società, ha in effetti un’organizzazione complessa, che pre-
vede una gerarchia specifica: i Profeti, i Cristalli, i Vedek, il Kai, l’emissario. 
La figura più interessante e originale è senza dubbio quella di Ben Sisko, 
riconosciuto come emissario da Kai Opaka, leader spirituale di Bajor nella 
fase finale dell’occupazione militare cardassiana. Il comandante della DS9 
inizialmente è scettico, e riluttante, poi a poco a poco, anche grazie alle 
continue visioni, inizia ad accettare il ruolo di Emissario, per scoprire di 
essere una sorta di Messia (il padre si chiama Joseph, e la madre, Sara, vie-
ne posseduta da un Profeta per garantire la nascita dell’Emissario). Il suo 
ruolo è annunciato dalle profezie bajoriane, e il suo sacrificio finale ricorda 
quello di Cristo. 

7. L’“afterlife”
La fantascienza audiovisiva assume spesso connotati metafisici, che pre-
vedono l’esplorazione di orizzonti non solo inconoscibili ma persino in-
concepibili per l’umanità. A volte questa esplorazione riconfigura l’idea 
stessa dei confini fra vita e morte, così come quella di aldilà (dei singoli o 

16. Per la svolta religiosa è stato determinante il ruolo dello showrunner di origine ebraica 
Ira S. Behr.
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dell’umanità stessa). Nei casi più fantasiosi il dopo-morte può confondersi 
con un pianeta misterioso, come per Riverworld (Il popolo del fiume, 2004, 
Kari Skogland), film per la TV parzialmente adattato dal Ciclo del Mondo del 
Fiume di Philip José Farmer (1971-1984). Qui assistiamo alla morte dell’a-
stronauta Jeff  mentre è in stazionamento in orbita sulla Terra, e alla sua 
“reviviscenza” in una sorta di pianeta-purgatorio in cui incontrerà uomini 
di Neanderthal, antichi romani (fra cui Nerone), addirittura Mark Twain. 
In altri casi invece la tecnologia fantascientifica più che mostrarci l’aldilà 
come luogo aiuta a dirimere il problema ontologico di una sua effettiva 
esistenza o meno, come accade in The Discovery (2017, Charlie McDowell), 
in cui un brillante scienziato prova l’esistenza di qualcosa oltre la mor-
te e, come conseguenza, scatena un’epidemia di suicidi. E ancora l’aldilà 
dell’umanità può coincidere con una sua evoluzione-colonizzazione alie-
na, come testimonia il piccolo David nel finale di A.I. – Artifical Intelligence 
(A.I. – Intelligenza artificiale, 2001, Steven Spielberg), nel suo colloquio con 
gli esseri che abitano la Terra quando ormai l’umanità è scomparsa, e che 
sono in grado di “riportare in vita”, anche se solo per un breve lasso di 
tempo, chi non c’è più. 
Naturalmente le religioni aliene di ST non sono esenti da una problema-
tizzazione dell’afterlife, e anzi individuano nell’orizzonte della fine uno de-
gli elementi più arcani (Kraemer 2001, 159-186). La ricerca scientifica ha 
infatti compiuto enormi progressi ma non è ancora riuscita del tutto a 
risolvere il mistero della morte. In ST quindi coesistono credenze tradizio-
nali, sul destino dei defunti, e smentite da parte di verifiche empiriche. Si 
considerino, per esempio, due episodi molto rappresentativi di queste due 
polarità.
Barge of  the Dead (La barca dei morti, VOY, 6X03, 1999) chiama in causa la 
religione Klingon, atipica perché, come si è già detto, senza dei, tutti ucci-
si dai Klingon stessi. Questa presenta significative comunanze con il cri-
stianesimo; esistono infatti rispettivamente un Castigo e una Ricompensa 
in base alle azioni compiute durante la vita, che coincidono con inferno 
(Gre’thor) e paradiso (Sto-Vo-Kor) (o più propriamente con Hel e Valhalla 
secondo la mitologia norrena). Il popolo Klingon aspira ad andare a Sto-
Vo-Kor dopo la morte, dove potrà riunirsi con gli antenati e con Kahless. 
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Nell’episodio, B’Elanna, personaggio con padre umano e madre Klingon, 
vive un’esperienza mistica mentre si trova in coma dopo un incidente sulla 
nave, trovandosi in una sorta di viaggio in barca con altri defunti che allu-
de chiaramente alla nave di Caronte della tradizione mitica occidentale; in 
questo stato sospeso deve cercare di salvare la madre Miral, attualmente 
nel Gre’thor, in modo che ascenda allo Sto-Vo-Kor, e per far questo ha bi-
sogno del fondamentale aiuto della scienza, che la riporterà in coma dopo 
il suo risveglio per adempiere alla sua missione. In Mortal Coil (Spire mortali, 
VOY, 4x12, 1997), Neelix muore per diciotto ore, e poi grazie alla tecno-
logia Borg di Sette di Nove torna in vita. Ne resta tuttavia traumatizzato 
perché nel suo dopo morte non ha visto nulla, vedendo sgretolarsi quindi 
le sue certezze sull’esistenza della Grande Foresta, l’aldilà dei Talassiani, 
luogo paradisiaco dove costoro si potranno reincontrare con i propri cari 
defunti. L’episodio apre dunque anche al tema della resurrezione, che in 
ST non sembra essere appannaggio della religione (cfr. le resurrezioni di 
Spock, Neelix e Picard) quanto della scienza, pur implicando una conce-
zione dualistica tipica di molte religioni: per esempio Spock viene resu-
scitato anche grazie al fatto che la sua coscienza è stata provvisoriamente 
ospitata in McCoy. Situazione analoga per Picard alla fine della prima sta-
gione della serie che porta il suo nome. 

8. Conclusioni
Alcuni sostengono che fra le mire di George A. Romero ci fosse quella 
di produrre un settimo film della sua saga zombie inaugurata con Night 
of  the Living Dead (1968, La notte dei morti viventi), ambientato nello spazio. 
D’altro canto, fra i progetti incompiuti del regista figuravano già un rema-
ke del musical The Tales of  Hoffmann (I racconti di Hoffmann, 1951, Michael 
Powell e Emeric Pressburger) in versione space opera, o Nuns from the Outer 
Space17, e i nessi fra gli zombie di Romero e Plan 9 from Outer Space (1959, 
Edward D. Wood Jr.) sono abbastanza evidenti. Il quarto capitolo di una 
saga in rapida discesa, ma anche assurta a cult, come Hellraiser (1987, il 
primo è il mitologico film di Clive Barker, mentre quello in questione, 

17. Sull’effettiva serietà di tali progetti, in ogni caso, c’è molta speculazione, come so-
stiene Hart 2024.
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del 1996, è Hellraiser: Bloodline/Hellraiser – La stirpe maledetta, diretto da 
Kevin Yagher ma firmato dallo pseudonimo “maledetto” Alan Smithee), 
trasporta la saga dall’epoca contemporanea al 2127, ambientandola in una 
stazione spaziale che sarà teatro di una sanguinolenta battaglia demonia-
ca. E questi casi non sono rari: sembra che lo spazio per molto cinema 
(spesso manifestamente di genere), rappresenti una sorta di punto di arrivo 
estremo; quando il potenziale narrativo si è esaurito sulla Terra, portare 
il racconto a una dimensione siderale significa in un certo senso dargli 
nuova carica, ed elevare il male o il bene raccontati a un grado superiore. 
Il sapore di questa operazione ha quindi un retrogusto trash (anche nella 
contaminazione, inevitabilmente poco amalgamata e un po’ forzosa, con il 
registro fantascientifico), ma racconta sicuramente – fra le sue maglie – di 
un modo specifico di leggere comunemente lo spazio come luogo di una 
“fuoriuscita”, come un punto di arrivo che corrisponde con un orizzonte 
ultimo degli eventi. Jason X (2001, James Isaac) trasporta il temibile Jason 
Voorhees di Venerdì 13 nel XXV secolo, in una storia a metà fra viaggio 
spaziale ed esplorazione di un nuovo pianeta. La saga di Leprechaun (1993, 
Mark Jones), rendendo horror la figura folkloristica del leprecauno, vanta 
fra i suoi sette titoli Leprechaun 4: In Space (Leprechaun 4 – Nello spazio, 1997, 
Brian Trenchard-Smith); l’intera serie di Critters (Critters [Gli extraroditori], 
1986, Stephen Herek), ha a che fare con dei piccoli e temibili mostriciat-
toli alieni che arrivano sulla Terra, e in Critters 4 (1992, Rupert Harvey) 
la narrazione si sposta su un’astronave. Tobe Hooper manda i vampiri 
nello spazio (Lifeforce/Space Vampires, 1985), John Carpenter vi ci spedisce 
i fantasmi (Ghosts of  Mars/Fantasmi da Marte, 2001). Addirittura, i nazisti, 
emblema di un male assoluto quanto squisitamente terrestre, sono stati 
cinematograficamente dislocati nello spazio – in modo da far sì che le loro 
mire di dominio sembrassero ancora più pericolose – in Iron Sky (2012, 
Timo Vuorensola), produzione in odore di nazisploitation misto a sci-fi.
Il cinema non strettamente fantascientifico sembra dunque aver guardato 
allo spazio come un luogo a cui rivolgersi quando c’è il bisogno di lavorare 
su una precisa simbologia: quella dell’“andare oltre”, ove questo supera-
mento dei confini umani non ha a che fare tanto con questioni fisiche, 
quanto piuttosto è materia etica ed estetica, che però emerge in maniera 
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piuttosto netta mediante la metafora dell’ignoto spazio profondo (come 
da titolo italiano del mockumentary di Herzog). Il che, in un certo senso, 
identifica nello spazio una specifica forma del confine, un limite pericolo-
samente definitivo delle cose, cui si può tendere (in effetti la più nota serie 
fantastica di sempre non è ambientata “fuori dalla realtà”, bensì ai suoi 
confini; è nella zona di frangia che succedono le cose più interessanti)18.
Al contrario, per molta fantascienza intergalattica e per ST soprattutto, 
il viaggio spaziale è all’opposto uno starting point. In un certo senso dove 
finiscono le narrazioni già menzionate, lì inizia ST. Laddove trova il suo 
margine di rottura la metafisica implicata dal cinema che legge nello spazio 
il suo orizzonte ultimo, ecco che lì si apre invece un nuovo spazio esplo-
rativo per ST, la cui forza e longevità risiede non solo nella straordinaria 
inventiva che contraddistingue le serie di decennio in decennio, ma anche 
il non voler mai abdicare alla propria “metafisica razionale”. Gli dèi im-
maginati dalla fantascienza sono fenomeni ai limiti della metafisica ma 
indagabili empiricamente, con le giuste competenze (il lungo viaggio, gli 
strumenti opportuni), con la giusta prospettiva sulle cose, con le giuste 
domande a cui non per forza può seguire una risposta sola. E tale pro-
spettiva è in effetti fornita dallo spazio inteso come luogo al contempo di 
arrivo e di partenza. In esso risiede il vero mistero a cui anche ST a tratti 
allude, come accade nel dialogo tra il capitano Janewai e il primo ufficiale 
Chakotay in Terra sacra:

Chakotay: Of  course, there’s always the possibility that the Ancestors’ 
spirits really do control what happens on this shrine.
Janeway: To each his own, Commander. But I imagine if  we scratch deep 
enough, we’d find a scientific basis for most religious doctrines.
C.: I remember when my mother taught me about the science underlying 
the vision quest. In a way, I felt disappointed. Some of  the mystery was 
gone. Maybe the Nechani have chosen not to lose the mystery.

 
Questo scambio, che avviene con il tono serafico di chi ha già ampiamente 
metabolizzato i quesiti esistenziali enormi che vi sono implicati, conchiude 

18. Il riferimento è chiaramente a The Twilight Zone (1959-1964), titolo la cui traduzione 
letterale è l’evocativo “La zona crepuscolare”, ma che in Italia ci è giunto con l’altret-
tanto significativo: Ai confini della realtà.
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gone. Maybe the Nechani have chosen not to lose the mystery.

 
Questo scambio, che avviene con il tono serafico di chi ha già ampiamente 
metabolizzato i quesiti esistenziali enormi che vi sono implicati, conchiude 

18. Il riferimento è chiaramente a The Twilight Zone (1959-1964), titolo la cui traduzione 
letterale è l’evocativo “La zona crepuscolare”, ma che in Italia ci è giunto con l’altret-
tanto significativo: Ai confini della realtà.

la potenza filosofica di ST, che pur nella sua laicità ammette – per citare 
il primo ufficiale della Voyager - “the mistery” o – per usare invece un’e-
spressione di Thomas Richards - il “senso del miracoloso” (Richards 1998: 
159). Tale mistero è un fatto, in effetti, non tanto o non solo di matura-
zione dello sviluppo conoscitivo, quanto di approccio metodologico alle 
cose del mondo, che in ogni caso in ST viene rispettato: “While Star Trek 
deliberately avoided the question of  what religious beliefs were true, the 
message was clear: spirituality was a good thing. As a legitimate part of  a 
cultured person’s world, it was to be respected, not despised” (McGrath 
2004: 191). Il punto non è cosa è vero, ma cosa vuoi credere vedere come vero 
(I want to believe recita il celeberrimo poster di X-Files). Il punto ha a che 
fare con una politica dello sguardo e della sua liceità. Il limite, infine, non 
sembra essere né il cielo, né Dio. Questi due termini sono, come abbiamo 
visto, punti di arrivo, o di partenza, negoziali e cangianti in base a fattori 
endogeni ed esogeni. Il margine sembra essere invece, come ci suggerisco-
no magistralmente ST e molta altra fantascienza, lo sguardo, la prospettiva, 
più tecnicamente l’habitus interpretativo. 
Il limite è dunque lo sguardo. E che proprio il mondo audiovisivo, che dal-
lo sguardo si diparte e allo sguardo arriva, ci aiuti a elaborare questa svolta, 
ha in sé, in effetti, qualcosa di misterioso (o almeno, in questa circostanza, 
non trovandoci a bordo della Voyager, ci piace vederla così, onde non ri-
manerne troppo delusi). 
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Abstract
Our contribution aims to analyze the novel Cosmopolis by Don DeLillo 
(2003), its film adaptation by David Cronenberg (2012), and the introduc-
tory chapter to an eighteenth-century collection of  short stories entitled 
Gerotricamerone (1745) by Alessandro Maria Bandiera. These works share 
religious aspects that allow for comparative analysis and prompt reflection 
on the concept of  dystopia, spanning from the eighteenth century to con-
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Abstract
Our contribution aims to analyze the novel Cosmopolis by Don DeLillo 
(2003), its film adaptation by David Cronenberg (2012), and the introduc-
tory chapter to an eighteenth-century collection of  short stories entitled 
Gerotricamerone (1745) by Alessandro Maria Bandiera. These works share 
religious aspects that allow for comparative analysis and prompt reflection 
on the concept of  dystopia, spanning from the eighteenth century to con-
temporaneity.
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vation; Christian/non-religious salvation

 
 
 
 
 
 
 

1. Premessa1

Il 2 gennaio 2024, in un articolo pubblicato nel quotidiano L’Avvenire, 
Marco Stracquadaini propone “distopia” e “distopico” come concetti 
principali del decennio in corso: nell’articolo si avverte anche una nostal-
gia delle utopie sociali, difficilmente immaginabili oggi, a quanto sembra 
all’autore. Per quale motivo? Perché non riusciamo “nemmeno più [a] in-
ventarci un futuro vivibile”? Secondo Paul Ricoeur, “[l’]utopia introduce 
variazioni immaginative nella problematica della società, del potere, del 
governo, della famiglia, della religione”: (Ricoeur 1994: 25) così anche il 
suo risvolto negativo, la distopia.
L’idea della distopia risale al periodo tra la prima e la seconda Rivoluzione 
industriale, un periodo che continua a condizionare la modernità e la con-
temporaneità. Il termine, coniato nel 1868 da John Stuart Mill2, già in ori-
gine connotava questioni di politica, potere e società. E oggi, di cosa parla 
la narrativa distopica? Prospetta un futuro possibile, qualche volta lontano 
assieme ad alcune trasformazioni del futuro o del presente: è così per il 
romanzo Cosmopolis di Don DeLillo, pubblicato negli Stati Uniti nel 2003.
L’obiettivo del nostro studio è accostare il romanzo di Don DeLillo, re-
cente e di successo, a un’opera dimenticata, il novelliere Gerotricamerone, 
pubblicato per la prima volta nel 1745, scritta da un gesuita senese3, Ales-
sandro Maria Bandiera e all’adattamento cinematografico diretto da Da-
vid Cronenberg intitolato Cosmopolis (2012). Se la distopia è un oggetto 
d’indagine non infrequente, gli elementi religiosi che si presentano come 
un retroterra comune alle opere in questione sembrano un aspetto meno 
esplorato di quella visione del mondo. Il Gerotricamerone è un’opera dichia-

1. Questo articolo è parte dei risultati di ricerca di un progetto ERC NeMoSanctI (New 
Models of  Sanctity in Italy 1960s-2000s – A Semiotic Analysis of  Norms, Causes of  Saints, 
Hagiography, and Narratives), che ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio Europeo del-
la Ricerca (CER) nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Horizon 2020 
dell’Unione Europea, in virtù della convenzione di sovvenzione n. 757314.
2. Il termine, modulato su quello dell’utopia, è coniato da una radice greca (dys-topos). 
In passato era utilizzato assieme a due sinonimi, anti-utopia e cacotopia. Con il termine 
“distopia” Mill sintetizzava il rischio di uno sviluppo sociale negativo.
3. Alessandro Maria Bandiera ancora negli anni Quaranta, per una polemica sull’inse-
gnamento linguistico nei collegi gesuiti, si allontanò dalla Compagnia per passare con 
l’Ordine dei Servi di Maria.
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ratamente religiosa, come recita il sottotitolo: “Tre sacre giornate”. Il cri-
stianesimo – in alcuni passaggi perfino la difesa del cattolicesimo romano 
contro il protestantesimo – in maniera dichiarata rappresenta l’universo 
di riferimento di Alessandro Maria Bandiera. La questione è meno palese 
nel romanzo di Don DeLillo, in cui si coglie tuttavia una marca religiosa 
presente nello strato tematico e formale: ricordiamo ad esempio le con-
fessioni di Benno Levin e il desiderio di salvezza incarnato da questo per-
sonaggio; ma Levin spera in una salvezza per mano di uomo, non di (un) 
Dio. Infine, nell’opera di David Cronenberg, lo svelamento di un sostrato 
religioso è rinviato alla fine del racconto cinematografico: questo espe-
diente concentra i connotati religiosi in una posizione retoricamente forte, 
che rimane allo spettatore assieme al finale della storia, più aperto rispetto 
al romanzo di Don DeLillo. Nel mettere in evidenza la semantica religiosa 
del racconto distopico notiamo quindi tre approcci diversi. Il cambiamen-
to culturale tra la metà del Settecento e il XXI secolo è notevole, soprattut-
to nei modi pubblici di parlare della spiritualità: anche se non è necessario, 
gli approcci adottati dagli autori delle opere in esame possono in qualche 
modo riflettere l’attenzione all’elemento religioso all’interno della visione 
distopica, comune a Bandiera, DeLillo e Cronenberg.

2. Le opere a confronto
Nel 2003 esce negli Stati Uniti Cosmopolis di Don DeLillo: nello stesso anno 
il volume è tradotto e proposto al lettore italiano. L’opera segue di pochi 
anni i romanzi precedenti dell’autore. Crediamo che la sua elaborazione 
possa essere collocata nei primi anni del millennio: è un elemento non in-
differente perché a livello diegetico la narrazione non si scosta dal presente 
della stesura, se non per alcuni elementi futuristici, legati alle tecnologie cui 
ha accesso il protagonista. Nella storia di quegli anni rimane impressa una 
grande ondata di proteste contro la globalizzazione. Il lettore accompagna 
dunque Eric Packer, genio della finanza e giovane miliardario, in una gior-
nata ordinaria della sua vita, che sarà l’ultima (il lettore lo intuisce da Le 
confessioni di Benno Levin, collocate nella parte finale del primo capitolo del 
romanzo), in un lungo spostamento nella limousine dalla quale gestisce 
i suoi affari (che condizionano il mercato finanziario mondiale), mangia, 
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ratamente religiosa, come recita il sottotitolo: “Tre sacre giornate”. Il cri-
stianesimo – in alcuni passaggi perfino la difesa del cattolicesimo romano 
contro il protestantesimo – in maniera dichiarata rappresenta l’universo 
di riferimento di Alessandro Maria Bandiera. La questione è meno palese 
nel romanzo di Don DeLillo, in cui si coglie tuttavia una marca religiosa 
presente nello strato tematico e formale: ricordiamo ad esempio le con-
fessioni di Benno Levin e il desiderio di salvezza incarnato da questo per-
sonaggio; ma Levin spera in una salvezza per mano di uomo, non di (un) 
Dio. Infine, nell’opera di David Cronenberg, lo svelamento di un sostrato 
religioso è rinviato alla fine del racconto cinematografico: questo espe-
diente concentra i connotati religiosi in una posizione retoricamente forte, 
che rimane allo spettatore assieme al finale della storia, più aperto rispetto 
al romanzo di Don DeLillo. Nel mettere in evidenza la semantica religiosa 
del racconto distopico notiamo quindi tre approcci diversi. Il cambiamen-
to culturale tra la metà del Settecento e il XXI secolo è notevole, soprattut-
to nei modi pubblici di parlare della spiritualità: anche se non è necessario, 
gli approcci adottati dagli autori delle opere in esame possono in qualche 
modo riflettere l’attenzione all’elemento religioso all’interno della visione 
distopica, comune a Bandiera, DeLillo e Cronenberg.

2. Le opere a confronto
Nel 2003 esce negli Stati Uniti Cosmopolis di Don DeLillo: nello stesso anno 
il volume è tradotto e proposto al lettore italiano. L’opera segue di pochi 
anni i romanzi precedenti dell’autore. Crediamo che la sua elaborazione 
possa essere collocata nei primi anni del millennio: è un elemento non in-
differente perché a livello diegetico la narrazione non si scosta dal presente 
della stesura, se non per alcuni elementi futuristici, legati alle tecnologie cui 
ha accesso il protagonista. Nella storia di quegli anni rimane impressa una 
grande ondata di proteste contro la globalizzazione. Il lettore accompagna 
dunque Eric Packer, genio della finanza e giovane miliardario, in una gior-
nata ordinaria della sua vita, che sarà l’ultima (il lettore lo intuisce da Le 
confessioni di Benno Levin, collocate nella parte finale del primo capitolo del 
romanzo), in un lungo spostamento nella limousine dalla quale gestisce 
i suoi affari (che condizionano il mercato finanziario mondiale), mangia, 

beve, si riunisce con i suoi consiglieri, incontra la moglie, subisce esami me-
dici, ha rapporti sessuali. La macchina (come anche l’orologio da polso del 
protagonista) è dotata di tecnologie informatiche e mediche futuristiche 
che riflettono il desiderio di un controllo assoluto su ciò che accade fuori 
dal mezzo di trasporto. L’apparecchiatura avveniristica qualche volta sfug-
ge al calcolo presentando angolazioni e riprese inattese, mostrando ciò che 
avverrà a breve. Le tecnologie hanno capacità profetiche4 – solo per alcuni 
aspetti – che parlano con chiarezza. Nella lunga giornata di Eric Packer 
(con poche eccezioni il romanzo segue la regola delle unità aristoteliche), 
nella città di New York-Cosmopolis si tengono manifestazioni, sommovi-
menti, funerali mediatici, visite e assassini di dignitari mondiali: il protago-
nista segue la vita fuori dalla limousine attraverso mezzi di comunicazione 
di massa, informatori personali, guardie del corpo, ecc. Eric Packer non è 
un uomo religioso e tende a controllare in maniera maniacale qualunque 
aspetto della sua vita. È insonne, come si accenna nel primo capitolo: alla 
ricerca di possibili rimedi ha riprodotto nel suo appartamento una cella di 
meditazione, ma rimane impermeabile a qualunque contatto con il divino 
e alla trascendenza che si manifesta alla sua percezione attraverso gli appa-
recchi tecnologici. Il suo antagonista, Richard Sheets, alias Benno Levin, 
un ex-dipendente dell’impero finanziario del giovane, è una figura carica di 
semantica religiosa, ribaltata in negativo. Levin odia Eric perché vede in lui 
un uomo che vuole sostituirsi a Dio. Levin è la voce narrante dei capitoli 
intitolati Confessioni, in cui è spesso citato Sant’Agostino. Benno ha il dono 
della sentenza che suona come una profezia. Alla fine, nella notte che se-
gue la giornata di sommovimenti, dopo una lunga discussione che a tratti 
si presenta come il rito della confessione sacramentale Levin ucciderà Eric 
per poi meditare sul suo corpo. La sua è una vendetta, ma nemmeno lui 
potrà trovare la rivelazione che cerca: Benno è vittima di un’inquietudine 
che rinvia in qualche modo al Raskolnikov di Delitto e castigo di Dostoevskij.

4. Ricoeur vede l’inclinazione alla profezia come un tratto del discorso utopico: “Il 
nocciolo dell’utopia è il potere della conoscenza” (Ricoeur 1994: 316).
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Nel 2012, il testo di Cosmopolis divenne oggetto di un adattamento5 cine-
matografico diretto da David Cronenberg: il film presenta Robert Pattin-
son nel ruolo di Eric Packer, mentre Paul Giamatti interpreta il personag-
gio di Richard Sheets alias Benno Levin. Per creare la suspence e il carattere 
inquietante della storia, il regista e l’autore della sceneggiatura evidenziò 
bene la semantica religiosa che soggiace da un lato alla rappresentazione 
della tecnologia avanzata che circonda Eric Packer, dall’altro alla costru-
zione del rapporto tra il protagonista e l’antagonista. Tra i momenti inter-
pretati con più maestria nella pellicola di Cronenberg vi è la confessione di 
Richard-Benno – posposta rispetto al romanzo – resa visivamente con un 
primo piano che inquadra i protagonisti di profilo, separati da una grata di 
legno: è un codice che rimanda al rito cattolico della confessione. In questa 
configurazione tematico-visiva Eric diventa il sacerdote che somministra 
il sacramento. Di conseguenza, la sua morte diventa un martirio inflitto da 
un maniaco che cita Sant’Agostino, il cui velo (Richard-Benno indossa un 
asciugamano che dalla testa scende sulle spalle) ricorda quello di monaci 
antichi, padri del deserto e profeti. Come abbiamo accennato all’inizio del 
nostro studio, è la parte del romanzo che viene rinviata al finale del film: 
più in generale, la narrazione cinematografica è più lineare rispetto all’o-
pera di Don DeLillo.
Per parlare della terza opera – e tornare ad analizzare i caratteri della di-
stopia in relazione alla semantica religiosa – torneremo indietro di quasi 
tre secoli: Gerotricamerone ovvero Tre sacre giornate, nelle quali s’introducono dieci 
virtuosi, e costumati giovani, a recitare in volta ciascuno, per modo di spiritual confe-
renza, alcuna narrazion sacra6 è un novelliere scritto negli anni Quaranta del 
Settecento da un gesuita senese (poi padre servita), Alessandro Maria Ban-

5. Anche se il film non dà coordinate temporali precise, nella riscrittura per il cinema 
alcuni elementi sono aggiornati, ad esempio nel 2012 Eric Packer non specula sullo yen 
bensì sullo yuan.
6. A differenza di Boccaccio si tratta di novelle a tema religioso (spirituale). Il titolo, 
coniato da Bandiera stesso, fu criticato da Giuseppe Parini, che entrò con il nostro in 
polemica riguardo alla coniazione e allo stile della prosa del senese. Bandiera e Parini 
discussero negli scritti pubblicati negli anni Quaranta a Cinquanta del Settecento. Una 
traccia si trova in Bramieri (1801: 117-120). Nel 1757, nell’introduzione alla riedizione 
della propria opera Bandiera pubblicò una risposta a Parini (Bandiera 1757, pagine 
della prefazione non numerate).
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Nel 2012, il testo di Cosmopolis divenne oggetto di un adattamento5 cine-
matografico diretto da David Cronenberg: il film presenta Robert Pattin-
son nel ruolo di Eric Packer, mentre Paul Giamatti interpreta il personag-
gio di Richard Sheets alias Benno Levin. Per creare la suspence e il carattere 
inquietante della storia, il regista e l’autore della sceneggiatura evidenziò 
bene la semantica religiosa che soggiace da un lato alla rappresentazione 
della tecnologia avanzata che circonda Eric Packer, dall’altro alla costru-
zione del rapporto tra il protagonista e l’antagonista. Tra i momenti inter-
pretati con più maestria nella pellicola di Cronenberg vi è la confessione di 
Richard-Benno – posposta rispetto al romanzo – resa visivamente con un 
primo piano che inquadra i protagonisti di profilo, separati da una grata di 
legno: è un codice che rimanda al rito cattolico della confessione. In questa 
configurazione tematico-visiva Eric diventa il sacerdote che somministra 
il sacramento. Di conseguenza, la sua morte diventa un martirio inflitto da 
un maniaco che cita Sant’Agostino, il cui velo (Richard-Benno indossa un 
asciugamano che dalla testa scende sulle spalle) ricorda quello di monaci 
antichi, padri del deserto e profeti. Come abbiamo accennato all’inizio del 
nostro studio, è la parte del romanzo che viene rinviata al finale del film: 
più in generale, la narrazione cinematografica è più lineare rispetto all’o-
pera di Don DeLillo.
Per parlare della terza opera – e tornare ad analizzare i caratteri della di-
stopia in relazione alla semantica religiosa – torneremo indietro di quasi 
tre secoli: Gerotricamerone ovvero Tre sacre giornate, nelle quali s’introducono dieci 
virtuosi, e costumati giovani, a recitare in volta ciascuno, per modo di spiritual confe-
renza, alcuna narrazion sacra6 è un novelliere scritto negli anni Quaranta del 
Settecento da un gesuita senese (poi padre servita), Alessandro Maria Ban-

5. Anche se il film non dà coordinate temporali precise, nella riscrittura per il cinema 
alcuni elementi sono aggiornati, ad esempio nel 2012 Eric Packer non specula sullo yen 
bensì sullo yuan.
6. A differenza di Boccaccio si tratta di novelle a tema religioso (spirituale). Il titolo, 
coniato da Bandiera stesso, fu criticato da Giuseppe Parini, che entrò con il nostro in 
polemica riguardo alla coniazione e allo stile della prosa del senese. Bandiera e Parini 
discussero negli scritti pubblicati negli anni Quaranta a Cinquanta del Settecento. Una 
traccia si trova in Bramieri (1801: 117-120). Nel 1757, nell’introduzione alla riedizione 
della propria opera Bandiera pubblicò una risposta a Parini (Bandiera 1757, pagine 
della prefazione non numerate).

diera (Siena, 1699 – Osimo, 1770). La raccolta fu composta alla stregua 
del Decameron di Giovanni Boccaccio. Poiché al Gerotricamerone possiamo 
riconoscere tratti premoderni, non si tratta soltanto di un epigonismo par-
ticolarmente tardo. Il novelliere di Bandiera è dotato di un racconto-corni-
ce cui seguono tre giornate durante le quali dieci giovani fuggiti dalla città 
raccontano storie di argomento biblico e agiografico. L’elemento che può 
collegare il novelliere sacro al romanzo di Don DeLillo e al film di Da-
vid Cronenberg è il racconto portante che presenta Cosmopoli, una città 
immaginaria (e idilliaca) della costa toscana, i cui cittadini amano darsi ai 
piaceri della primavera7. A un certo punto, tra i modi del godere onesto e 
convenevole si insinua il male morale e il vizio. L’Introduzione (Bandiera 1757: 
pagine non numerate) e il primo racconto del novelliere presentano dieci 
giovani che desiderano sfuggire alle “corrotte usanze” che hanno prevalso 
tra i cosmopolitani (Bandiera 1757: 3): la grazia divina permette di scam-
parle, ma alla salvezza si arriva anche attraverso una vita irregimentata 
(come in Boccaccio è stabilito il programma di ogni giornata), l’orazione e 
il salmeggiare comuni, attraverso “onesti piaceri” e la “spiritual conferen-
za” (Bandiera 1757: 3), cioè le novelle a tema sacro che vengono racconta-
te ogni sera dai membri della comitiva.

3. Luoghi distopici, spazi di salvezza
Anche alla cornice narrativa del Decameron si associa qualche volta la cate-
goria della distopia, ma nel caso di Boccaccio il pretesto narrativo non è 
speculativo: Decameron prende spunto da un evento terribile e reale, ossia 
l’epidemia di peste del 1348. Nonostante il proposito di costruire un’opera 
boccacciana, lo stile e l’immaginario del novelliere settecentesco di Ban-
diera sono distanti dalla raccolta del grande predecessore. Inoltre, nel vo-
lume di Bandiera c’è un elemento che fa pensare ai prodromi della narrati-
va distopica moderna: nella parte introduttiva è rappresentata Cosmopoli, 
una città idilliaca che non esiste e che a un certo punto, a causa dell’abbas-
samento degli standard morali in vigore tra gli abitanti, diventa un luogo 
anti-utopico: “così più qui sono similmente, che altrove, allargate le leggi 

7. Si tratta di un termine caro a Boccaccio.
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al piacere”, leggiamo nell’Introduzione. La trama muove da qui, perché per 
preservarsi dal male i pochi giovani virtuosi rimasti in città – allo stesso 
modo di Lot che fugge da Sodoma8 – decidono di fuggire per segregarsi 
in un luogo chiuso. I giovani protagonisti di Bandiera troveranno riparo 
in una villa, un locus amoeuns, di cui si sottolinea la nettezza e il carattere 
ordinato.
Anche Erick Packer, protagonista del romanzo di Don De Lillo e del film 
di David Cronenberg, è alla ricerca di spazi che lo preservino dall’influsso 
negativo della città di New York (la Cosmopolis del titolo): qui lo spazio 
della corruzione è doppio, concreto e simbolico allo stesso tempo. Eric 
abbandona il suo appartamento di tre piani – “Tu vivi in una torre che si 
eleva fino al cielo e che Dio ha lasciato impunita” (DeLillo 2006: ebook) 
dice a Eric una delle sue interlocutrici – parte di un grattacielo, per rifu-
giarsi nella limousine super-equipaggiata, insonorizzata e rinforzata contro 
gli attacchi di armi da fuoco. In questo spazio di solitudine e separazione 
– sono presenti solo l’autista e la guardia del corpo, ma non occupano le 
stesse porzioni del mezzo; è limitato anche l’accesso di collaboratori e 
familiari – è garantita l’incolumità di Eric durante gli spostamenti. Nell’au-
tomobile egli passerà la giornata durante la quale si svolgono gli eventi 
narrati nel romanzo di DeLillo e nel film di Cronenberg. È uno spazio 
controllato, ma nel corso del racconto le tecnologie di cui è dotata iniziano 
a sfuggire al controllo del protagonista:

[Eric e]ra seduto sulla poltroncina nel retro dell’abitacolo e guardava le file 
di monitor. C’erano accozzaglie di dati su ogni schermo, simboli scorrevoli 
e diagrammi svettanti, numeri policromi pulsanti [...]. C’erano un micro-
onde e un monitor cardiaco. Guardò la spycam sul perno girevole e la 
spycam gli restituì lo sguardo. Un tempo quello era uno spazio telecoman-
dato, ma adesso [...] [p]oteva avviare la maggior parte dei sistemi operativi 
con la voce, o spegnere uno schermo con un gesto. […]
Era pura superficialità affermare che numeri e grafici fossero la fredda 
compressione di turbolente energie umane, desideri e sudate notturne ri-
dotti a lucide unità sui mercati finanziari. In realtà i dati stessi erano pieni 
di calore e passione, un aspetto dinamico del processo della vita. Quella 
era l’eloquenza di alfabeti e sistemi numerici, ora pienamente realizzata in 
forma elettronica, nel sistema binario del mondo, l’imperativo digitale che 

8. Libro della Genesi, capitolo XVIII.
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al piacere”, leggiamo nell’Introduzione. La trama muove da qui, perché per 
preservarsi dal male i pochi giovani virtuosi rimasti in città – allo stesso 
modo di Lot che fugge da Sodoma8 – decidono di fuggire per segregarsi 
in un luogo chiuso. I giovani protagonisti di Bandiera troveranno riparo 
in una villa, un locus amoeuns, di cui si sottolinea la nettezza e il carattere 
ordinato.
Anche Erick Packer, protagonista del romanzo di Don De Lillo e del film 
di David Cronenberg, è alla ricerca di spazi che lo preservino dall’influsso 
negativo della città di New York (la Cosmopolis del titolo): qui lo spazio 
della corruzione è doppio, concreto e simbolico allo stesso tempo. Eric 
abbandona il suo appartamento di tre piani – “Tu vivi in una torre che si 
eleva fino al cielo e che Dio ha lasciato impunita” (DeLillo 2006: ebook) 
dice a Eric una delle sue interlocutrici – parte di un grattacielo, per rifu-
giarsi nella limousine super-equipaggiata, insonorizzata e rinforzata contro 
gli attacchi di armi da fuoco. In questo spazio di solitudine e separazione 
– sono presenti solo l’autista e la guardia del corpo, ma non occupano le 
stesse porzioni del mezzo; è limitato anche l’accesso di collaboratori e 
familiari – è garantita l’incolumità di Eric durante gli spostamenti. Nell’au-
tomobile egli passerà la giornata durante la quale si svolgono gli eventi 
narrati nel romanzo di DeLillo e nel film di Cronenberg. È uno spazio 
controllato, ma nel corso del racconto le tecnologie di cui è dotata iniziano 
a sfuggire al controllo del protagonista:

[Eric e]ra seduto sulla poltroncina nel retro dell’abitacolo e guardava le file 
di monitor. C’erano accozzaglie di dati su ogni schermo, simboli scorrevoli 
e diagrammi svettanti, numeri policromi pulsanti [...]. C’erano un micro-
onde e un monitor cardiaco. Guardò la spycam sul perno girevole e la 
spycam gli restituì lo sguardo. Un tempo quello era uno spazio telecoman-
dato, ma adesso [...] [p]oteva avviare la maggior parte dei sistemi operativi 
con la voce, o spegnere uno schermo con un gesto. […]
Era pura superficialità affermare che numeri e grafici fossero la fredda 
compressione di turbolente energie umane, desideri e sudate notturne ri-
dotti a lucide unità sui mercati finanziari. In realtà i dati stessi erano pieni 
di calore e passione, un aspetto dinamico del processo della vita. Quella 
era l’eloquenza di alfabeti e sistemi numerici, ora pienamente realizzata in 
forma elettronica, nel sistema binario del mondo, l’imperativo digitale che 

8. Libro della Genesi, capitolo XVIII.

definiva ogni respiro dei miliardi di esseri viventi del pianeta. Lì c’era il 
palpito della biosfera.  (DeLillo 2006: ebook)

Torniamo brevemente al Decameron boccacciano: secondo il critico Fran-
cesco Bausi la fuga dei giovani fiorentini dalla città infetta può essere para-
gonata al motivo biblico dell’arca di Noè (Bausi 2017: 21): l’idea è corretta 
anche per i volumi qui analizzati. Infatti, gli spazi riservati all’ordine ser-
vono per preservarsi e per purificare (anche preventivamente) il corpo e lo 
spirito dato che il male morale – allo stesso modo della peste – può conta-
giare in maniera inavvertita. Eric Packer (quello letterario di Don DeLillo 
e anche quello ricreato sullo schermo da David Cronenberg) si sottopone 
a controlli medici quotidiani. La barriera protettiva che ha istituito tra sé 
e il resto del mondo è rafforzata dalla presenza continua delle guardie del 
corpo: uccidendo il proprio capo sicurezza Eric uscirà dallo spazio dell’or-
dine e acconsentirà alla perdita del controllo. In questo modo si troverà in 
balia del male.
In una dimensione religiosa la fuga dai luoghi infetti è subordinata all’idea 
della salvezza che implica la cura del corpo (Boccaccio descrive le abluzio-
ni dei protagonisti), ma riguarda soprattutto l’anima. Infatti, i protagonisti 
del Decameron si sono protetti dalla peste e hanno “anche acquisito quel-
la ‘lietezza’ che consentirà loro di tornare alla normale vita quotidiana” 
(Alfano 2013: ebook). Anche nelle narrazioni distopiche il proposito di 
salvarsi va oltre la salute del corpo: sia i giovani del novelliere di Bandiera, 
sia Eric Packer impostano un regime di vita puntuale che rende possibile 
mantenere una buona forma fisica, ma lo scopo vero è la trascendenza. 
Nel novelliere sacro di Alessandro Bandiera è l’ordine morale, che si basa 
su un regime di vita legato in maniera univoca ai valori cristiani. Nella Co-
smopolis ipermoderna ma caotica di Don DeLillo, l’integrità dei valori è 
un oggetto di contesa che si esprime attraverso manifestazioni e proteste. 
Il protagonista confida nel denaro e nella tecnologia: nell’antiutopia del 
ventunesimo secolo le sue speranze si riveleranno false. Le narrazioni di-
stopiche in esame nel presente contributo presentano quindi due visioni 
di salvezza: la prima è collettiva e religiosa (un’anima cristiana mira al pa-
radiso): un buon esempio può essere il frammento di una novella del gior-
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no dedicato al sacrificio della vita in Gerotricamerone, in particolare la Sacra 
narrazion seconda dedicata al martirio dei sette fratelli Maccabei9. La madre, 
che aveva assistito al martirio, a uno a uno, dei propri figli, pronuncia la 
seguente frase di fronte ai loro corpi senza vita:

Ma vivete pure sicuri, e ben sicuri morite che, siccome al presente in os-
sequio della sua [di Dio] legge questa vita medesima consumate, ed avete 
per nulla, renderavvela egli più colma e più bella in condizione troppo 
migliore: coteste istesse carni, sì coteste carni che con inestimabil dolore 
di sentite ora straziare indosso, rivestite esser dovranno una volta, quando 
che sia, di nobile luminoso ammanto della celeste immortal [...] maggione 
[di Dio] (Bandiera 1757: 132).

Non paga, la madre chiede di essere martirizzata con la fiducia di meritare 
anche lei la vita eterna.
La seconda visione di salvezza è tipica della distopia contemporanea, essa 
è individuale e individualista: Eric Packer sogna di salvarsi attraverso la 
tecnologia registrando la propria mente nel flusso dei dati. Nel ventune-
simo secolo la trascendenza è quindi un’opzione a uso dei ricchissimi. Il 
narratore svela il sogno di Eric che non può essere realizzato:

Aveva sempre desiderato di diventare pulviscolo quantico, trascendere la 
massa corporea, i tessuti molli che ricoprono ossa, muscoli e grasso. L’idea 
era di vivere oltre i limiti prestabiliti, in un chip, su disco, sotto forma di 
dati, in un vortice, in uno spin radiante, una coscienza salvata dal vuoto.
La tecnologia era imminente oppure no. Era semi-mitica. Era il natura-
le passo successivo. Non sarebbe mai accaduto. Stava accadendo ora, un 
progresso evolutivo che necessitava soltanto dell’effettiva mappatura del 
sistema nervoso su memoria digitale. Sarebbe stato il colpo da maestro del 
cyber-capitale, dilatare l’esperienza umana verso l’infinito come strumento 
per la crescita e la politica d’investimento aziendale, per l’accumulo di pro-
fitti e il loro energico reinvestimento. (DeLillo 2006: ebook).

L’idea del salvare e del salvarsi, nella sua duplice semantica (informatica e 
religiosa), restituisce bene la scala di valori della distopia di Eric. Facciamo 
notare che l’unico modo in cui egli può immaginare la salvezza è quello 
utilitaristico (e torniamo all’origine settecentesca del termine “distopia”), 

9. Il martirio dei sette giovani Maccabei è descritto nel capitolo II del Secondo libro dei 
Maccabei parte dell’Antico Testamento.
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attraverso un linguaggio aziendalista, quello del profitto, della crescita e del 
successo: è un accostamento ironico, un espediente che serve a DeLillo 
per sottolineare che oltre alla forma vuota che spaventa non c’è null’altro.

4. Un finale possibile
Nel Gerotricamerone gli aspetti distopici della realtà sono un elemento cui 
si accenna nel racconto-cornice. Il novelliere di Alessandro Maria Bandie-
ra non è un’opera di fantascienza (così come non lo è a nostro parere il 
novelliere boccacciano), ma la distopia che vi si insinua è da considerare 
un antecedente plausibile (Savoia 2023: 7) della speculazione finzionale in 
quel campo10. I giovani e virtuosi cosmopolitani della raccolta di Bandiera 
vivono in un mondo integro, in cui riusciranno a rinforzare corpo e anima 
in modo tale da poter fare ritorno in città11. Nessun narratore suggeri-
sce che la situazione distopica si sia risolta: forse saranno i protagonisti 
a portare la salute (intesa in maniera ampia) in un luogo contagiato dal 
male. Eric Packer abbandonerà il rigore autoimposto che lo protegge dal 
diventare parte del male che regna su Cosmopolis: in questo modo il suo 
destino si potrà compiere. Allo stesso tempo, uscendo dall’auto-segrega-
zione sarà finalmente riconosciuto come una figura divina, cristologica, un 
taumaturgo: “Volevo che mi guarissi. Tu dovevi salvarmi” (DeLillo 2006: 
ebook; Cosmopolis, 2012, David Cronenberg), confessa Richard Sheets alias 
Benno Levin prima di sparare a Eric: nella narrazione cinematografica di 
Cronenberg è il momento culminante della storia, inserito nel finale, il 
punto di massima tensione. Anche nel romanzo siamo prossimi alla fine, e 
la seconda parte della battuta è ripetuta a breve distanza.
La distopia con la sua “denuncia morale nei confronti di una realtà avverti-
ta come oppressiva e disumana” (Castellin 2018: 2)12 nel nostro caso è uno 
strumento non tanto per metterci in guardia da possibili futuri (Castellin 
2018: 2), ma per descrivere una realtà in atto. Le narrazioni distopiche 

10. Forse tra i prodromi del potenziamento di generi narrativi di tipo fantascientifico 
che ha avuto luogo in Italia nel corso dell’Ottocento (Iozzia 2023: 163).
11. Come abbiamo visto, è il modo in cui si concluderà anche l’opera di Boccaccio.
12. Link già presente in bibliografia
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da noi indagate lo fanno attraverso una lente che non deforma (non ec-
cessivamente) ma mette in risalto certi tratti negativi e crea protagonisti 
che cercano una via d’uscita e una riparazione. Oltre a quello, la visione 
distopica rielabora in maniera interessante un sostrato religioso: è una pre-
senza non indifferente che unisce il premoderno alla contemporaneità e 
si esprime nello sforzo – comune agli uomini di quasi tutte le epoche – di 
sventare l’horror vacui.
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Invented Languages in Fictions: The Case of  Game of  Thrones

Abstract
When enjoying a work of  fiction, it’s becoming increasingly common to 
encounter expressions belonging to non-natural languages, specifically 
created for the narrative in which they’re embedded. In audiovisual works, 
the task of  translating these words or phrases is often delegated to char-
acters and narrators or, more frequently, to simultaneous subtitles: thanks 
to this extradiegetic apparatus, the scenes become immediately accessible, 
and the viewers are led to consider what they’ve just heard as simple and 
meaningless lines, which should be considered as foreign languages, sus-
pending disbelief. However, this is a misleading impression, which in most 
cases leads to not noticing that behind those lines could lie the meticulous 
work of  a professional and, even further upstream, a centuries-old history 
of  linguistic invention and a wealth of  reference models. 
Among the most recent and successful examples of  invented languages 
for audiovisual works, Dothraki and High Valyrian, created for Game of  
Thrones (2011-2019), are the ones which stand out the most. By delving 
into the processes that led to their creation, with their similarities and dif-
ferences, and analyzing the narrative functions that the two languages ful-
fill in the series, the aim of  this paper is to identify the roles, purposes, and 
potentials specific to these peculiar tools within their respective works, as 
often these languages communicate to viewers much more than simple 
exchanges of  dialogue between characters.

Keywords: invented languages; dothraki; valyrian; Game of  Thrones; fiction
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1. Le lingue di Essos: dalla pagina allo schermo

Nel 1996 lo scrittore statunitense George R.R. Martin pubblicava il primo 
dei sette libri – di cui due ancora in fase di stesura – che compongono la 
saga Le cronache del ghiaccio e del fuoco (A Song of  Ice and Fire), diventata negli 
anni un pilastro della letteratura fantasy contemporanea e un fenomeno di 
massa di portata epocale, grazie anche all’adattamento televisivo Game of  
Thrones (Il trono di spade, 2011-2019), una serie prodotta da HBO e ideata 
dagli showrunner David Benioff  e D.B. Weiss e considerata una delle più 
celebri e incisive dell’ultimo decennio, che ha percorso in quasi tutta la sua 
interezza lasciando una traccia profonda nella cultura pop globale, nono-
stante le molte critiche mosse alle stagioni conclusive (Hughes 2019).
La storia narrata da Martin è ambientata in un mondo immaginario d’i-
spirazione medievale, composto da due continenti separati dalla distesa 
d’acqua nota come Mare Stretto. La maggior parte delle vicende si svolge 
a Westeros, il Continente Occidentale, in cui antiche casate nobiliari legate 
tra loro da rapporti di carattere feudale si combattono in battaglie e intri-
ghi di palazzo per la conquista del Trono di spade, simbolo del potere cen-
trale, approfittando della morte improvvisa del sovrano Robert Baratheon. 
Il Continente Orientale, Essos, è invece introdotto marginalmente, come 
ambientazione di una trama all’apparenza secondaria che vede protago-
nisti il principe Viserys Targaryen e la sorella minore Daenerys, gli ultimi 
discendenti dell’antica dinastia che ha regnato sui Sette Regni di Westeros 
per secoli prima di essere spodestata dallo stesso Robert e dai suoi alleati; 
i due giovani sognano il ritorno in patria e la riconquista del potere dei 
loro antenati, mentre si muovono esuli nel Continente Orientale cercando 
alleati e risorse per portare a termine la loro impresa.
Mentre il Continente Occidentale si presenta come un territorio relativa-
mente omogeneo in cui le differenze etniche e culturali tra i Sette Regni 
sono state parzialmente superate attraverso l’unificazione sotto il potere 
centrale della capitale, Essos è assai più eterogeneo per ambienti e culture: 
oltre le nove Città Libere situate nei pressi del Mare Stretto, famose per 
il loro artigianato di alta qualità e importanti poli mercantili, si estende la 
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radura conosciuta come Mare Dothraki, abitata dall’omonimo popolo di 
guerrieri a cavallo, che occupa gran parte dell’entroterra del continente; 
essa confina a sud con la penisola di Valyria, un tempo la capitale di un 
potente e vasto impero, ma ormai disabitata e in rovina in seguito a un mi-
sterioso cataclisma noto come Disastro, e con la Baia degli Schiavisti, che 
comprende numerose città-stato e le tre grandi città portuali di Astapor, 
Yunkai e Meereen, note appunto per il monopolio sul commercio degli 
schiavi.
Oltre alle differenze politiche, economiche e culturali, i due continenti si 
distinguono nettamente anche dal punto di vista linguistico. Difatti, la Lin-
gua Comune1, utilizzata in tutto Westeros seppur con fisiologiche varianti 
locali nei diversi regni, è minoritaria a Essos, dove si parlano soprattutto 
le lingue valyriane. Nel periodo d’oro del loro impero, infatti, gli abitanti 
della penisola di Valyria controllavano gran parte del Continente Orienta-
le, comprese le Città Libere e la Baia degli Schiavisti, e di conseguenza in 
questi territori si è continuato a parlare l’antica lingua, l’alto valyriano, che 
nel corso dei secoli si è diversificata in numerosi dialetti locali, chiamati 
complessivamente basso valyriano o valyriano imbastardito. Inoltre, le tri-
bù di guerrieri nomadi che abitano nel Mare Dothraki parlano a loro volta 
una propria lingua, che compare sin dai primi capitoli.
Nonostante la ricchezza linguistica del mondo immaginario in cui am-
bienta i suoi romanzi, George R.R. Martin non ha costruito le sue lingue 
nel dettaglio, a differenza di autori come J.R.R. Tolkien, che era un vero e 
proprio glottoteta:

Tolkien was a philologist, and an Oxford don, and could spend decades 

laboriously inventing Elvish in all its detail. I, alas, am only a hardworking 

SF and fantasy novel[ist], and I don’t have his gift for languages. That is 

to say, I have not actually created a Valyrian language. The best I could 

do was try to sketch each of  the chief  tongues of  my imaginary world in 

1. È questo il nome che nella diegesi è attribuito alla lingua parlata regolarmente dalla 
stragrande maggioranza dei personaggi, ovvero l’inglese (idioma originale sia dei ro-
manzi che della serie televisiva) o altra lingua estera negli specifici casi di traduzione 
editoriale o doppiaggio.
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radura conosciuta come Mare Dothraki, abitata dall’omonimo popolo di 
guerrieri a cavallo, che occupa gran parte dell’entroterra del continente; 
essa confina a sud con la penisola di Valyria, un tempo la capitale di un 
potente e vasto impero, ma ormai disabitata e in rovina in seguito a un mi-
sterioso cataclisma noto come Disastro, e con la Baia degli Schiavisti, che 
comprende numerose città-stato e le tre grandi città portuali di Astapor, 
Yunkai e Meereen, note appunto per il monopolio sul commercio degli 
schiavi.
Oltre alle differenze politiche, economiche e culturali, i due continenti si 
distinguono nettamente anche dal punto di vista linguistico. Difatti, la Lin-
gua Comune1, utilizzata in tutto Westeros seppur con fisiologiche varianti 
locali nei diversi regni, è minoritaria a Essos, dove si parlano soprattutto 
le lingue valyriane. Nel periodo d’oro del loro impero, infatti, gli abitanti 
della penisola di Valyria controllavano gran parte del Continente Orienta-
le, comprese le Città Libere e la Baia degli Schiavisti, e di conseguenza in 
questi territori si è continuato a parlare l’antica lingua, l’alto valyriano, che 
nel corso dei secoli si è diversificata in numerosi dialetti locali, chiamati 
complessivamente basso valyriano o valyriano imbastardito. Inoltre, le tri-
bù di guerrieri nomadi che abitano nel Mare Dothraki parlano a loro volta 
una propria lingua, che compare sin dai primi capitoli.
Nonostante la ricchezza linguistica del mondo immaginario in cui am-
bienta i suoi romanzi, George R.R. Martin non ha costruito le sue lingue 
nel dettaglio, a differenza di autori come J.R.R. Tolkien, che era un vero e 
proprio glottoteta:

Tolkien was a philologist, and an Oxford don, and could spend decades 

laboriously inventing Elvish in all its detail. I, alas, am only a hardworking 

SF and fantasy novel[ist], and I don’t have his gift for languages. That is 

to say, I have not actually created a Valyrian language. The best I could 

do was try to sketch each of  the chief  tongues of  my imaginary world in 

1. È questo il nome che nella diegesi è attribuito alla lingua parlata regolarmente dalla 
stragrande maggioranza dei personaggi, ovvero l’inglese (idioma originale sia dei ro-
manzi che della serie televisiva) o altra lingua estera negli specifici casi di traduzione 
editoriale o doppiaggio.

broad strokes, and give them each their characteristic sound and spellings 

(Amoka 2001). 

Nei libri Martin si limita a descrivere foneticamente le proprie lingue, in-
troducendo in alcuni casi dei termini isolati e, assai più raramente, fra-
si articolate. La maggior parte delle volte in cui i personaggi hanno una 
conversazione in una lingua inventata l’autore utilizza la lingua inglese e 
segnala questo passaggio attraverso una didascalia, intervenendo talvolta 
sulla sintassi e l’ortografia per rendere maggiormente l’esoticità di quel 
particolare dialogo. Eppure, la scarsa elaborazione dei sistemi linguistici 
inventati da Martin non impedisce loro di conferire maggior realismo e 
solidità al complesso e variegato mondo immaginario di cui fanno parte 
dimostrando che, come scrive Peter Stockwell, “a few well-placed new 
words can have as significant an effect as thoroughly imagined rich lingui-
stic innovation” (2006: 3).
Se da un lato questo è valido per l’opera letteraria, dall’altro il passag-
gio al medium televisivo richiede un adattamento diverso delle lingue in-
ventate, poiché gli spettatori devono ascoltarle concretamente nei dia-
loghi e non sarebbe sufficiente far riferimento a didascalie e paratesti. 
Poiché Martin non aveva ulteriori informazioni da fornire loro se non 
quelle presenti nei libri, la prima strada intrapresa dagli showrunner David 
Benioff  e D.B. Weiss nel momento in cui dovettero inserire nella sceneg-
giatura dell’episodio pilota di Game of  Thrones alcuni dialoghi in dothraki, 
fu quella di utilizzare il gibberish, che indica suoni simili a parole ma senza 
alcun significato. Il risultato suonava però poco autentico e insoddisfa-
cente e i due produttori si rivolsero alla Language Creation Society (LCS), 
che indisse un bando cui aderirono molti conlanger2: il vincitore fu David J. 
Peterson, laureato in linguistica e co-fondatore della stessa società, il quale, 
dopo un mese di lavoro in cui studiò le parole presenti nei libri e le inserì 
in un sistema linguistico più elaborato, presentò la propria proposta di 

2. In lingua inglese, per riferirsi a una lingua inventata si utilizza frequentemente il 
termine conlang (abbreviazione di constructed language). Conlanger è, dunque, la persona 
che si cela dietro l’invenzione dello specifico idioma (il termine tecnico in italiano è 
“glottoteta”).
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lingua dothraki in trecento pagine, arricchite anche da un sommario di cu-
riosità e aneddoti legati allo stile di vita di questo popolo (Tharoor 2013). 
Successivamente, con l’approvazione dell’episodio pilota e la produzione 
della prima stagione, David Peterson divenne il conlanger ufficiale di Game 
of  Thrones e si occupò anche della creazione delle lingue valyriane3, che sa-
rebbero comparse nella terza stagione della serie, contribuendo con il suo 
lavoro a rendere più realistiche le popolazioni e le culture rappresentate e 
incentivando l’immedesimazione del pubblico nel vasto mondo immagi-
nario in cui è ambientata la serie.

2. Me nem nesa4: il dothraki

Nonostante George R.R. Martin nella stesura dei suoi romanzi non si sia 
dedicato allo sviluppo delle lingue presentate e all’elaborazione di regole 
grammaticali precise, un’analisi del lessico e delle poche frasi complesse 
presenti mette in evidenza un certo intuito per le lingue. Nelle espressio-
ni utilizzate nei libri sono infatti rintracciabili radici, desinenze e fonemi 
ricorrenti e questo ha permesso a Peterson di partire da un materiale con-
creto (sebbene esiguo) per la costruzione del lessico e delle regole che 
sono alla base dei ben più elaborati discorsi che si possono ascoltare nella 
serie televisiva, come egli stesso afferma nel capitolo del suo libro dedicato 
al dothraki:

It was as if  I had been given a very small part of  a puzzle that had been put 

together, and it was up to me not only to determine what the picture was, 

but also to create the rest of  the pieces and then put them all together. 

3. In realtà Peterson si è occupato anche della creazione di alcune formule per altre due 
lingue citate nei romanzi di George R.R. Martin, ossia la lingua di Asshai (città situata 
nell’estremo est del Continente Orientale) e quella parlata dal misterioso popolo degli 
Estranei, creature magiche provenienti dall’estremo Nord di Westeros, le cui parole 
sono descritte da Martin come simili al rumore del ghiaccio che si rompe.  Tuttavia, 
nonostante siano citate nei crediti degli episodi della prima stagione, queste lingue non 
compariranno mai nella serie televisiva, dove sono state sostituite dal gibberish o com-
pletamente eliminate (Selcke 2017).
4. Frase molto comune in lingua dothraki e ricorrente nella serie televisiva che significa 
“è risaputo”.
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Successivamente, con l’approvazione dell’episodio pilota e la produzione 
della prima stagione, David Peterson divenne il conlanger ufficiale di Game 
of  Thrones e si occupò anche della creazione delle lingue valyriane3, che sa-
rebbero comparse nella terza stagione della serie, contribuendo con il suo 
lavoro a rendere più realistiche le popolazioni e le culture rappresentate e 
incentivando l’immedesimazione del pubblico nel vasto mondo immagi-
nario in cui è ambientata la serie.

2. Me nem nesa4: il dothraki

Nonostante George R.R. Martin nella stesura dei suoi romanzi non si sia 
dedicato allo sviluppo delle lingue presentate e all’elaborazione di regole 
grammaticali precise, un’analisi del lessico e delle poche frasi complesse 
presenti mette in evidenza un certo intuito per le lingue. Nelle espressio-
ni utilizzate nei libri sono infatti rintracciabili radici, desinenze e fonemi 
ricorrenti e questo ha permesso a Peterson di partire da un materiale con-
creto (sebbene esiguo) per la costruzione del lessico e delle regole che 
sono alla base dei ben più elaborati discorsi che si possono ascoltare nella 
serie televisiva, come egli stesso afferma nel capitolo del suo libro dedicato 
al dothraki:

It was as if  I had been given a very small part of  a puzzle that had been put 

together, and it was up to me not only to determine what the picture was, 

but also to create the rest of  the pieces and then put them all together. 

3. In realtà Peterson si è occupato anche della creazione di alcune formule per altre due 
lingue citate nei romanzi di George R.R. Martin, ossia la lingua di Asshai (città situata 
nell’estremo est del Continente Orientale) e quella parlata dal misterioso popolo degli 
Estranei, creature magiche provenienti dall’estremo Nord di Westeros, le cui parole 
sono descritte da Martin come simili al rumore del ghiaccio che si rompe.  Tuttavia, 
nonostante siano citate nei crediti degli episodi della prima stagione, queste lingue non 
compariranno mai nella serie televisiva, dove sono state sostituite dal gibberish o com-
pletamente eliminate (Selcke 2017).
4. Frase molto comune in lingua dothraki e ricorrente nella serie televisiva che significa 
“è risaputo”.

(Peterson 2015: ebook).

La prima sfida per il linguista nella creazione della lingua è stata lavorare 
sulla fonologia partendo dai 56 termini – quasi la metà dei quali sono 
nomi propri – presenti nei romanzi: ipotizzando che la maggior parte degli 
spettatori sarebbe stata anglofona, Peterson ha modellato il suono della 
lingua sulla base della pronuncia standard angloamericana di quei termi-
ni. Allo stesso modo, per mantenerne il carattere esotico e selvaggio, egli 
ha cambiato le regole sul posizionamento degli accenti rispetto a quelle 
dell’inglese per dare un ritmo diverso agli enunciati. Inoltre, basandosi sul 
sistema fonotattico delle parole presenti nei libri per coniarne altre simili, il 
linguista ha introdotto suoni caratteristici in quelle ad alta frequenza affin-
ché divenissero parte dell’identità fonetica della lingua. Terminato lo stu-
dio del materiale canonico, la restante parte della costruzione della lingua 
dothraki era delegata unicamente alla creatività del linguista, che ha deciso 
di inserire coniugazioni e declinazioni per puro gusto personale.
Per l’ampliamento del lessico Peterson si è basato sulle informazioni pre-
senti nei libri riguardo allo stile di vita di questo popolo e alla topografia 
dei luoghi in cui esso si sposta per fare una prima divisione tra le parole 
che i Dothraki utilizzerebbero frequentemente e quelle che invece non 
avrebbero motivo di conoscere, come quelle per denotare tecnologie che 
non possiedono o specie vegetali che non crescono nelle secche pianure 
del Mare Dothraki. Dopo aver individuato i termini che era necessario 
coniare e dando per scontato che sarebbero stati termini nativi e non presi 
in prestito da altre lingue (che ancora non esistevano), Peterson ha dovuto 
decidere quali parole sarebbero state delle basi lessicali e quali invece sa-
rebbero state derivate da altre già esistenti, provvedendo alla creazione di 
nuove radici nel primo caso e all’aggiunta di affissi nel secondo. Ad esem-
pio, poiché presso i Dothraki la forza di un guerriero è simboleggiata dalla 
lunghezza delle sue trecce di capelli, che vengono tagliate come segno di 
umiliazione in caso di sconfitta, Peterson fa derivare dal termine “jahak”, 
che significa appunto “treccia”, quello per esprimere il concetto di orgo-
glio, “atjahakar” (Peterson 2015: ebook).
Secondo le dichiarazioni della LCS e del creatore della lingua, quando fu 
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girata la prima stagione il vocabolario del dothraki comprendeva più di 
1800 parole che, nel corso della produzione della serie fino alla sua conclu-
sione, sono diventate circa 4000 (Poniewozik 2010, Prisco 2019).

3. Valar morghulis: le lingue valyriane

In seguito al grande successo riscosso dalla prima stagione di Game of  
Thrones, nel 2012 David Peterson fu nuovamente ingaggiato dalla casa di 
produzione HBO per lavorare a un’altra lingua inventata che nelle opere 
di Martin – e in particolare negli eventi che nella trasposizione televisiva 
avvengono a partire dalla terza stagione – ricopre un ruolo fondamentale: 
l’alto valyriano.
In realtà, alcune espressioni in lingua valyriana si possono ascoltare già 
nella seconda stagione: nel quinto episodio, infatti, Daenerys Targaryen 
comanda a uno dei suoi draghi di sputare fuoco attraverso il comando 
“dracarys”, che in alto valyriano denota proprio il “fuoco di drago”, men-
tre la prima frase completa compare nel decimo e ultimo episodio, in cui 
il sicario Jaqen H’Gar pronuncia il celebre motto “valar morghulis” (che è 
anche il titolo della puntata), una frase idiomatica che significa “tutti gli uo-
mini devono morire” e che, oltre a indicare l’arrendevolezza degli uomini 
al proprio destino, è utilizzata come formula di saluto in particolare dagli 
abitanti di Braavos, una delle Città Libere nonché il luogo di provenienza 
di Jaqen. In entrambi i casi, tuttavia, si tratta di espressioni già presenti nei 
libri di Martin che potevano essere usate isolatamente negli episodi citati, 
mentre la sceneggiatura della terza stagione – e delle successive – richiede-
va l’utilizzo della lingua per dialoghi più estesi.
Il lavoro di Peterson dovette ancora una volta partire dal materiale presen-
te nei libri di Martin. Rispetto al dothraki questo corpus canonico è molto 
più esiguo e conta soltanto sei parole: dracarys, maegi, valonqar, valar, morghulis 
e dohaeris. Tra queste, quelle da cui si sviluppò il processo creativo del lin-
guista furono le ultime tre, poiché sono quelle che compaiono nelle uniche 
due frasi in lingua citate espressamente da Martin, ossia il già menzionato 
saluto “valar morghulis” e la sua tradizionale risposta, “valar dohaeris”, tradot-
ta come “tutti gli uomini devono servire”. Da queste espressioni Peterson 
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1800 parole che, nel corso della produzione della serie fino alla sua conclu-
sione, sono diventate circa 4000 (Poniewozik 2010, Prisco 2019).

3. Valar morghulis: le lingue valyriane

In seguito al grande successo riscosso dalla prima stagione di Game of  
Thrones, nel 2012 David Peterson fu nuovamente ingaggiato dalla casa di 
produzione HBO per lavorare a un’altra lingua inventata che nelle opere 
di Martin – e in particolare negli eventi che nella trasposizione televisiva 
avvengono a partire dalla terza stagione – ricopre un ruolo fondamentale: 
l’alto valyriano.
In realtà, alcune espressioni in lingua valyriana si possono ascoltare già 
nella seconda stagione: nel quinto episodio, infatti, Daenerys Targaryen 
comanda a uno dei suoi draghi di sputare fuoco attraverso il comando 
“dracarys”, che in alto valyriano denota proprio il “fuoco di drago”, men-
tre la prima frase completa compare nel decimo e ultimo episodio, in cui 
il sicario Jaqen H’Gar pronuncia il celebre motto “valar morghulis” (che è 
anche il titolo della puntata), una frase idiomatica che significa “tutti gli uo-
mini devono morire” e che, oltre a indicare l’arrendevolezza degli uomini 
al proprio destino, è utilizzata come formula di saluto in particolare dagli 
abitanti di Braavos, una delle Città Libere nonché il luogo di provenienza 
di Jaqen. In entrambi i casi, tuttavia, si tratta di espressioni già presenti nei 
libri di Martin che potevano essere usate isolatamente negli episodi citati, 
mentre la sceneggiatura della terza stagione – e delle successive – richiede-
va l’utilizzo della lingua per dialoghi più estesi.
Il lavoro di Peterson dovette ancora una volta partire dal materiale presen-
te nei libri di Martin. Rispetto al dothraki questo corpus canonico è molto 
più esiguo e conta soltanto sei parole: dracarys, maegi, valonqar, valar, morghulis 
e dohaeris. Tra queste, quelle da cui si sviluppò il processo creativo del lin-
guista furono le ultime tre, poiché sono quelle che compaiono nelle uniche 
due frasi in lingua citate espressamente da Martin, ossia il già menzionato 
saluto “valar morghulis” e la sua tradizionale risposta, “valar dohaeris”, tradot-
ta come “tutti gli uomini devono servire”. Da queste espressioni Peterson 

ha dedotto la categoria grammaticale del numero e l’intero sistema verbale 
valyriano (Peterson 2015: ebook).
Si deve però sottolineare che, nonostante l’attenzione e il rispetto nei con-
fronti delle parole coniate da Martin nei suoi libri, queste non si sono 
sempre rivelate un aiuto nel rappresentare il fondamento della conlang, 
come invece dimostrano i casi citati, in cui le congetture del linguista sono 
parzialmente aiutate dall’intuito dell’autore: l’evidente riferimento al latino 
draco della parola “dracarys” è considerato da Peterson problematico poi-
ché, come il linguista afferma, “in the universe of  the books, there is no 
such thing as the Latin language – or any of  the other languages on Earth. 
It is literally impossible for any word (or anything else) in the Song of  Ice 
and Fire universe to be related to anything in our universe” (Singh 2024)5. 
Per questo motivo, il linguista ha deciso di trattare il termine come un les-
sema indipendente e limitato al suo uso magico di comando per i draghi e 
coniare invece un’altra radice per il termine “zaldrīzes”, che denota queste 
creature.
Per la scrittura dei dialoghi della terza stagione della serie, però, la creazio-
ne dell’alto valyriano non era sufficiente. La trama che richiedeva l’intro-
duzione di questa lingua in molti dialoghi è infatti ambientata nella Baia 
degli Schiavisti che, prima di essere conquistata e annessa all’Impero di 
Valyria, faceva parte dell’Antico Impero di Ghis. Di conseguenza, in que-
sta regione non si parla l’alto valyriano di un tempo, bensì delle forme 
dialettali fortemente influenzate dall’antica lingua ghiscariana, della quale 
è resa nota nei libri e nella serie solo la parola “mhysa”, “madre”. Il riferi-
mento evidente di George R.R. Martin è il processo di evoluzione del lati-
no nelle lingue romanze, come sottolinea lo stesso Peterson, che ne terrà 
conto nella creazione di tutte le lingue valyriane: “The history of  Valyria 
was modeled somewhat after the history of  the Roman Empire, and High 
Valyrian was intended to have the status of  Latin, with its daughter lan-
guages intended to have the status of  the Romance languages descended 
from Latin” (Peterson 2015: ebook).

5. D. J. Peterson, commento del 22 aprile 2013 al post Sesīr Urnēbion Zȳhon Keliton Issa, 
https://dothraki.com/2013/04/sesir-urnebion-z%c8%b3hon-keliton-issa/#com-
ment-1180.
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Ispirandosi a questo modello, in seguito alla costruzione dell’alto valyria-
no, Peterson ha dovuto teorizzarne quindi l’evoluzione diacronica, tenen-
do presenti sia la progressiva scomparsa dell’antica lingua presso le classi 
più basse della popolazione, sia la contaminazione con il sostrato ghisca-
riano: il risultato di questo lavoro è stato la creazione di due dialetti derivati 
dall’alto valyriano, ovvero quello parlato nelle città di Astapor e Yunkai e 
quello parlato a Meereen, che rientrano insieme ai dialetti delle nove Città 
Libere (non necessari per i dialoghi della serie televisiva e quindi igno-
rati dal linguista) nella più ampia classificazione di “basso valyriano” o 
“valyriano imbastardito”.
L’affermazione del nuovo idioma, tuttavia, non avrebbe impedito la so-
pravvivenza dell’alto valyriano, poiché questa sarebbe rimasta la lingua 
franca parlata in tutte le aree sotto l’influenza di questa popolazione, alme-
no fino al cataclisma che distrusse la capitale e portò alla caduta del suo 
impero. La conseguente mancanza di un potere centrale che imponesse 
dall’alto l’unificazione linguistica dei variegati territori controllati avrebbe 
rafforzato e reso definitiva la sostituzione dell’alto valyriano come lingua 
ufficiale con i dialetti locali.
La distinzione tra l’idioma parlato nelle città di Astapor e Yunkai e quello 
parlato a Meereen sarebbe dovuta a fattori geografici e sociali: tra le tre 
città principali della Baia degli Schiavisti, Astapor è quella più vicina alla 
penisola di Valyria e quindi, si presume, quella che ha risentito maggior-
mente dell’influenza degli antichi conquistatori, anche dal punto di vista 
linguistico. La coincidenza tra questo dialetto e quello parlato a Yunkai, 
descritti come simili già nei libri, deriva dal fatto che secondo Peterson, 
nonostante quest’ultima città sia geograficamente più vicina a Meereen, il 
suo popolo è culturalmente più simile a quello di Astapor.
Al contrario, Meereen non è solo la città più lontana dall’antica capitale, 
ma anche la più grande e, quindi, quella con il ceto basso più numeroso 
ed eterogeneo. Questi due fattori costituiscono un terreno fertile per una 
diversificazione più marcata rispetto all’alto valyriano, il cui risultato è un 
dialetto strutturalmente simile a quello parlato nelle altre città ma mol-
to diverso dal punto di vista fonetico, che il linguista spiega attraverso 
un paragone con due varietà di inglese: “I likened Meereenese Valyrian 
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descritti come simili già nei libri, deriva dal fatto che secondo Peterson, 
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ed eterogeneo. Questi due fattori costituiscono un terreno fertile per una 
diversificazione più marcata rispetto all’alto valyriano, il cui risultato è un 
dialetto strutturalmente simile a quello parlato nelle altre città ma mol-
to diverso dal punto di vista fonetico, che il linguista spiega attraverso 
un paragone con due varietà di inglese: “I likened Meereenese Valyrian 

to Scots English and Astapori Valyrian to Southern California English. 
They’re way different, but they’re the same language with some vocabulary 
items that differ” (Peterson 2014).

4. La lingua come mezzo di caratterizzazione

4.1. Dothraki: lingua, popolo e cultura

Secondo il linguista Peter Stockwell, l’utilizzo di una conlang in un’opera 
non solo arricchisce il mondo immaginario come un ornamento, ma è 
anche essenziale per aumentarne la plausibilità, distanziandolo da quello 
dello spettatore e costituendone allo stesso tempo la chiave d’accesso, poi-
ché “a fully-fledged language helps to create a sense of  realism and allows 
readers to build characters through a focalization in their own vernacular” 
(2006: 9).
La possibilità di entrare in contatto con i personaggi attraverso il loro 
modo di parlare è, come visto nel paragrafo dedicato, particolarmente uti-
le nel caso dei Dothraki, in cui i suoni rozzi ed esotici della lingua deline-
ano nella serie, già dal primo ascolto e dalla traduzione nei sottotitoli, il 
profilo di un popolo di guerrieri molto diverso dai soldati del Continente 
Occidentale: difatti, se questi ultimi ricordano gli eserciti europei medieva-
li, i Dothraki sono stati immaginati da Martin sulla base di popoli come i 
Mongoli, gli Unni e le tribù di nativi-americani.
I Dothraki sono organizzati in orde nomadi dette “khalasar”, ciascuna del-
le quali dipende dal comando supremo di un khal: questi è il guerriero più 
forte del khalasar ed è affiancato dalla sua sposa, la khaleesi, e da tre kos, dei 
“cavalieri di sangue” che sono allo stesso tempo i suoi più fedeli compagni 
e la sua guardia privata. Nonostante il nomadismo che caratterizza i vari 
khalasar, esiste una capitale e città sacra, Vaes Dothrak (letteralmente “Cit-
tà dei Cavalieri”6), nella quale queste orde si ritrovano per il commercio 

6. Confrontando i molti toponimi in lingua dothraki citati nella saga letteraria e in rac-
colte di mappe e aneddoti curate da Martin, si ricava che essi sono sistematicamente 
composti da vaes “città” e da un complemento di denominazione riferito alle caratteri-
stiche geografiche o etniche del luogo, espressi entrambi nel caso nominativo (es. Vaes 
Tolorro, “Città delle Ossa” o Vaes Aresak, “Città dei Codardi”).
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o per i consigli dei khal e per alcune celebrazioni, rispettando il divieto di 
spargere sangue entro i suoi confini.
È interessante notare come il nome del popolo stesso coincida con il 
termine che nella loro lingua denota un “guerriero a cavallo” (appunto 
dothrak, plur. dothraki), un dato che sottolinea come, in assenza di una di-
mora fissa, ciò che costituisce l’identità del popolo è l’attività principale 
praticata dai suoi componenti. Il fatto che questa identità sia manifestata 
anche nel nome della lingua risulta, quindi, particolarmente significativo, 
dimostrando come spesso “a created language is not just spoken by the 
beings who belong to a particular alien culture. The language also speaks 
them” (Cheyne 2008: 396).
L’osservazione di Cheyne a proposito delle lingue inventate nel genere 
fantascientifico spiega bene anche l’importanza del lessico: la presenza o 
l’assenza di parole per esprimere determinati significati in una lingua rivela 
infatti se i referenti che questi denoterebbero sono conosciuti o valorizzati 
dai parlanti. Non sorprende, ad esempio, scoprire che Peterson ha teoriz-
zato l’esistenza di ben otto lessemi per denotare il cavallo e la mancanza 
di una formula che traduca “grazie”, sicuramente poco utile per dei guer-
rieri abituati a prendere con la forza ciò che vogliono (Poniewozik 2010). 
Inoltre, per via del continuo nomadismo e della loro struttura gerarchica, 
il carattere simbolico che distingue un trono da una sedia è difficile da 
comprendere per i Dothraki, che non possiedono un termine apposito 
per indicare l’oggetto che dà il titolo alla serie; allo stesso modo, parlando 
una lingua esclusivamente orale e priva di un sistema di scrittura, non han-
no la necessità di una parola per denotare il “libro”, un oggetto estraneo 
alla loro cultura cui si riferiscono attraverso un prestito adattato dall’alto 
valyriano.
Oltre ai singoli vocaboli, il lessico offre interessanti informazioni su que-
sta popolazione attraverso molte metafore, alle quali David Peterson è 
ricorso in più occasioni per esprimere concetti e oggetti in lingua dothraki 
attraverso le più comuni esperienze dei parlanti e il loro ipotetico sistema 
concettuale. Ad esempio, se secondo le usanze dothraki tutti gli eventi im-
portanti si svolgono all’aria aperta, è naturale pensare che agire di nascosto 
sia come agire “sotto un tetto” (torga esshey); inoltre, poiché il cavallo è l’u-
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sta popolazione attraverso molte metafore, alle quali David Peterson è 
ricorso in più occasioni per esprimere concetti e oggetti in lingua dothraki 
attraverso le più comuni esperienze dei parlanti e il loro ipotetico sistema 
concettuale. Ad esempio, se secondo le usanze dothraki tutti gli eventi im-
portanti si svolgono all’aria aperta, è naturale pensare che agire di nascosto 
sia come agire “sotto un tetto” (torga esshey); inoltre, poiché il cavallo è l’u-

nico mezzo di trasporto che conoscono, la nave – vista con diffidenza dai 
Dothraki, che hanno paura del mare in quanto i loro destrieri non possono 
attraversarlo – è considerata un “cavallo di legno” (hrazef  ido). Analizzando 
quest’ultimo esempio, sembra evidente che il termine utilizzato in senso 
metaforico sia soltanto hrazef, “cavallo”, poiché le navi sono realmente 
costruite in legno, e questo rende l’espressione più facilmente decodifica-
bile rispetto alla prima. Tuttavia, una conoscenza approfondita della cul-
tura dothraki permette di cogliere un’accezione metaforica anche nell’uso 
dell’aggettivo “ido” (“di legno”): difatti, questo è il materiale con cui sono 
realizzate le armi-giocattolo utilizzate dai bambini e per questo motivo il 
termine ha assunto anche il significato traslato di “falso”, che in questo 
caso connota in senso dispregiativo la definizione apparentemente neutra 
della nave come “cavallo di legno”. Inoltre, basandosi su questa osserva-
zione e sulla doppia accezione da lui attribuita all’aggettivo, Peterson ha 
introdotto nella lingua dothraki una metafora per esprimere il concetto del 
“sogno” strutturandolo nei termini del concetto della “vita”: poiché chi 
sogna vive una vita non propria che scompare al momento del risveglio, 
il termine per indicare il sogno è “atthirarido”, una parola composta dal 
sostantivo “atthirar”(“vita”) e dall’aggettivo “ido” traducibile letteralmente 
come “vita di legno” e, in senso figurato, come “vita falsa” (Langlais 2019).
La panoramica sulla cultura e lo stile di vita dei Dothraki ricavabile dagli 
aspetti linguistici osservati sin qui dimostra, quindi, quanto una lingua in-
ventata possa essere non solo un ornamento più o meno evidente e signifi-
cativo del mondo immaginario presentato e della storia narrata, ma anche 
un “mezzo di caratterizzazione” (Cheyne 2008: 396) efficace che permette 
di veicolare delle informazioni sui personaggi e i popoli che la utilizzano 
su diversi gradi di profondità: da caratteristiche più generali, deducibili già 
dalla fonologia, all’esperienza che i parlanti hanno della realtà, che si riflet-
te nel lessico e nelle espressioni metaforiche.

4.2. L’alto valyriano come simbolo di cultura e strumento di potere

Mentre il dothraki è una lingua viva e offre informazioni su un intero po-
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polo di parlanti e una cultura ancora attuale nell’epoca in cui è ambientata 
la storia narrata, l’alto valyriano è ormai scomparso quasi del tutto e quin-
di, piuttosto che nella rappresentazione di un’unica civiltà ormai decaduta, 
rivela la propria funzione caratterizzante in modi diversi all’interno della 
narrazione, a seconda del contesto e dei singoli personaggi da cui è parlato.
In particolare, gli unici ambienti di Westeros in cui la lingua dell’antico 
Impero di Valyria è ancora conservata nella sua forma originaria e ufficia-
le sono la Cittadella, ossia il luogo in cui gli eruditi noti come “maestri” 
si formano e conducono le proprie ricerche, e le corti, in cui è studiata 
dai giovani aristocratici, proprio come il latino in epoca medievale. L’alto 
valyriano è rimasto difatti la lingua della cultura per eccellenza7 e per que-
sto la sua conoscenza, oltre a permettere di accedere a un ricco patrimo-
nio storico e letterario, è anche simbolo di prestigio e ha quindi un valore 
sociale. Tuttavia, questi nobili si limitano a una conoscenza scolastica della 
lingua, spesso studiata nella sola forma scritta e senza l’obiettivo di utiliz-
zarla anche nella comunicazione, come ben dimostra, nella serie televisi-
va, Tyrion Lannister, un uomo appartenente alla casata più ricca dei Sette 
Regni che nutre un grande interesse per la cultura e la lettura ma che è in 
grado di formulare solo frasi brevi e spesso poco corrette in alto valyriano.
Nel Continente Orientale la situazione è diversa. Innanzitutto, le diffe-
renze tra i dialetti derivati dall’antica lingua, cui si è dedicato un paragrafo 
precedente, caratterizzano almeno in parte le singole culture locali, seb-
bene in modo meno evidente rispetto al dothraki, e l’utilizzo dell’una o 
dell’altra variante da parte di un personaggio contribuisce a indicarne la 
provenienza.
Inoltre – e anche in questo caso è evidente il paragone con il latino – l’alto 
valyriano è ancora strettamente legato alle pratiche religiose, in particolare 
al culto del dio R’hllor. Questa religione è molto radicata a Essos, dove i 
suoi sacerdoti (i cosiddetti “sacerdoti rossi”) utilizzano l’antica lingua per 
pregare e tenere prediche in pubblico. Di contro a Westeros, dove il culto 
di R’hllor non ha molti seguaci, la maggior parte della popolazione è total-

7. Nell’ottavo episodio della terza stagione Second Sons (I Secondi Figli, 2013), la traduttri-
ce Missandei descrive così l’alto valyriano: “Gli dèi non potevano creare un linguaggio 
più bello. L’unica lingua perfetta per la poesia” (trad. di Sky Atlantic).
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7. Nell’ottavo episodio della terza stagione Second Sons (I Secondi Figli, 2013), la traduttri-
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mente estranea a tutte le lingue valyriane e non avrebbe quindi alcun senso, 
da parte dei pochi sacerdoti giunti dal Continente Orientale per diffondere 
il proprio messaggio religioso, rivolgersi alle folle in alto valyriano; piut-
tosto, essi usano l’antica lingua per interagire gli uni con gli altri8, anche in 
dialoghi non inerenti all’ambito religioso, e in questo modo essa diventa 
una forma di riconoscimento culturale, quasi un codice segreto, un gergo, 
parlato da persone appartenenti allo stesso gruppo/setta. È interessante 
notare, quindi, come tra gli abitanti o i nativi di Essos l’antica lingua sia 
ancora utilizzata anche per la comunicazione orale, ma rimanga comunque 
confinata all’interno di una determinata cerchia di individui che, anche 
quando la utilizzano nelle proprie prediche a Essos, vi ricorrono più per 
ragioni culturali che pratiche, dal momento che gli uditori, pur riuscendo 
ancora a comprendere l’antica lingua, parlano nella loro quotidianità una 
delle forme del basso valyriano. Inoltre, i sacerdoti rossi di entrambi i con-
tinenti utilizzano spesso l’alto valyriano per eseguire rituali e incantesimi 
e questo contribuisce alla diffidenza che gli abitanti di Westeros nutrono 
nei loro confronti, vedendoli come figure misteriose e sospette poiché in 
grado di evocare magie attraverso una lingua sconosciuta.
Se fin qui si è analizzato come i vari usi dell’alto valyriano contribuiscano 
a delineare alcuni aspetti socioculturali del mondo immaginario creato da 
Martin e dagli sceneggiatori della serie televisiva, il ruolo più importante di 
questa lingua nella narrazione è quello di contribuire in modo decisivo alla 
caratterizzazione di uno dei protagonisti, la già citata Daenerys Targaryen. 
È difatti attraverso le vicende di questo personaggio che gli spettatori en-
trano in contatto con gli ambienti e le culture di Essos e, quindi, con le 
lingue che vi si parlano e che sono state sin qui presentate.
Nell’episodio pilota la discendente della casata che ha regnato su Westeros 
per secoli e che, come accennato all’inizio di questo capitolo, è attual-
mente in esilio a Essos, è data in sposa dal fratello Viserys a un khal dei 

8. Nel sesto episodio della terza stagione The Climb (La scalata, 2013) la sacerdotessa 
Melisandre e il sacerdote Thoros, entrambi provenienti da Essos, si incontrano nel 
Continente Occidentale e parlano tra loro in alto valyriano. Sebbene la lingua sia già 
stata usata in episodi precedenti, questa è la prima occasione in cui i personaggi la iden-
tificano esplicitamente come “alto valyriano”.
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Dothraki, Drogo, in cambio dell’aiuto militare da parte del suo khalasar 
nella riconquista del potere dei propri antenati. Sin dall’inizio, quindi, la 
giovanissima principessa entra in contatto con un popolo estraneo che 
parla una lingua che lei non conosce, a conferma del fatto che spesso “the 
encounter with the alien language is the encounter with the alien” (Cheyne 
2008: 399): la barriera linguistica è la prima e più evidente causa della diffi-
coltà di Daenerys a integrarsi nel khalasar e della condizione di esclusione 
e sottomissione in cui la ragazza, incapace di stabilire un dialogo con il 
marito-padrone, si trova. La graduale emancipazione di Daenerys da que-
sta situazione riflette i suoi rapidi progressi nell’acquisizione linguistica: i 
primi timidi tentativi di aprire un canale di comunicazione con khal Drogo 
avvengono attraverso frasi brevi e scorrette, mentre la maggiore padro-
nanza linguistica che la giovane dimostra nella seconda metà della prima 
stagione si accompagna all’effettiva integrazione nella società dothraki e 
alla costruzione di un rapporto di affetto e rispetto reciproco con il marito.
Questo excursus sul rapporto di Daenerys Targaryen con la lingua dothra-
ki è funzionale a introdurre l’importanza che le lingue inventate assumono 
nella sua caratterizzazione sin dai primi episodi della serie, un’importanza 
confermata più avanti dall’uso dell’alto valyriano, creato proprio per la sot-
totrama che la vede coinvolta nella terza stagione. La principessa esule, che 
nonostante la morte del fratello è ancora determinata a rivendicare il trono 
dei propri antenati, arriva nella città di Astapor per comprare un esercito 
di ottomila guerrieri-schiavi noti come “Immacolati” da uno dei grandi 
padroni di schiavi della città. Poiché Daenerys dimostra di non conoscere 
il dialetto parlato dallo schiavista, le trattative tra i due sono mediate da 
un’altra schiava, la traduttrice Missandei, che più volte si trova costretta 
a edulcorare le frasi piene di insulti e turpiloqui del suo padrone, il quale 
chiede in cambio uno dei tre draghi in possesso della giovane Targaryen. 
Tuttavia, quando nel quarto episodio si tiene l’atteso scambio e Daenerys 
cede la propria creatura ottenendo il controllo sugli Immacolati, questa 
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rivela di saper comprendere e parlare perfettamente l’alto valyriano9, ri-
spondendo lei stessa all’ennesimo insulto. Subito dopo, Daenerys coman-
da ai suoi nuovi soldati – che non capiscono la Lingua Comune, ma solo le 
lingue valyriane – di uccidere tutti i padroni presenti in città, mentre attra-
verso il comando “dracarys” ordina al drago di sputare fuoco incenerendo 
l’uomo. La frase pronunciata dalla protagonista per svelare il suo piano è: 
“Nyke Daenerys Jelmāzmo hen Targārio Lentrot, hen Valyrio Uēpo ānogār iksan. 
Valyrio muño ēngos ñuhys issa (Io sono Daenerys ‘Nata dalla Tempesta’ della 
casa Targaryen, del sangue dell’antica Valyria. Il valyriano è la mia lingua 
materna)”10.
Questa scena è considerata tra le più iconiche della serie (Kaiser 2017) 
e di certo a questo successo contribuisce l’imprevedibile utilizzo della 
lingua come arma nei confronti degli schiavisti, poiché “where created 
languages are used as plot devices, they can also heighten suspense and 
enhance audience engagement with the narrative” (Beckton 2015: 88). La 
conoscenza della lingua inventata diventa per il personaggio una fonte di 
potere: grazie a essa Daenerys può controllare il suo imponente esercito 
senza ricorrere ad alcun intermediario, esortare gli abitanti delle altre città 
schiaviste in cui si reca a ribellarsi ai propri padroni e ad accoglierla come 
liberatrice e sovrana, ordinare ai suoi draghi di incenerire i propri nemici. 
Addirittura, la stessa funzione sarà assunta dal dothraki nella sesta stagio-
ne, quando Daenerys, abbandonata dal suo vecchio khalasar in seguito 
alla morte di Khal Drogo già nella prima stagione, tornerà a utilizzarlo 
per incitare centinaia di guerrieri appartenenti ad altre orde a combatte-
re per lei, convertendo anche quella lingua che un tempo era simbolo e 
causa della sua sottomissione in un’arma di riscatto e in uno strumento 
di affermazione del proprio potere e delle proprie abilità nella leadership. 
Infine, oltre a questa funzione di plot device nelle scene in cui deve tenere 
dei discorsi davanti ai suoi eserciti o i suoi sudditi, l’alto valyriano parlato 

9. Nell’episodio non si fa ancora distinzione tra alto e basso valyriano e sia la lingua 
parlata da Daenerys che quella parlata dallo schiavista sono comprese nella definizione 
più generica e inesatta di “valyriano”, che impedisce per il momento di cogliere alcune 
sfumature nello scambio di battute tra i due personaggi ma comunque non ostacola la 
buona riuscita della scena.
10. Adattamento della traduzione italiana dei sottotitoli in inglese da parte nostra.
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da Daenerys può essere interpretato anche come emblema del destino 
della sua casata11, di cui lei rimane l’ultima esponente in seguito alla morte 
del fratello. Prima di conquistare Westeros con i suoi draghi, la dinastia 
Targaryen era una delle famiglie più importanti dell’Impero di Valyria e, 
poiché si era insediata da tempo in un avamposto lontano dalla penisola 
e vicino al Continente Occidentale, era stata anche l’unica a scampare al 
cataclisma che ne avrebbe decretato la fine e a portare avanti la stirpe 
valyriana per secoli, ricorrendo costantemente alla pratica dell’incesto per 
mantenere puro il sangue di generazione in generazione. Ultima discen-
dente dei Targaryen e dell’antico Impero di Valyria, Daenerys è quindi l’in-
carnazione anacronistica di un mondo ormai quasi del tutto tramontato, 
e questo si riflette anche sul piano linguistico, dal momento che, invece di 
utilizzare i dialetti della Baia degli Schiavisti, che pure dimostra di conosce-
re12, anche lei – come i sacerdoti rossi – sceglie di parlare la forma pura e 
originaria della lingua valyriana.

5. Conclusioni
Come si è visto, la creazione di un mondo immaginario per un’opera di 
finzione (world-building) è un processo che può declinarsi in modi vari e 
partire da diversi approcci: si può scegliere di attenersi al mondo reale e 
modificarlo impercettibilmente o creare un nuovo mondo del tutto alieno 
e fuori dalla norma, così come si può optare per una mediazione dei due 
estremi e ambientare la propria narrazione in un mondo sufficientemente 
estraneo per i fruitori ma allo stesso tempo realistico e riconoscibile. In 
quest’ultimo caso, sono molti gli aspetti da sviluppare affinché l’ambienta-
zione della storia narrata sia ben definita nel suo complesso: eppure, non è 

11.  Cfr. Mangel, A People Spoken Into Being: The Metalinguistics of  Dothraki and High 
Valyrian in Game of  Thrones, https://www.academia.edu/41301767/A_People_Spo-
ken_Into_Being_The_Metalinguistics_of_Dothraki_and_High_Valyrian.
12. Nella scena in cui rivela di parlare l’alto valyriano, Daenerys pronuncia la frase 
“Zaldrīzes buzdari iksos daor (Un drago non è uno schiavo)”, in cui il termine scelto per 
“schiavo” (buzdari) è caratteristico del valyriano di Astapor e si differenzia notevolmen-
te dall’equivalente in alto valyriano dohaeriros. Peterson spiega l’introduzione di questo 
dettaglio come una scelta linguistica del tutto volontaria da parte della protagonista che 
dimostra così di conoscere non solo la lingua dei suoi antenati ma anche nello specifico 
quella con cui il suo nemico l’ha finora ricoperta di insulti (Peterson 2013).
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12. Nella scena in cui rivela di parlare l’alto valyriano, Daenerys pronuncia la frase 
“Zaldrīzes buzdari iksos daor (Un drago non è uno schiavo)”, in cui il termine scelto per 
“schiavo” (buzdari) è caratteristico del valyriano di Astapor e si differenzia notevolmen-
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scontato che, oltre a luoghi, storia e cultura del mondo che si sta creando si 
presti la medesima attenzione all’aspetto linguistico, altrettanto importante 
per la buona riuscita del progetto.
Difatti, le lingue inventate possono arricchire notevolmente, sebbene in 
modo implicito, una narrazione di genere fantasy o fantascientifico e, pa-
radossalmente, la loro presenza incrementa la percezione di realismo del 
mondo fittizio in cui essa si svolge: sarebbe difatti meno credibile, anche 
se più semplice da realizzare, se popoli di mondi diversi parlassero la me-
desima lingua dello spettatore. L’inserimento di una conlang, soprattutto 
se creata attraverso un processo meticoloso finalizzato a renderla la più 
naturalistica possibile, evidenzia quindi la divisione tra universo narrativo 
e realtà dello spettatore, che a sua volta diventa la realistica giustificazione 
delle differenze anche molto marcate (si pensi, banalmente, alla frequente 
presenza di forze ed eventi soprannaturali) tra di essi.
Le lingue inventate possono inoltre diventare un vero e proprio mezzo di 
caratterizzazione e contenere già in sé alcuni tratti che rimandano alla cul-
tura, al temperamento e al ruolo dei propri parlanti: ad esempio, una lingua 
dai suoni aspri può rendere in modo efficace già ad un primo ascolto il 
temperamento rude di popoli come quello dothraki.
Il sempre crescente interesse sia amatoriale che accademico e professiona-
le per le conlang potrebbe stupire, ma non si deve dimenticare che, in fon-
do, una conlang, sebbene inventata, è una lingua vera e propria e come tale 
può essere studiata, appresa e utilizzata come mezzo di comunicazione e 
socializzazione, oltre che come efficace strumento espressivo e narrativo
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La grotta di Prospero/Prospero’s Cell  ospita contributi non 
peer-reviewed, come interviste, recensioni di spettacoli 
teatrali, di danza, di libri, di film o saggi brevi legati ai 
diversi temi e agli ambiti del fantastico nelle Arti dello 
Spettacolo. Il dossier è suddiviso in tre digressioni:  
Antologia di studi dedicati al fantastico nelle arti dello spettacolo;  
Mappe della FantaItalia e Note di Calibano. 

The Tempest, Percy Stow 1908.
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Antologia di studi dedicati 
al fantastico nelle arti dello 
spettacolo

In questa sezione proponiamo, di anno in anno, un testo 
saggistico che, a nostro giudizio, ha illuminato – e, in qualche 
caso, ha dato vita  a – percorsi di approfondimento, indicando 
alla comunità scientifica prospettive feconde.

In questo numero abbiamo il piacere di proporre alle nostre 
lettrici e ai nostri lettori il saggio seminale di Antonio Costa 
intitolato Il fantastico, anzi, parte del volume I Leoni di Schneider. 
Percorsi intertestuali nel cinema ritrovato (Bulzoni 2002: 21-42).

I leoni di Schneider. Percorsi intertestuali nel cinema 
ritrovato, Antonio Costa (Bulzoni 2002).
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Il fantastico, anzi
Antonio Costa

Università IUAV Venezia

Per quanto negli ultimi vent’anni si siano fatti passi notevoli nel recupero 
di pellicole disperse e dimenticate, sul cinema muto italiano si continuano 
a ripetere i soliti luoghi comuni. Cinema epico (quello che i francesi chia-
mano i pepla) e i “diva film” rischiano di essere gli unici aspetti noti e di-
vulgati. Ma qualcosa sta cambiando: retrospettive e convegni cominciano 
a lasciare qualche traccia in studi e contributi, anche fuori d’Italia. 
Kristin Thompson, in un resoconto scritto per il bollettino di Domitor sul 
convegno torinese “I giorni di Cabiria” (ottobre 1997), sottolineava l’im-
portanza dell’iniziativa che aveva permesso di farsi un’idea della gamma 
del cinema muto italiano al di fuori dei soliti stereotipi. E metteva al primo 
posto, tra le numerose “scoperte”, Le avventure straordinarissime di Saturnino 
Farandola (di Marcel Fabre, 1914)1. Mi fa piacere che, tra le scoperte, sia 
segnalato il film al quale era dedicata la mia relazione al convegno, ma bi-
sogna pur dire che si tratta di un film visibile da sempre, e comunque da 
molto prima delle attuali stagioni di filologia espansa & restauri generalizzati. 
Non si può neppure dire che fosse del tutto caduto al di fuori della memo-
ria storica: basterebbe ricordare il pionieristico Invito al cinema retrospettivo di 
Luigi Rognoni, in un numero di Bianco e Nero anni Cinquanta2. In tempi più 
recenti, poi, il film di Fabre era passato, in una copia restaurata dalla Ci-
neteca Italiana, alla seconda edizione del “Cinema Ritrovato” di Bologna 
(dicembre 1988); inoltre, nel corso di una retrospettiva pesarese degli anni 
novanta, veniva messo in una posizione di rilievo nell’ambito dei film “in-

1. Cfr. K. Thompson, Colloque: I giorni di Cabiria/La grande stagione del cinema muto torinese, 
Turin, octobre 1997, in «Domitor. Bulletin de Liaison», vol. XII, n. 1, janvier 1998, pp. 
13-14.
2. Cr. L. Rognoni, Cinema muto a Venezia. Invito al cinema retrospettivo, in «Bianco e Nero», 
a. XIII, n. 7-8, luglio-agosto 1952, pp. 91-94.
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vulgati. Ma qualcosa sta cambiando: retrospettive e convegni cominciano 
a lasciare qualche traccia in studi e contributi, anche fuori d’Italia. 
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a. XIII, n. 7-8, luglio-agosto 1952, pp. 91-94.

novativi, dimenticati, sottovalutati” del periodo del muto3, senza contare 
che avevo io stesso inserito questo titolo nella collana di videocassette “Il 
cinema ritrovato” che ho diretto per la Mondadori Video. È vero che, per 
motivi linguistici, la frequentazione della bibliografia in italiano da parte 
dei critici stranieri è quasi del tutto inesistente. E tuttavia non c’è da stupir-
si che Saturnino possa essere definito una scoperta. Perché ci sia recupero 
di memoria storica, occorre che, parallelo al lavoro di conservazione, re-
stauro, programmazione di film noti e ignoti della storia del cinema, ci sia 
un lavoro di messa in prospettiva, di produzione discorsiva capace di dar conto 
delle relazioni tra la logica interna all’istituzione cinematografica e l’insie-
me di forme e dei significati prodotti in una determinata epoca. Senza que-
sto lavoro, il restauro resta lettera morta, mera pratica archivistica, certo 
importante, ma da sola incapace di acquisire alla nostra memoria storica le 
produzioni del passato.
Nelle pagine seguenti, cercherò di fissare alcuni punti sulla presenza del 
fantastico, nell’accezione più ampia possibile del termine4, nel cinema 
muto italiano. Naturalmente non c’è alcuna pretesa di completezza, ma 
semplicemente il tentativo di definire possibili percorsi di ricerca, in parte 
già abbastanza delineati e in parte ancora da tracciare con maggior pre-
cisione, tenendo conto soprattutto di quei film che sono stati recuperati 
e restaurati o comunque resi visibili in copie attendibili negli ultimi anni 
(molti certamente, ma pur sempre troppo pochi per avere un quadro, se 
non completo, almeno sufficientemente ampio).

3. S. Parigi (a cura di), 100 anni di nuovo cinema italiano. Film innovativi, dimenticati, sottovalu-
tati, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, Roma 1994 («Periodo muto», 
pp. 9-52). Nel catalogo curato da Parigi, oltre a un ampio brano dell’articolo di Rogno-
ni sopracitato, viene pubblicato anche un contributo (inedito) di grande interesse di 
Juan Gabriel Tharras, Saturnino Farandola, un film da rivedere (pp. 12-14).
4. Uso il termine secondo una prospettiva trasversale, interessata più ai meccanismi di 
funzionamento del genere che a una rigida definizione e contestualizzazione storica. 
Quindi, per dare qualche riferimento, intendo per fantastico sia il fantastico «per parti-
to preso» che il fantastico «istituzionale» della classificazione di Caillois il quale, come 
è noto, spaziava tra diversi mezzi espressivi (letteratura, pittura ecc.) e diverse epoche. 
Cfr. Roger Caillois, Nel cuore del fantastico (1965), Feltrinelli, Milano 1984. Per quanto 
riguarda in modo specifico il cinema, mi riferisco alla gamma molto ampia di accezioni 
di J.-L. Leutrat, Vie des fantòmes. Le fantastique au cinéma, Cahiers du Cinéma, Paris 1995.
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1. Da Saturnino a L’uomo meccanico

Se il Saturnino dell’Ambrosio non può essere considerato un vero e proprio 
recupero, diverso è il caso di Malombra (Cines, 1917) di Carmine Gallone, 
presentato in versione restituita alla sua integrità, dopo un lungo oblio, al 
“Cinema Ritrovato” di Bologna nel 1991. Abbandonandosi un po’ al pia-
cere del gioco cinefilo, il film di Gallone potrebbe essere definito una sorta 
di incunabolo italiano di Rebecca (1940) di Hitchcock esattamente come 
Malombra (1942) di Soldati può sembrare un tentativo di remake italiano 
dello stesso. Ma al di là di questo gioco, penso non sia azzardato ritenere 
che il film di Gallone si collochi su uno standard qualitativo e linguistico 
paragonabile alle (o addirittura in anticipo sulle) più significative manife-
stazioni internazionali del genere gotico.
Che si tratti di avventuroso-fantastico (Saturnino) o di gotico (Malombra), 
questi e molti altri recuperi degli ultimi anni inducono, se non a ridisegna-
re, quanto meno a rivisitare la mappa dei generi del cinema muto italiano. 
Non c’è da aspettarsi nessun colpo di scena clamoroso, ma per lo meno 
qualche aggiustamento o integrazione del quadro storico tramandato. 
Inoltre, dovrebbe ormai essere adeguatamente storicizzata quella tradizio-
ne critico-interpretativa che ha accordato un primato quasi assoluto alla 
“vocazione” realistica e pedagogica del nostro cinema, trascurando altre 
tendenze pur presenti e vitali. È vero, come scriveva Contini nella prefa-
zione a Italia magica, che si è soliti “assegnare alla brume del Settentrione 
e alle fate morgane dell’Oriente il monopolio della sensibilità magica in 
letteratura»5. E se nella nostra letteratura novecentesca è capitato, come 
nel caso degli scrittori antologizzati da Contini, che si sia spesso adottata 
la soluzione di “isolare l’eccezione attraverso il filtro dell’ironia”6, è anche 
vero che un’analoga soluzione si trova in varie manifestazioni del nostro 
fantastico cinematografico. Grazie all’apporto di vari comici francesi for-
matisi per lo più all’epoca delle crescenti fortune di Méliès, il fantastico 

5.  Cfr. Italia magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e presentati da Gianfranco Contini, Ei-
naudi, Torino 1988, p. 5 (si tratta dell’edizione italiana di Italie magique, uscita in Francia 
nel 1946).
6.  Ibid.
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italiano risulta spesso ibridato con il burlesque, dal già citato Saturnino di 
Marcel Fabre a L’uomo meccanico (1921) di André Deed.
Naturalmente, accanto a questa soluzione, c’è anche quella “seria”, rap-
presentata appunto da Malombra, che indaga, nelle forme mutuate dal ro-
manzo e adattate al nuovo mezzo, emozioni e comportamenti provocati 
dall’irruzione dello straordinario e del soprannaturale (o supposto tale) 
nella vita quotidiana. Come ha scritto Vittore Branca, Antonio Fogazzaro 
non era stato né il primo né l’unico a seguire, con Malombra, una vena spi-
ritistica, metapsichica e parapsicologica: era stato preceduto da Tarchetti 
(Racconti fantastici, 1869) e da De Marchi (Due anime in un corpo, 1878) e 
sarà seguito da altri narratori sia pure con caratterizzazioni diverse, come 
Capuana (Profumo), Zena (Apostolo) e, in chiave grottesca, Pirandello (Il fu 
Mattia Pascal)7.
Il riferimento a Fogazzaro ci ricorda che esiste un retroterra culturale e 
letterario cui il cinema italiano può attingere, come del resto dimostra un 
precoce tentativo della Cines di avviare trattative con lo scrittore vicenti-
no per assicurarsi la sua collaborazione8. Il fatto stesso che Branca defi-
nisca l’ava, nella quale Marina di Malombra si identifica, “una nuova Pia 
de’ Tolomei” ci rinvia significativamente a padre Dante. Del resto, Cesare 
Garboli ha recentemente definito il canto dantesco del Conte Ugolino il 
“primo dei romanzi gotici”9. E Pia de’ Tolomei (Cines, 1908) di Caserini e 
Il conte Ugolino (Itala Film, 1909) di Pastrone sono da ricordare tra i primi 
titoli “danteschi” del cinema italiano. Né va dimenticato che Il conte Ugolino 
(1949) è un titolo significativo della filmografia di Riccardo Freda: i cultori 
del genere amano citarlo come uno degli incunaboli dell’horror all’italiana 
(e non sarà forse per togliergli di dosso quella patina di noia scolastica, ca-
pace di intristire qualsiasi riferimento dantesco, che i distributori lo hanno 
messo in circolazione con un secondo titolo, Il cavaliere di ferro?).
Esistono quindi due componenti della via italiana al cinema fantastico e 
gotico. La prima legata a quello che viene abitualmente definito l’interna-

7.  V. Branca, Introduzione, in Antonio Fogazzaro, Malombra, Rizzoli, Milano 1982, p. XI.
8.  Cfr. Costa, Malombra sullo schermo: da Gallone a Soldati, in «Filologia veneta», IV, 1994, 
pp. 231-250 (ripreso in questo stesso volume).
9.  C. Garboli, Pianura proibita, Adelphi, Milano 2002, p. 153.
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zionalismo del cinema italiano degli anni dieci, che favorisce una grande 
circolazione di tecnici, attori, modelli letterari e iconografici. La seconda, 
invece, legata ai caratteri originali della tradizione culturale nazionale.
Resta pur sempre vero che le espressioni forti, meglio riconoscibili e uni-
versalmente riconosciute, del genere fantastico appartengono ad altre cul-
ture, ad altre tradizioni. Nel nostro Paese le manifestazioni cinematografi-
che del fantastico appaiono spesso come forestierismi, imprestiti o, tutt’al 
più, ibridi. Quanto a questi ultimi, non si tratta solo di commistione tra 
modelli autoctoni e modelli di importazione. La manifestazione del ge-
nere, pur ampiamente attestata, non si dà quasi mai allo stato puro, ma 
all’interno dei caratteri dominanti di altri generi: basterebbe ricordare la 
presenza del fantastico nei pepla e nel genere epico cavalleresco (che ha le 
sue nobili ascendenze letterarie) o, ancor meglio, la particolare caratteriz-
zazione che alcune articolazioni del “fantastico” (gotico, horror, metafisi-
co religioso) acquistano in quel genere a sé (o sottogenere) rappresentato 
dai film di ispirazione dantesca. D’altra parte, se la (vera o supposta, poco 
importa) anomalia rispetto ai tratti dominanti predispone il “fantastico” a 
rimozione o, quanto meno, a emarginazione, allo stesso tempo lo carica 
di un potenziale trasgressivo. Di qui la particolare attenzione che la no-
vissima critica cinematografica dedica, in aperta polemica con i valori più 
consolidati della tradizione storiografica, a questo genere.

2. In principio era Méliès 

Per tratteggiare questo rapido (e inevitabilmente schematico) repertorio, 
farò ricorso a una classica tipologia del fantastico, quella di René Prédal, 
che ho già ampiamente utilizzato nei miei studi su Méliès10. Riferimento per 
varie ragioni inevitabile, quello al “mago di Montreuil”, in quanto il truc-
co è la premessa, la pre-condizione che caratterizza in senso fantastico lo 
stesso dispositivo cinematografico e che costituisce la base tecnica di quel 
gioco di apparizioni/sparizioni e metamorfosi che ha inizialmente fatto la 
fortuna del genere. Del resto, l’idea di metamorfosi attraversa un testo di 

10. Cfr. R. Prédal, Le cinéma fantastique, Seghers, Paris 1970, pp. 8-10; cfr. anche A. Co-
sta, La morale del giocattolo. Saggio su Georges Méliès, Clueb, Bologna 19892, pp. 136-142.
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D’Annunzio sul cinema, con tanto di riferimenti ad Ovidio e promesse 
di immersioni nella mitologia classica11. Ma per la nostra tipologia contano 
molto di più Fregoli e Segundo de Chomón, opportunamente collocati 
lungo la linea Méliès, che le estemporanee elucubrazioni dell’Immaginifi-
co. Certo, Fregoli e le varianti del Fregoligraph rispetto al Cinématographe 
dei fratelli Lumière restano un fatto isolato nella storia del cinema primi-
tivo italiano12. Per quanto interessante, non c’è nell’esperienza di Fregoli 
né la consapevolezza del medium che ha invece Méliès, né un originale 
apporto tecnico, mentre gli aspetti più geniali della sua arte vanno ricon-
dotti al suo trasformismo: si tratta pur sempre di una sorta di costante del 
nostro cinema (da Alberto Sordi a Carlo Verdone), ma anche uno dei to-
poi più “trafficati” della storia italiana, da Agostino Depretis a Mussolini. 
Tutt’altro è il discorso da fare su Segundo de Chomón13, personaggio di 
spicco di quella schiera di tecnici e artisti (André Deed, Ferdinand Guil-
laume e Marcel Fabre, tra gli altri), ingaggiati dalla nascente industria cine-
matografica italiana, che daranno contributi decisivi alla caratterizzazione 
del genere meraviglioso-fantastico, che peraltro si sviluppa anche grazie ai 
suoi legami con tradizioni non necessariamente cinematografiche.
La prima voce della rubrica di Prédal riguarda il “fantastico espressionista” 
con precisi riferimenti storico-culturali al cinema tedesco. Difficile trovare 
tracce di “caligarismo” nel cinema italiano degli anni venti, anche se, nel 
contesto della forzata emigrazione di cineasti italiani, è possibile registrare 
episodici influssi, da mettere comunque a carico del già citato “interna-
zionalismo” del nostro cinema muto. Tale è appunto il caso di Der Traum 
der Zalavie (1923), un capitolo tedesco della serie di Za-la-Mort che Emilio 

11. G. D’Annunzio, Del cinematografo considerato come strumento li liberazione e come arte di 
trasfigurazione (1914), in P. Cherchi Usai (a cura di), Giovanni Pastrone. Gli anni d’oro del 
cinema a Torino, Utet, Torino 1986, pp. 113-122.
12. Cfr. A. Bernardini, Leopoldo Fregoli, «Cinematografista», in Canosa (a cura di), A nuova 
luce. Cinema muto italiano. I, Clueb, Bologna 2001, pp. 181-187.
13. Su Segundo de Chomòn, cfr. l’imponente repertorio filmografico di J.G. Tharrats, 
Los 500 films de Segundo de Chomòn, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza 1988; 
si veda inoltre il sintetico contributo di J.M. Minguet Batllori, Segundo de Chomòn, beyond 
the cinema of  attractions (1904-1912), Filmoteca de la Generalitat de Catalunya, Barcelona 
1999. Manca ancora uno studio approfondito sulla attività e sull’influenza di Chomòn 
in Italia.
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Ghione girò in Germania con Fern Andra, già protagonista di Genuine 
(1919) di Robert Wiene. Inevitabili, con tali premesse, esiti di caligarismo 
in questo film in cui, secondo Martinelli, il personaggio di Za-la-Mort ac-
quista “ancor più terrificante risalto” grazie appunto al “tocco di gotico 
teutonico” di cui esso è permeato14. Si potrebbe, inoltre, ricordare che già 
negli anni dieci, per esempio nella sequenza finale di Thaïs (Novissima 
Film, 1917) di Anton Giulio Bragaglia e Riccardo Cassano, si registra un 
interessante tentativo di risolvere in termini scenografico-pittorici (con il 
contributo di Prampolini) il pathos autodistruttivo della protagonista. Un 
caso di pre-caligarismo, si potrebbe dire, anche se altri sono gli obiettivi 
e le fonti di questo progetto espressivo, pur sempre imparentato con il 
modernismo.
La seconda voce della rubrica di Prédal definisce il “fantastico onirico”, 
quello cioè che giustifica nel contesto di un sogno le manifestazioni dello 
straordinario. Va subito detto che del sogno è l’espediente più usato dal 
cinema muto italiano che vasto repertorio sequenze oniriche. Ciò vale per 
film che appartengono a titolo al genere fantastico: tale è il caso di Kalida’a, 
storia di una mummia (Tiber Film, 1917) di Augusto Genina, recentemen-
te recuperato, sul quale tornerò. Ma vale anche per genere come Mariute 
(Caesar Film/Bertini Film, 1918) o La guerra e il sogno di Momi Film (Itala 
Film, 1917): quest’ultimo, sogno del bambino che motiva una sorta di “ri-
costruzione futurista del mondo” con pupazzi ricordano le invenzioni di 
Fortunato Depero.
Paradossalmente è proprio questa contestualizzazione onirica (fatta per 
lo più secondo la concezione per così dire corrente e popolare di sogno) 
che rende poco pertinente una tipologia di “fantastico psicanalitico” (terza 
voce della rubrica di Prédal), almeno nel senso di cosciente assunzione di 
modelli nella elaborazione storie e di mondi fantastici. Ciò non significa 
non che non sia possibile procedere a interpretazioni psicanalitiche di que-
ste o altre sequenze oniriche (da Mariute a Il Fauno), ma non diversamente 
da quanto si può fare con qualsiasi film15. Certo il materiale non manca, 

14. Cfr. V. Martinelli, Cinema italiano in Europa 1907-1929, Associazione italiana per le 
ricerche di storia del cinema, Roma 1992, p. 157.
15. Cfr. E. Jost, Le réve est une vie, in Canosa (a cura di), A nuova luce. Cinema muto italiano. 
I, cit., pp. 45-52.
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Ghione girò in Germania con Fern Andra, già protagonista di Genuine 
(1919) di Robert Wiene. Inevitabili, con tali premesse, esiti di caligarismo 
in questo film in cui, secondo Martinelli, il personaggio di Za-la-Mort ac-
quista “ancor più terrificante risalto” grazie appunto al “tocco di gotico 
teutonico” di cui esso è permeato14. Si potrebbe, inoltre, ricordare che già 
negli anni dieci, per esempio nella sequenza finale di Thaïs (Novissima 
Film, 1917) di Anton Giulio Bragaglia e Riccardo Cassano, si registra un 
interessante tentativo di risolvere in termini scenografico-pittorici (con il 
contributo di Prampolini) il pathos autodistruttivo della protagonista. Un 
caso di pre-caligarismo, si potrebbe dire, anche se altri sono gli obiettivi 
e le fonti di questo progetto espressivo, pur sempre imparentato con il 
modernismo.
La seconda voce della rubrica di Prédal definisce il “fantastico onirico”, 
quello cioè che giustifica nel contesto di un sogno le manifestazioni dello 
straordinario. Va subito detto che del sogno è l’espediente più usato dal 
cinema muto italiano che vasto repertorio sequenze oniriche. Ciò vale per 
film che appartengono a titolo al genere fantastico: tale è il caso di Kalida’a, 
storia di una mummia (Tiber Film, 1917) di Augusto Genina, recentemen-
te recuperato, sul quale tornerò. Ma vale anche per genere come Mariute 
(Caesar Film/Bertini Film, 1918) o La guerra e il sogno di Momi Film (Itala 
Film, 1917): quest’ultimo, sogno del bambino che motiva una sorta di “ri-
costruzione futurista del mondo” con pupazzi ricordano le invenzioni di 
Fortunato Depero.
Paradossalmente è proprio questa contestualizzazione onirica (fatta per 
lo più secondo la concezione per così dire corrente e popolare di sogno) 
che rende poco pertinente una tipologia di “fantastico psicanalitico” (terza 
voce della rubrica di Prédal), almeno nel senso di cosciente assunzione di 
modelli nella elaborazione storie e di mondi fantastici. Ciò non significa 
non che non sia possibile procedere a interpretazioni psicanalitiche di que-
ste o altre sequenze oniriche (da Mariute a Il Fauno), ma non diversamente 
da quanto si può fare con qualsiasi film15. Certo il materiale non manca, 

14. Cfr. V. Martinelli, Cinema italiano in Europa 1907-1929, Associazione italiana per le 
ricerche di storia del cinema, Roma 1992, p. 157.
15. Cfr. E. Jost, Le réve est une vie, in Canosa (a cura di), A nuova luce. Cinema muto italiano. 
I, cit., pp. 45-52.

nemmeno nel cinema muto italiano, soprattutto se si alla voce contigua (la 
quarta) dello schema di Prédal, quella relativa al “fantastico sadico”. Devo 
assolutamente citare, a questo proposito, una sequenza di La nave (Am-
brosio-Zanotta, 1921) di Gabriellino D’Annunzio e Mario Roncoroni, che 
dovrebbe fare la gioia degli studiosi di iconografia dannunziana: quella 
in cui Basiliola (una crudelissima, nonché stilizzatissima, Ida Rubinstein) 
infierisce a colpi di frecce sui giovani corpi nudi dei prigionieri ammassati 
in una cava, in una sorta di iperbolica replica del tema iconografico del 
martirio di San Sebastiano.
Quanto al “fantastico leggendario” che secondo Prédal coincide il “mera-
viglioso” (“elementi straordinari che evolvono in un universo a sua volta 
straordinario”16), esso può a pieno titolo essere rappresentato da Pinocchio 
(Cines, 1911) di Giulio Antamoro, traduzione cinematografica della più 
originale e significativa espressione del fantastico
leggendario nella letteratura italiana moderna.
Se Pietro Citati ha potuto (a ragione) scrivere che “forse Pinocchio è 
soprattutto una voce”17, non c’è dubbio che Antamoro e Guillaume ne han-
no fatto soprattutto un corpo, e un corpo burlesque, rendendolo disponibile 
a ogni trasformismo, a ogni metamorfosi, compresa naturalmente quella 
in ragazzo per bene. In questa scissione, realizzata la tecnica mélèsiana del-
la doppia esposizione, l’immagine del ragazzino imborghesito e il corpo 
morto del burattino “appoggiato ad una seggiola, col capo girato su par-
te”, il film ripropone l’idea, aggiornandola a un nuovo immaginario, di 
un personaggio “completamente ribelle e completamente conformista”, 
come è stato appunto definito Pinocchio (ancora da Citati18).
Il fantastico “mitico” e “mostruoso” (sesta e settima voce della rubrica di 
Prédal) spesso si intrecciano e si confondono. Diavoli e diavoletti arriva-
no al cinema italiano da disparate fonti, letterarie e non: si va da Il diavolo 
zoppo (Ambrosio, 1909) di Luigi Maggi, derivato dal romanzo omonimo 
di Alain-René Lesage, a Rapsodia satanica (Cines, 1917) di Nino Oxilia, in 

16. Prédal, Le cinéma fantastique, cit., p. 9.
17. P. Citati, Il male assoluto nel cuore del romanzo dell’Ottocento, Mondadori, Milano 2000, 
p. 382.
18. Ibid.
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cui la visualizzazione filmica del poema di Fausto Maria Martini sembra 
ispirata dalla tradizione iconografica alla quale più tardi attingerà Murnau 
per Faust (1926). Da notare che il film di Maggi riprende dal delizioso testo 
di Lesage, oltre al titolo, solo la situazione di partenza e due episodi, quel-
lo della punizione dell’ingrata Tomasa e quella del salvataggio della bella 
Serafina19. Ciò che interessa è quindi solo l’aspetto fantastico-avventuroso, 
che resta del tutto esteriore rispetto al senso del romanzo. Quanto alla 
situazione di partenza, nel romanzo di Lesage, Asmodeo, “demone della 
lussuria”, porta lo studente Leandro sulla torre di S. Salvador e lì, grazie ai 
suoi diabolici poteri, scoperchia le case di Madrid e gli fa vedere gli interni, 
nonostante il buio, “come se fosse mezzogiorno”. Il film invece risolve il 
tutto con l’artificio della lanterna magica (come dice la didascalia, “Dall’al-
to della torre il diavolo zoppo e Leandro vedono con la lente magica cosa 
succede dentro le case di Madrid”). Viene quindi ripreso un artificio ben 
noto al cinema dei primi tempi, quello della visione tramite uno strumento 
ottico, che tanta parte ha avuto sia nel sistema delle attrazioni, sia nelle 
prime articolazioni di una sintassi filmica20. E a Méliès rinvia il trucco del 
diavolo “miniaturizzato” dentro l’ampolla e quello del volo notturno so-
pra i tetti di Madrid.
Ma il fantastico mitico e mostruoso trova la sua manifestazione più origina-
le nel repertorio dantesco: nella sua versione cinematografica esso diventa 
il punto di incontro tra tradizione autoctona e “internazionalismo” del 
cinema muto. Tanto nell’Inferno (Milano Films, 1911) di Padovan, Bertolini 
e De Liguoro quanto in Maciste all’inferno (Fert-Pittaluga, 1926) di Guido 
Brignone, le principali invenzioni figurative sono ampiamente tributarie 
delle incisioni di Gustave Doré. Realizzate nel 1861, le incisioni dantesche 
di Doré avevano avuto una grandissima diffusione perché erano, come 
scrive Mattalia, “profondamente narrative nel senso popolare della parola 
[...] con quel tanto di naïf ” che permette di “sconfinare nell’onirico”21.

19. Cfr. A.-R. Lesage, Il diavolo zoppo, a cura di Idolina Landolfi, Fazi, Roma 1996, pp. 
71-77 e 145-160.
20. Cfr. A. Gaudreault (sous la direction de), Ce que je vois de mon ciné...La répresentation du 
regard dans le cinéma de premiers temps, Méridiens Klincksieck, Paris 1988.
21. D. Mattalia in: Dante Alighieri, La Divina Commedia, illustrata da Gustave Doré, vol. 
I, Inferno, Milano, Rizzoli, 1980, p. LXVIII.
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Il fantastico futurista è ugualmente presente in vari film che, non a caso, 
fanno parte di quelle produzioni che, utilizzando artisti e tecnici stranieri, 
sono particolarmente propense a quell’internazionalismo cui ci siamo già 
più volte riferiti. È d’obbligo, al proposito, citare varie sequenze del Sa-
turnino Farandola, le cui invenzioni sono in perfetta sintonia, quando non 
sono in anticipo, con l’iconografia futurista. Oltre tutto, nella scena finale 
della vita felice nell’isola cui convivono pariteticamente uomini e scimmie, 
è possibile vedere un significativo esempio di “fantastico ipotetico” (pe-
nultima voce della rubrica di Prédal).
Ma senz’altro il film che si spinge più avanti nella direzione di un fanta-
stico futurista è L’uomo meccanico (Milano Films, 1921)22. La perfida Mado, 
degna collega delle eroine dei serial francesi e americani; l’invenzione di un 
dispositivo di visione a distanza (una sorta di televisione); il robot (l’uomo 
meccanico), dotato di un doppio con il quale entra in conflitto: questi e 
altri sono gli elementi che qualificano questo film, recuperato nel ’92 dalla 
Cineteca di Bologna, nella direzione dell’immaginario fantascientifico, in 
netto anticipo sulle più celebri invenzioni di L’Inhumaine (1923) di L’Her-
bier e Metropolis (1926) di Lang. Ma nel film di André Deed le invenzioni 
futuriste convivono, come accadeva nel cinema dei primi tempi (ancora 
Méliès!), con il burlesque (vedi le performances acrobatico-catastrofiche di De-
ed-Cretinetti)23.

22. Arrestata dal detective Ramberti per aver ucciso l’inventore dell’uomo meccanico», 
la bella e perfida Mado riesce a fuggire. Rapita la nipote del morto, si fa consegnare i 
piani per la costruzione del «mostro d’acciaio»: comandandolo a distanza con l’aiuto di 
un «televisore», semina paura e distruzione. Ma il fratello dell’inventore mette a punto 
a sua volta un secondo uomo meccanico: lo scontro finale tra i due giganti avviene nel 
corso di un veglione all’Opera.
23. Michele Canosa, in Il crepuscolo dei divi (muti e italiani) in «Cinegrafie», n. 4, 1991, 
pp. 123-124, ha sottolineato l’importanza del ritrovamento del film di Deed, sia per la 
novità che rappresenta nel cinema italiano la presenza di una tematica fantascientifica 
(anche se associata al burlesco), sia per le relazioni con l’iconografia futurista, eviden-
ziando le analogie che esistono tra l’«uomo meccanico » di Deed e il costume del Ballo 
meccanico futurista presentato da Vinicio Paladini e Ivo Pannaggi alla Casa d’Arte Bra-
gaglia il 2 giugno 1922, cioè tra un prodotto del cinema «basso» italiano e «uno degli 
episodi maggiori della nostra avanguardia». Anche in questo caso, come sarà meglio 
evidente con la produzione di Marcel Fabre trattata nel capitolo successivo di questo 
libro, il cinema risulta in anticipo sulle manifestazioni dell’avanguardia artistico-lette-
raria.
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In altri film, l’iconografia futurista può convivere con l’esotismo orienta-
leggiante come capita nel già citato Saturnino Farandola o in Filibus (Corona 
Films, 1915) di MarioRoncoroni. In quest’ultimo, c’è l’attrazione futuristica 
del dirigibile sul quale vive la misteriosa protagonista (Cristina Ruspoli): da 
qui Filibus si cala per compiere le sue imprese, vestendo, di volta in volta, i 
panni della baronessa Troixmond, di un ladro alla Fantômas e del conte de 
la Brive. E c’è l’attrazione della statua del “gatto egizio”, i cui occhi – due 
preziosi diamanti – sono misteriosamente trafugati. Del resto l’esotismo 
è una componente essenziale del cinema fantastico-avventuroso che può 
essere ben rappresentato da Il gioiello di Khama (Cines, 1918) di Amleto 
Palermi e, soprattutto, dal già citato Kalida’a di Genina. Il film di Genina 
mette in scena uno scienziato, una sorta di dottor Frankenstein, che fa 
esperimenti per ridare vita ai morti, e un archeologo, una sorta di Indiana 
Jones ante litteram, che riporta alla luce da una tomba egizia una mummia 
perfettamente conservata e del tutto somigliante alla sua fidanzata morta 
da poco. Nonostante una certa povertà di mezzi, il film si fa apprezzare 
per gli effetti di grande eleganza e efficacia, soprattutto nella resa di un 
clima onirico (anche qui viene usato l’espediente del sogno, rivelato come 
tale solo alla fine, per giustificare gli eventi straordinari narrati). Nella se-
quenza in cui Kalida’a rievoca propria morte, c’è una suggestiva fusione 
tra linearismo della pittura vascolare, alla quale è ispirata la scenografia, e i 
movimenti flessuosi dei veli delle danzatrici durante il rito funebre. Lucio 
D’Ambra, riferendosi alla collaborazione con Genina per La signorina Ciclo-
ne (1916), ha parlato di “giuoco libero e poetico della fantasia” e di “aerea 
trasfigurazione della realtà in qualcosa d’immateriale e di fiabesco”24, defi-
nizioni si adatterebbero anche a questa sequenza di Kalida’a. 
Eccoci, infine, all’ultima voce del repertorio di Prédal, il “fantastico parap-
sicologico”. Esso è rappresentato dal già citato Malombra, che costituisce 
una tappa importante non solo nell’arte della messa in scena filmica di 
Gallone, ma anche uno dei più significativi esempi di fantastico-gotico le-
gato a una tradizione letteraria tanto significativa, quanto misconosciuta e 
rimossa. La copia restaurata di questo film, da mettere tra i più importanti 

24. L. D’Ambra, Gli anni della feluca, a cura di G. Grazzini, Lucatini, Roma 1989, p. 174.
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24. L. D’Ambra, Gli anni della feluca, a cura di G. Grazzini, Lucatini, Roma 1989, p. 174.

recuperi degli ultimi anni, ha permesso di valutare appieno, al di là degli 
“eccessi” della Borelli che potrebbero farlo rientrare nei soliti stereotipi 
del “diva film”, il notevole grado di maturazione linguistica e espressiva 
raggiunta dal nostro cinema, nella direzione di un affrancamento dal mo-
dello del cinema primitivo dal quale gran parte del fantastico degli anni 
dieci ancora dipende.

3. Scenari danteschi

Si potrebbe recuperare a proposito una distinzione, fatta da vari studiosi, 
tra il meraviglioso e il fantastico. Gérard Lenne, ad esempio, oppone il 
meraviglioso al fantastico, pur stabilendo tra i due un rapporto per così dire 
genetico: “il regno del meraviglioso contiene in gestazione quello diventerà il 
fantastico”25. Nel contesto del cinema muto italiano, la caratterizzazione del 
meraviglioso oscilla tra l’apporto delle tecnologie e del repertorio icono-
grafico del cinema féerique e burlesque (che risale a Méliès e arriva da noi 
attraverso i contributi di Deed, Chomón, Fabre e altri) e l’integrazione 
nella tradizione storico-mitologica e epico-cavalleresca. È, anzi, possibi-
le stabilire un legame tra la grande fortuna del peplum, come chiamano i 
francesi il genere epico-storico-mitologico, e la prevalenza del meraviglioso. 
Secondo Gérard Lenne, “il peplum non è solo la branca più riuscita del me-
raviglioso”, ma è anche la più popolare26. L’originalità del peplum consiste 
in una capacità di collegarsi, a un tempo, a una tradizione storico-letteraria 
(l’antichità greco-latina e le sue rievocazioni recenti e meno recenti) e di 
sfruttare tutte le risorse tecnico-artigianali del nuovo mezzo espressivo 
(oltre che della scenotecnica teatrale). In questo ambito, anche grazie a una 
sorta di contiguità tra tradizione greco-latina (storia e mitologia classica) e 
tradizione ebraico-cristiana, gli elementi fantastico-soprannaturali risulta-
no in qualche modo storicizzati e metabolizzati, senza che inneschino quei 
processi che stanno alla base del fantastico nelle accezioni comunemente 
in uso nel cinema.
In continuità con questo tipo di tradizione è il recupero di quello che co-

25. G. Lenne, Le cinema fantastique et ses mythologies, Éditions du Cerf, Paris 1970, p. 93.
26. Ivi, p. 97.
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stituisce un capitolo a parte della cultura (e del cinema) del nostro Paese: 
l’immaginario dantesco.
Dante (ma bisognerebbe dire piuttosto l’Inferno) rappresenta una vera e 
propria riserva di fantastico cui attinge a larghe mani il cinema italiano, 
trovando i materiali per quella che Brunetta ha in più occasioni chiamato 
la “conversione filmica della biblioteca dell’italiano”. Ed è appunto nel 
comune riferimento a una iconografia dantesca chepossono convivere e 
procedere paralleli i riferimenti “alti” dell’Inferno della Milano Films e le 
pratiche “basse” di Maciste all’inferno di Brignone.
L’inferno della Milano Films viene, a ragione, indicato da Aldo Bernardini, 
in un saggio esemplare, come l’atto fondativo del lungometraggio in Italia. 
Esso occupa una posizione di rilievo non solo per i vari aspetti iconogra-
fici, narrativi e ideologici, ma anche per alcune caratteristiche della sua 
produzione e distribuzione27. La copia studiata
da Bernardini è quella della Cineteca Nazionale di Roma. Mi è stato pos-
sibile visionare, nel corso di un’originale rassegna tenutasi a Ravenna nel 
’9528, una copia inglese, proveniente dal National Film and Television Ar-
chive di Londra, di una durata di quattro minuti superiore a quella del-
la Cineteca Nazionale. Essa presenta non solo gli episodi mancanti nella 
copia romana, ma anche l’immagine del monumento a Dante di Trento, 
collocata però all’inizio e non alla fine, come risulta invece nella lista dei 
quadri pubblicata da Bernardini. Tra le scene assenti nella copia della Ci-
neteca Nazionale particolarmente significativa è quella dell’incontro con 
Farinata (pur nei limiti dell’impianto illustrativo) che riesce a dare un rilie-
vo drammatico al dialogo tra Dante e il fiero ghibellino, con l’intermezzo 
non meno drammatico dell’intervento di Cavalcante Cavalcanti.
Il film è ancora ampiamente debitore di tutto un repertorio di trucchi e di 
un uso ancora primitivo delle attrazioni e dell’illustrazione (le didascalie, 
che fanno largo uso di citazioni e parafrasi di versi danteschi, anticipano 
sempre il soggetto della inquadratura successiva). E tuttavia quello che 

27. Cfr. A. Bernardini, L’Inferno della Milano-Films, «Bianco e Nero», a.XLVI, n. 2, apri-
le-giugno 1985, pp. 91-111.
28. Cfr. gli atti del relativo convegno, G. Casadio (a cura di), Dante nel cinema, Longo 
Editore, Ravenna, 1996.
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propria riserva di fantastico cui attinge a larghe mani il cinema italiano, 
trovando i materiali per quella che Brunetta ha in più occasioni chiamato 
la “conversione filmica della biblioteca dell’italiano”. Ed è appunto nel 
comune riferimento a una iconografia dantesca chepossono convivere e 
procedere paralleli i riferimenti “alti” dell’Inferno della Milano Films e le 
pratiche “basse” di Maciste all’inferno di Brignone.
L’inferno della Milano Films viene, a ragione, indicato da Aldo Bernardini, 
in un saggio esemplare, come l’atto fondativo del lungometraggio in Italia. 
Esso occupa una posizione di rilievo non solo per i vari aspetti iconogra-
fici, narrativi e ideologici, ma anche per alcune caratteristiche della sua 
produzione e distribuzione27. La copia studiata
da Bernardini è quella della Cineteca Nazionale di Roma. Mi è stato pos-
sibile visionare, nel corso di un’originale rassegna tenutasi a Ravenna nel 
’9528, una copia inglese, proveniente dal National Film and Television Ar-
chive di Londra, di una durata di quattro minuti superiore a quella del-
la Cineteca Nazionale. Essa presenta non solo gli episodi mancanti nella 
copia romana, ma anche l’immagine del monumento a Dante di Trento, 
collocata però all’inizio e non alla fine, come risulta invece nella lista dei 
quadri pubblicata da Bernardini. Tra le scene assenti nella copia della Ci-
neteca Nazionale particolarmente significativa è quella dell’incontro con 
Farinata (pur nei limiti dell’impianto illustrativo) che riesce a dare un rilie-
vo drammatico al dialogo tra Dante e il fiero ghibellino, con l’intermezzo 
non meno drammatico dell’intervento di Cavalcante Cavalcanti.
Il film è ancora ampiamente debitore di tutto un repertorio di trucchi e di 
un uso ancora primitivo delle attrazioni e dell’illustrazione (le didascalie, 
che fanno largo uso di citazioni e parafrasi di versi danteschi, anticipano 
sempre il soggetto della inquadratura successiva). E tuttavia quello che 

27. Cfr. A. Bernardini, L’Inferno della Milano-Films, «Bianco e Nero», a.XLVI, n. 2, apri-
le-giugno 1985, pp. 91-111.
28. Cfr. gli atti del relativo convegno, G. Casadio (a cura di), Dante nel cinema, Longo 
Editore, Ravenna, 1996.

risulta assolutamente innovativo è il contesto in cui tali procedimenti si 
collocano. Privilegiando le riprese in scenari naturali (Bernardini ha forni-
to una mappa dettagliata dei luoghi di ripresa29) viene posta un’ipoteca per 
così dire naturalista e le poche ambientazioni scenografiche di tipo teatrale 
(alla Méliès, per intenderci, come ad esempio quella dell’incontro con i 
ladri morsi dai serpenti) si confondono, nel clima visionario del film, con 
quelle dal vero.
Prendiamo, ad esempio, la scena del poeta provenzale Bertran de Born che 
vaga tenendo per i capelli la propria testa staccata dal corpo (’l capo tronco 
tenea per le chiome,/pesol con mano a guisa di lanterna, XXVIII, 121-122). Il film 
riprende in questo caso una delle più tipiche invenzioni mélièsiane, quello 
di un personaggio con la testa staccata dal corpo. Ma qui è utilizzata con 
effetti drammatici e orrorifici: per quanto debitrice della relativa incisione 
di Doré, essa acquista forza e suggestione del tutto cinematografiche. Lo 
stesso procedimento sarà poi utilizzato, ma con effetti comici, in Maciste 
all’inferno, nella scena in cui un diavolo si riaggiusta la testa che gli era stata 
staccata da un ceffone di Maciste.
Il cinema primitivo fornisce una sorta di correlativo oggettivo dell’univer-
so visionario di Dante e, allo stesso tempo, lo mette nel circolo del nuovo 
immaginario, nato dallo sviluppo degli spettacoli ottici e culminato nel ci-
nematografo. Con la realizzazione dell’Inferno della Milano Films, il cinema 
italiano non solo inaugura la stagione del lungometraggio, ma dimostra 
anche la capacità di coniugare il cinema delle attrazioni e il patrimonio ico-
nografico della tradizione letteraria: quest’ultima viene adattata, sia pure 
attraverso la mediazione delle incisioni di Doré, alle esigenze di una koinè 
cinematografica (il film, come è noto, ebbe una vastissima fortuna anche 
all’estero).
Un altro degli aspetti degni di nota dell’Inferno della Milano Films è quel 

29. Cfr. Bernardini, L’Inferno della Milano-Films, cit., p. 98: «l’entrata nell’Inferno, per 
esempio, avviene tra le cime rocciose e le nuvole autentiche della Grigna meridionale 
(presso il canalone Porta), riprese nelle loro grigie tonalità autunnali; i corsi d’acqua ei 
laghetti presenti sono stati trovati a Mondello, sul lago di Como e ad Arenzano, presso 
Genova, mentre altre scene (il lago di pece bollente della quinta bolgia e lo scenario 
petroso in cui si muovono gli ipocriti) sono stati creati utilizzando il letto disseccato del 
torrente Serenza, a Carinate».
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valore politico di cui esso viene caricato attraverso l’immagine del monu-
mento a Dante di Trento (nel 1911 ancora “terra irredenta”), eliminata 
all’epoca dalla censura italiana (è questa la ragione della sua assenza nella 
copia conservata in Italia30). Basterebbe questo semplice aspetto, anche al 
di là di tutto ciò che il poema dantesco poteva significare nella coscienza 
linguistico-culturale dell’italiano medio, per dare una coloritura particolare 
al repertorio iconografico del film, del tutto compatibile con l’iconografia 
fantastico-orrorifica del cinema dei primi tempi e, al tempo stesso, ad essa 
non del tutto assimilabile.

4. Dentisti dantisti
A mo’ di clausola, sotto il segno di una scherzosa citazione da Uccellacci 
uccellini (“dentisti dantisti”), qualche osservazione sulla curiosa ricorrenza 
di paralleli cinematografici suscitati nella nostra recente letteratura dalle 
visioni dantesche.
Non si tratta solo della frequenza con la quale, a proposito di aspetti parti-
colarmente alti e elevati del nostro cinema, viene evocata, in termini più o 
meno metaforici, la visione dantesca (da Fellini a Pasolini)31. C’è qualcosa 
di più preciso e puntuale, di tecnico vorrei dire, come dimostrano gli esem-
pi (tutti recenti) che farò.
In una delle sue Lezioni americane (Visibilità), Calvino insiste, in modo quan-
to meno curioso, sul paragone tra visioni dantesche e visioni cinematogra-
fiche:

Dante sta parlando delle visioni che si presentano a lui (al personaggio 
Dante) quasi come proiezioni cinematografiche su uno schermo separato 
da quella che per lui è la realtà oggettiva del suo viaggio ultraterreno. Ma 
per il poeta Dante, tutto il viaggio del personaggio Dante è come queste 
visioni […]32.

In queste pagine sulla visibilità, Calvino delinea una sorta di primato, 

30. Ibid.
31. Cfr. G.P. Brunetta, Padre Dante che sei nel cinema, in Casadio (a cura di), Dante nel cine-
ma, cit., pp. 21-28.
32. I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988, p. 82.
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di più preciso e puntuale, di tecnico vorrei dire, come dimostrano gli esem-
pi (tutti recenti) che farò.
In una delle sue Lezioni americane (Visibilità), Calvino insiste, in modo quan-
to meno curioso, sul paragone tra visioni dantesche e visioni cinematogra-
fiche:

Dante sta parlando delle visioni che si presentano a lui (al personaggio 
Dante) quasi come proiezioni cinematografiche su uno schermo separato 
da quella che per lui è la realtà oggettiva del suo viaggio ultraterreno. Ma 
per il poeta Dante, tutto il viaggio del personaggio Dante è come queste 
visioni […]32.

In queste pagine sulla visibilità, Calvino delinea una sorta di primato, 

30. Ibid.
31. Cfr. G.P. Brunetta, Padre Dante che sei nel cinema, in Casadio (a cura di), Dante nel cine-
ma, cit., pp. 21-28.
32. I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988, p. 82.

quanto meno cronologico, dell’immaginazione visiva su quella verbale (in 
Dante, prima di tutto, ma non solo in lui). Che sia da trovare qui la ragione 
di quel primato della narrativa per immagini su quella verbale che taluni 
indicano come un aspetto del novecento italiano? Da questo punto di vi-
sta, appare del tutto consono che la storia del lungometraggio in Italia si 
inauguri con un film dantesco.
Né meno indicative sono le incursioni cinematografiche in un già citato 
intervento di Cesare Garboli, incursioni che si fanno notare per varietà e 
insistenza. Egli parla di un “narrare che si fa sempre più descrittivo quanto 
più convoglia e pigia moltitudini indistinte di dannati su un invisibile maxi-
schermo”, e, poco più il là, aggiunge che “altrove, in un’altra sala si proiet-
ta un filmato sulle proverbiali fatiche di Sisifo (avari e prodighi)”33. Ma c’è 
di più. Garboli ci descrive il percorso dantesco come una sorta di attraver-
samento dei generi cinematografici. La possente corporeità dell’Inferno 
suscita nel critico una serie di paralleli in bilico tra Wölfflin e Bazin:

Dante scopre, come Giotto, più di Giotto, i valori tattili; inventa il mon-
taggio e l’inquadratura; elimina il maxischermo; e ci immette in quell’illu-
soria tridimensionalità grazie alla quale si vive nei romanzi come nella vita 
reale34.

Ma, con il Paradiso, siamo all’astrazione, all’avanguardia, al musical:

lo scenario del Paradiso non è un luogo reale, ma una coreografia, qualco-
sa a metà tra un happening e le Ziegfield follies35.

Né è stato da meno Umberto Eco che, dopo aver definito il Paradiso come 
“il trionfo dell’energia pura, ciò che la ragnatela del Web ci promette e non 
saprà mai darci”, rincara la dose con riferimenti a novae, stelle nane, Big 
Bang e conclude, anche lui, con un richiamo direttamente cinematografi-
co: “e, se volete ricorrere a esempi familiari, una trionfale odissea nello spazio, 
a lietissimo fine”36.

33. Garboli, Pianura proibita, cit., 159.
34. Ivi, p. 160.
35. Ivi, p. 161.
36. U. Eco, Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, p. 29 (corsivo mio).
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Mappe della 
FantaItalia

Questa sezione è dedicata all’esperienza di festival cinematografici, 
eventi, luoghi di condivisione, collezioni, musei legati agli ambiti 
del fantastico, della fantascienza e dell’horror sparsi lungo la 
Penisola. Di anno in anno raccogliamo testimonianze, interviste 
nonché materiali d’archivio utili a censire ciò che è esistito e ciò 
che esiste rispetto a questo ambito di manifestazioni pubbliche, 
molto più dinamico, complesso e diffuso di quanto si sia portati 
comunemente a immaginare.

https://www.google.com/maps/
d/u/0/viewer?mid=10d9mRN_

Questo link rimanda alla Mappa della FantaItalia che ha lo scopo 
di restituire in fieri la mutevole geografia dei festival dedicati al 
fantastico nelle arti dello spettacolo.

Manifesto della prima edizione del 
Festival Internazionale del Film di Fantascienza 1963.

Collezione privata.

https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=10d9mRN_TIudwigNOaS1Rp2KCqDp5UjU&ll=42.933453686117666%2C11.13889173874535&z=5
https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=10d9mRN_TIudwigNOaS1Rp2KCqDp5UjU&ll=42.933453686117666%2C11.13889173874535&z=5
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Festival internazionale del film di fantascienza 
di Trieste: una traccia 

Laura Cesaro

Sebbene gli eventi festivalieri abbiano svolto un ruolo cruciale negli studi 
cinematografici sin dagli anni Quaranta, determinando vari aspetti di in-
teresse sia a livello critico che teorico, è solo negli ultimi anni che hanno 
attirato l’attenzione accademica come campo di ricerca autonomo. Finora, 
gli studi sui festival cinematografici hanno utilizzato un’ampia gamma di 
approcci metodologici, focalizzandosi su di essi da diverse angolazioni, 
come: lo sviluppo di una teoria dei festival cinematografici (Iordanova 
2015; de Valck 2007; Dayan 2000; Nichols 1994); il rapporto tra la storia 
dei festival cinematografici e la storia geopolitica (Kötzing 2007); e i festi-
val cinematografici visti da una prospettiva spaziale come le loro relazioni 
con le città ospitanti e con il turismo (Derrett 2000). Oppure, al contrario, 
sono stati studiati da una prospettiva transnazionale, come una rete sovra-
nazionale che collega registi, produttori e critici (Elsaesser 2005; Mazdon 
2006). I festival sono stati inoltre analizzati in relazione all’economia del 
cinema o agli studi sulla ricezione (Stringer 2008). Tuttavia, la relazione 
tra festival cinematografici e storiografia del cinema sembra essere stata 
trascurata dagli studiosi fino a pochi anni fa (Dalla Gassa, Gelardi, Zecca 
2022). Valentina Re e Francesco Di Chiara sottolineano tre diversi aspetti 
intrecciati, tre punti di avvio ritenuti fondamentali per leggere l’esito di tale 
approccio d’indagine. Innanzitutto, l’impatto di un festival cinematografi-
co si manifesta come una forma di influenza, anche reciproca, esercitata 
dai festival sui vari filoni di ricerca nell’attività degli storici del cinema met-
tendo in evidenza, anche con attività parallele alla programmazione, alcuni 

Università Ca’ Foscari di Venezia 
laura.cesaro@unive.it 
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attirato l’attenzione accademica come campo di ricerca autonomo. Finora, 
gli studi sui festival cinematografici hanno utilizzato un’ampia gamma di 
approcci metodologici, focalizzandosi su di essi da diverse angolazioni, 
come: lo sviluppo di una teoria dei festival cinematografici (Iordanova 
2015; de Valck 2007; Dayan 2000; Nichols 1994); il rapporto tra la storia 
dei festival cinematografici e la storia geopolitica (Kötzing 2007); e i festi-
val cinematografici visti da una prospettiva spaziale come le loro relazioni 
con le città ospitanti e con il turismo (Derrett 2000). Oppure, al contrario, 
sono stati studiati da una prospettiva transnazionale, come una rete sovra-
nazionale che collega registi, produttori e critici (Elsaesser 2005; Mazdon 
2006). I festival sono stati inoltre analizzati in relazione all’economia del 
cinema o agli studi sulla ricezione (Stringer 2008). Tuttavia, la relazione 
tra festival cinematografici e storiografia del cinema sembra essere stata 
trascurata dagli studiosi fino a pochi anni fa (Dalla Gassa, Gelardi, Zecca 
2022). Valentina Re e Francesco Di Chiara sottolineano tre diversi aspetti 
intrecciati, tre punti di avvio ritenuti fondamentali per leggere l’esito di tale 
approccio d’indagine. Innanzitutto, l’impatto di un festival cinematografi-
co si manifesta come una forma di influenza, anche reciproca, esercitata 
dai festival sui vari filoni di ricerca nell’attività degli storici del cinema met-
tendo in evidenza, anche con attività parallele alla programmazione, alcuni 

filoni di ricerca a discapito di altri. In secondo luogo: presentando per la 
prima volta una retrospettiva completa di un determinato corpus cinemato-
grafico e, parallelamente, riunendo ricercatori da diverse aree, un festival 
può gettare nuova luce di rinnovamento per un filone di ricerca già presen-
te nella comunità degli storici. Ultima questione, i festival cinematografici 
agiscono spesso come editori, producendo testi scritti che accompagnano 
le retrospettive: cataloghi, in primo luogo, ma anche monografie o raccolte 
di ricerche che riflettono lo studio svolto dietro le stesse iniziative. 
Questi tre elementi che costituiscono il prismatico ‘impatto’ tra festival 
e storiografia ci ricordano come i festival cinematografici siano terreno 
fertile sul piano epistemologico. Sintomatico di questo impatto è quanto 
accade nel 1963, quando, a Trieste, prende forma un laboratorio di spe-
rimentazione narrativa e sociologica a tema science-fiction: il Festival inter-
nazionale del film di fantascienza, manifestazione che nell’arco di un ven-
tennio ha segnato e definito lo studio non solo di un tipo di filmografia, 
ma di un intero genere cinematografico. Un festival che ha sicuramen-
te influenzato i principali festival di fantascienza sorti successivamente: 
dall’olandese Imagine Film Festival nato nel 1991, al Festival del Cinema 
di Sitges che si svolge nell’omonima città dal 19861, qualche anno dopo la 
chiusura ‘temporanea’ di Trieste. Infatti, nel 1982, in mancanza di finan-
ziamenti, si fermano le proiezioni. L’eredità viene però raccolta – e tutt’ora 
vive – grazie al centro di studi e ricerche La Cappella Underground, che 
nel 2000 fonda il Trieste Science+Fiction, trasformando la città di confine 
in catalizzatore per gli amanti del genere.  
Già da queste poche righe, si intuisce l’importanza di dover fare, in questo 
speciale di Ultracorpi dedicato ai festival di cinema fantascientifico, anche 
solo un accenno in poche battute al ventennio triestino. 
Andiamo a ritroso nel tempo, dunque. E precisamente al 6 luglio 1963. “Il 
futuro comincia stasera al Castello di San Giusto”. Si scrive così su Il Piccolo 
per l’inaugurazione di quello che sarà il primo evento festivaliero al mondo 
dedicato al cinema di fantascienza; un genere “considerato all’epoca mino-

1. Si guardi, per una mappatura esaustiva ma non completa dei festival dedicati alla 
fantascienza, agli iscritti all’European Fantastic Film Festival, organizzazione nata nel 
1987 a sostegno della promozione del cinema fantastico europeo. 
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re, azzarderei dire di nicchia”, ci dice Carlo Montanaro. Vari sono i motivi 
di quell’insolito decollo agli inizi degli anni Sessanta, emersi dal ricordo 
dello storico veneziano. Tutto parte in Laguna, e da un gruppo vivace di 
scrittori ed esperti del genere fantascientifico tra cui spiccano i nomi di 
Giulio Raiola, Sandro Sandrelli e Piero Zanotto, i quali decidono di spo-
starsi verso confine, lontano dall’ombra incombente della Mostra del Ci-
nema di Venezia. Del tavolo di lavoro fanno parte sin dalla prima ora stori-
ci collaboratori di Biennale: tra questi Gastone Schiavotto (1915-1977), di 
cui fu dal 1949 al 1974 addetto stampa, e Flavia Paulon (1906-1987) punto 
di riferimento imprescindibile per l’evento festivaliero lagunare. 
L’intento, che oggi possiamo dire riuscito, era quello di dare vita a un even-
to rivoluzionario che avrebbe portato un lungo elenco di stelle del cinema 
di genere da tutto il mondo in una città che aveva avuto una storia politica 
tormentata e meritava un po’ di rinnovamento e attenzione. Ce lo ricorda 
Alan Jones: 

Gladiatorerna (1969) di Peter Watkins premiato con l’Asteroide d’Oro per 
“l’intelligenza e l’eccezionale efficacia visiva con cui presenta problemi 
sociali e politici”, come dichiarato dalla giuria guidata dal noto autore 
britannico e vincitore del Nebula/Hugo Award, Brian Aldiss. Nel 
1970 l’attore Terence Stamp ricevette l’Asteroide d’Argento per la sua 
“interpretazione acuta e illuminante della condizione umana in un ruolo 
particolarmente difficile” in Il cervello di Mr. Soames (1970). Altri vincitori 
includono il film televisivo americano La memoria di Hauser (1970), il 
classico di Douglas Trumbull Fuga nel futuro (1972) e il gore-fest australiano 
Wyrmwood (2014), mentre menzioni speciali sono andate a Terrore e terrore 
(1970) e Gas, fu necessario distruggere il mondo per poterlo salvare (1969). (Jones 
2023)

E più avanti, aggiunge rispetto alle tipologie di proiezioni:

Il festival spesso si concentrava su produzioni televisive lodevoli, come 
l’episodio Demon with a Glass Hand de The Outer Limits (1964) e retrospettive 
dei B-movie di Corman, dell’espressionismo tedesco e di una stagione 
completa dedicata a diavoli, stregoni e streghe. Fino al 1982, quando gli 
organizzatori decisero di chiudere il festival e tutto finì bruscamente. 
(Jones 2023).

I due decenni successivi avrebbero trasformato, insomma, quella città 
costiera e portuale di Trieste, stretta fra le culture italiana e asburgica, in 
uno scenario unico per i film di genere e una meravigliosa piattaforma per 
sensibilizzare su titoli controversi e artisti emergenti. 
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Wyrmwood (2014), mentre menzioni speciali sono andate a Terrore e terrore 
(1970) e Gas, fu necessario distruggere il mondo per poterlo salvare (1969). (Jones 
2023)

E più avanti, aggiunge rispetto alle tipologie di proiezioni:

Il festival spesso si concentrava su produzioni televisive lodevoli, come 
l’episodio Demon with a Glass Hand de The Outer Limits (1964) e retrospettive 
dei B-movie di Corman, dell’espressionismo tedesco e di una stagione 
completa dedicata a diavoli, stregoni e streghe. Fino al 1982, quando gli 
organizzatori decisero di chiudere il festival e tutto finì bruscamente. 
(Jones 2023).

I due decenni successivi avrebbero trasformato, insomma, quella città 
costiera e portuale di Trieste, stretta fra le culture italiana e asburgica, in 
uno scenario unico per i film di genere e una meravigliosa piattaforma per 
sensibilizzare su titoli controversi e artisti emergenti. 

Dopo essere stata governata da austriaci e tedeschi, dal 1947 al 1954, 
Trieste era uno stato autonomo (TLT, Territorio Libero di Trieste), diviso 
in zona A e zona B, rispettivamente di competenza italiana e jugoslava; poi 
diviso de facto nel 1954 e de iure nel 1977. 

Manifesto della prima edizione del 
Festival Internazionale del Film di Fantascienza, 1963.

Collezione privata.

A neanche dieci anni, un festival di film di fantascienza sembrava essere 
il modo migliore per mettere in evidenza una città che emergeva da un 
passato molto insolito, addirittura multidimensionale, e con una forte 
voglia di futuro: non un caso che le proiezioni – salvo maltempo – si 
tenessero all’aperto, nel cortile del Castello di San Giusto, fortezza tardo 
medievale che domina Trieste dal s-uo colle più alto. Il messaggio è chiaro: 
il passato deve dialogare con il futuro. Lo conferma la scelta della giuria di 
quell’anno, presieduta da Jacques Bergier, di assegnare il primo ‘Astronave 
d’oro’2 ex aequo a due produzioni in cui la memoria funge come collante e 
trait d’union tra passato e futuro: Ikarie XB 1 del regista cecoslovacco Jindřich 
Polák e La jetée di Chris Marker3. Oltre alla capacità e alla competenza dei 

2. Nome iniziale del premio, ribattezzato più tardi ‘Asteroide’.
3. Si segnala che quell’anno fu assegnato l’argento a X: The Man with the X-ray Eyes 
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profili di operatori e studiosi di cinema coinvolti, Umberto Eco tra altri, 
il festival riuscì a organizzare eventi di rilievo probabilmente grazie ad 
altri due fattori. In prima battuta, grazie al finanziamento – per la prima 
edizione di dieci milioni – dell’Azienda di soggiorno e turismo della città 
triestina, la quale abbracciò immediatamente l’idea di questo gruppo di 
“giovani della poesia visiva” – li definì così Ungaretti in un telegramma 
augurale inviato per l’occasione. Secondo fattore, l’adesione sin da subito 
del Consolato statunitense attraverso il funzionario Bruno Orlando, abile 
tessitore di rapporti italo-americani in città, che divenne capo ufficio 
stampa. “Si era in piena Guerra fredda e in piena corsa alla Luna”, ricorda 
Paolo Lughi in occasione del sessantesimo anniversario, “Trieste era un 
avamposto occidentale sulla Cortina di ferro e stava sviluppandosi come 
centro di ricerca scientifica. Faceva comodo a molti che diventasse un 
simbolo di futuro” (Lughi 2023). Non è un caso, dunque, che certe edizioni 
del festival si siano svolte proprio nei giorni di memorabili missioni nello 
spazio: lo sbarco sulla Luna nel 1969, l’Apollo 15 col primo rover lunare 
nel 1971, il rendez-vous Apollo-Soyuz nel 1975. Commentavano questi 
eventi da Trieste alcuni dei più grandi scrittori di science fiction, da Brian 
Aldiss (A.I.) ad Arthur Clarke (2001: odissea nello spazio), presenti in giurie 
e convegni. Una tradizione che risorge dalle ceneri negli anni 2000, grazie 
alla dinamicità e alla lungimiranza de La Cappella Underground, la quale 
decide di riprendere la tradizione del festival, presentando sì blockbuster di 
fantascienza, produzioni cinematografiche indipendenti, anteprime italiane 
e classici, continuando anche con gli eventi collaterali alle proiezioni, 
come conferenze, dibattiti, omaggi ad artisti andando ad aggiungere, di 
anno in anno, un tassello all’immenso e affascinante puzzle del mondo 
della fantascienza: dal cinema ai fumetti, dalla letteratura alle performance 
musicali. E per queste ragioni, pensiamo e auspichiamo che queste poche 
righe siano un monito allo studio e all’approfondimento del primo festival 
cinematografico sul genere fantascientifico, un memorandum che il futuro 
non ha seguito se privo di un passato, un invito a scartabellare l’archivio 
storico custodito da La Cappella Underground, togliendo una pochina di 

(L’uomo dagli occhi a raggi X) diretto e prodotto da Roger Corman.



Laura Cesaro

ISSN 2975-2604
M

ap
pe

 d
el

la
 F

an
ta

Ita
lia

379

profili di operatori e studiosi di cinema coinvolti, Umberto Eco tra altri, 
il festival riuscì a organizzare eventi di rilievo probabilmente grazie ad 
altri due fattori. In prima battuta, grazie al finanziamento – per la prima 
edizione di dieci milioni – dell’Azienda di soggiorno e turismo della città 
triestina, la quale abbracciò immediatamente l’idea di questo gruppo di 
“giovani della poesia visiva” – li definì così Ungaretti in un telegramma 
augurale inviato per l’occasione. Secondo fattore, l’adesione sin da subito 
del Consolato statunitense attraverso il funzionario Bruno Orlando, abile 
tessitore di rapporti italo-americani in città, che divenne capo ufficio 
stampa. “Si era in piena Guerra fredda e in piena corsa alla Luna”, ricorda 
Paolo Lughi in occasione del sessantesimo anniversario, “Trieste era un 
avamposto occidentale sulla Cortina di ferro e stava sviluppandosi come 
centro di ricerca scientifica. Faceva comodo a molti che diventasse un 
simbolo di futuro” (Lughi 2023). Non è un caso, dunque, che certe edizioni 
del festival si siano svolte proprio nei giorni di memorabili missioni nello 
spazio: lo sbarco sulla Luna nel 1969, l’Apollo 15 col primo rover lunare 
nel 1971, il rendez-vous Apollo-Soyuz nel 1975. Commentavano questi 
eventi da Trieste alcuni dei più grandi scrittori di science fiction, da Brian 
Aldiss (A.I.) ad Arthur Clarke (2001: odissea nello spazio), presenti in giurie 
e convegni. Una tradizione che risorge dalle ceneri negli anni 2000, grazie 
alla dinamicità e alla lungimiranza de La Cappella Underground, la quale 
decide di riprendere la tradizione del festival, presentando sì blockbuster di 
fantascienza, produzioni cinematografiche indipendenti, anteprime italiane 
e classici, continuando anche con gli eventi collaterali alle proiezioni, 
come conferenze, dibattiti, omaggi ad artisti andando ad aggiungere, di 
anno in anno, un tassello all’immenso e affascinante puzzle del mondo 
della fantascienza: dal cinema ai fumetti, dalla letteratura alle performance 
musicali. E per queste ragioni, pensiamo e auspichiamo che queste poche 
righe siano un monito allo studio e all’approfondimento del primo festival 
cinematografico sul genere fantascientifico, un memorandum che il futuro 
non ha seguito se privo di un passato, un invito a scartabellare l’archivio 
storico custodito da La Cappella Underground, togliendo una pochina di 

(L’uomo dagli occhi a raggi X) diretto e prodotto da Roger Corman.

polvere per far emergere i vent’anni di retrospettive organizzate con entità 
come la Cinémathèque Française. Vent’anni di debutti come quello di 
John Landis che vinse nel 1973 col film d’esordio Slok, e John Carpenter, 
applaudito nel 1974 con Dark Star. Vent’anni, insomma, di esplorazione 
delle meraviglie del possibile. 
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Dark Star (USA 1972, John Carpenter).
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1964, Byron Haskin). 
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Politiche della visibilità. Intervista a Marina Resta, 
direttrice del “Working Title Film Festival” di Vicenza

Marco De Bartolomeo

Università di Verona
marco.debartolomeo@univr.it

Il Working Title Film Festival è uno dei più interessanti esperimenti 
festivalieri dell’ultimo decennio. Giunto alla sua settima edizione, l’evento 
si propone di dare visibilità alla produzione cinematografica indipendente 
che racconti – con un linguaggio e uno stile originale – il mondo del lavoro 
e le sue numerose declinazioni. Ventisette i film in concorso quest’anno, 
sedici le nazionalità rappresentate, e diverse le opere presentate in anteprima 
nazionale. Per Ultracorpi abbiamo incontrato Marina Resta, co-fondatrice 
del festival nel 2016 insieme a Giulio Todescan e attualmente direttrice 
artistica.

***

Dunque Marina, per prima cosa partirei dal titolo. Che cos’è il Working Title Film 
Festival? Quando è nato? E perché si chiama così? 

In inglese il working title è il titolo di lavorazione di un film, e cioè il 
nome provvisorio assegnato all’opera quando è ancora nella sua fase di 
sviluppo. Abbiamo quindi deciso di dare questo nome al festival proprio 
perché il lavoro contemporaneo incrocia la nozione di provvisorietà su 
più dimensioni, prime fra tutte naturalmente quella della frammentarietà e 
della precarietà. Inoltre ci piaceva l’idea più generale del lavoro inteso come 
processo in continuo divenire, come qualcosa di per sé mutevole e orientato 
alla trasformazione. In tal senso il festival stesso nasce agganciandosi a un 
altro lavoro realizzato in precedenza, un film documentario che io e Giulio 
Todescan abbiamo girato nel 2015 e che si chiama L’acqua calda e l’acqua 
fredda.



Marco De Bartolomeo

ISSN 2975-2604
M

ap
pe

 d
el

la
 F

an
ta

Ita
lia

382

Il Working Title Film Festival è uno dei più interessanti esperimenti 
festivalieri dell’ultimo decennio. Giunto alla sua settima edizione, l’evento 
si propone di dare visibilità alla produzione cinematografica indipendente 
che racconti – con un linguaggio e uno stile originale – il mondo del lavoro 
e le sue numerose declinazioni. Ventisette i film in concorso quest’anno, 
sedici le nazionalità rappresentate, e diverse le opere presentate in anteprima 
nazionale. Per Ultracorpi abbiamo incontrato Marina Resta, co-fondatrice 
del festival nel 2016 insieme a Giulio Todescan e attualmente direttrice 
artistica.

***

Dunque Marina, per prima cosa partirei dal titolo. Che cos’è il Working Title Film 
Festival? Quando è nato? E perché si chiama così? 

In inglese il working title è il titolo di lavorazione di un film, e cioè il 
nome provvisorio assegnato all’opera quando è ancora nella sua fase di 
sviluppo. Abbiamo quindi deciso di dare questo nome al festival proprio 
perché il lavoro contemporaneo incrocia la nozione di provvisorietà su 
più dimensioni, prime fra tutte naturalmente quella della frammentarietà e 
della precarietà. Inoltre ci piaceva l’idea più generale del lavoro inteso come 
processo in continuo divenire, come qualcosa di per sé mutevole e orientato 
alla trasformazione. In tal senso il festival stesso nasce agganciandosi a un 
altro lavoro realizzato in precedenza, un film documentario che io e Giulio 
Todescan abbiamo girato nel 2015 e che si chiama L’acqua calda e l’acqua 
fredda.

Interessante, di che si tratta?

Il film racconta le storie degli operai dell’acciaieria Valbruna di Vicenza, più 
della metà dei quali sono originari della città di Giovinazzo, in provincia di 
Bari. È una curiosa storia di emigrazione e identità di classe, in cui ci eravamo 
imbattuti leggendo un saggio del professor Devi Sacchetto dell’Università 
di Padova, proprio sul tema dell’immigrazione meridionale in Veneto. Ci 
aveva colpito perché teneva insieme luoghi ed epoche molto distanti tra 
loro: la Puglia ed il Veneto, l’Italia del boom economico e quella post-
industriale. A Giovinazzo infatti fino agli anni ’80 erano attive le Acciaierie 
e Ferriere Pugliesi, che avevano forgiato oltre mezzo secolo di generazioni 
operaie. Sopraggiunta la chiusura è cominciata la loro emigrazione verso 
nord, proprio presso la Valbruna di Vicenza, favorita tra l’altro dallo stesso 
proprietario dell’acciaieria veneta, anch’egli originario di Bari. Il film cerca 
di ripercorrere questo doppio filo che lega le due città e anche le rispettive 
identità culturali, tra loro molto distanti, eppure capaci di interagire in 
maniera sorprendente. L’acqua calda e l’acqua fredda, appunto. 
Il film fu proiettato in anteprima proprio nella città di Giovinazzo verso 
la fine di aprile di quell’anno, e poi subito dopo – il Primo Maggio – a 
Vicenza, presso il cinema Primavera. Facemmo il tutto esaurito, perché 
ci fu un capillare passaparola tra i giovinazzesi residenti in Puglia e i loro 
parenti a Vicenza .

Il film ha quindi intercettato e reso visibile un legame esistente ma sotterraneo tra due 
comunità.

Esattamente. Si tratta di una storia che in realtà non è così conosciuta 
a Vicenza. Come ti dicevo, noi stessi l’abbiamo scoperta per caso. Ed è 
da lì che poi ci è venuta in mente l’idea di un festival sul tema del lavoro, 
dunque di un’iniziativa che potesse offrire alle comunità del territorio 
un’occasione di riflessione condivisa e di rispecchiamento collettivo. In 
questo c’è poi anche una dimensione metariflessiva importante, poiché io 
stessa mi stavo confrontando con le difficoltà di trovare un lavoro stabile, 
dopo varie esperienze formative e lavorative in ambito cinematografico tra 
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Bologna, Milano e Berlino. Così abbiamo deciso di progettare un festival a 
tema lavoro. L’idea embrionale è nata nel novembre 2015, ma già ad aprile 
2016 abbiamo realizzato la prima edizione, anche se non era competitiva.

Un tempo da record.

Decisamente! Abbiamo iniziato con una campagna di finanziamento dal 
basso. Nell’edizione successiva abbiamo vinto un bando della SIAE e 
del Ministero dell Cultura (all’epoca Mibact), e poi col tempo abbiamo 
costruito una fitta rete di partner che credono nel progetto e ci aiutano a 
sostenerlo. Anche se dopo il Covid tutto è diventato oggettivamente più 
difficile.

Tra la rete dei promotori ha attirato la mia attenzione il LIES, il Laboratorio 
dell’inchiesta economica e sociale. Cos’è?

È un’associazione nata nel 2011 con l’obiettivo – come si riporta nel 
nome – di fare inchiesta di tipo politico e sociale, dove la parola inchiesta 
assume una connotazione molto peculiare: si tratta di fornire una cornice 
di leggibilità che possa rendere comprensibili e significative tutte quelle 
esperienze che ci riguardano, tutti quei fatti sociali (piccoli o grandi che 
siano) che altrimenti rischierebbero di venire fagocitati dal flusso costante 
di informazioni che quotidianamente ci attraversa.

In questo senso il cinema – e forse ancora più a fondo il cinema documentario – ritrova 
una sua funzione fondamentale. Penso nuovamente alla storia del vostro film, che ha 
dato appunto una cornice condivisa e una nuova visibilità a una storia che altrimenti 
sarebbe rimasta ai margini. E a proposito di “margini”, mi piacerebbe a questo punto 
chiederti: come si pone il Working Title nel panorama dei festival indipendenti italiani? 
Anche perché non sono tante le kermesse che si occupano specificamente di lavoro.

Sì, esatto. Negli ultimi anni ne sono nate diverse, e noi in questo senso 
possiamo dire di essere stati tra i primi. E aggiungo che quello che ci 
differenzia da altri festival o rassegne sul tema del lavoro è il focus proprio 
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Bologna, Milano e Berlino. Così abbiamo deciso di progettare un festival a 
tema lavoro. L’idea embrionale è nata nel novembre 2015, ma già ad aprile 
2016 abbiamo realizzato la prima edizione, anche se non era competitiva.

Un tempo da record.

Decisamente! Abbiamo iniziato con una campagna di finanziamento dal 
basso. Nell’edizione successiva abbiamo vinto un bando della SIAE e 
del Ministero dell Cultura (all’epoca Mibact), e poi col tempo abbiamo 
costruito una fitta rete di partner che credono nel progetto e ci aiutano a 
sostenerlo. Anche se dopo il Covid tutto è diventato oggettivamente più 
difficile.

Tra la rete dei promotori ha attirato la mia attenzione il LIES, il Laboratorio 
dell’inchiesta economica e sociale. Cos’è?

È un’associazione nata nel 2011 con l’obiettivo – come si riporta nel 
nome – di fare inchiesta di tipo politico e sociale, dove la parola inchiesta 
assume una connotazione molto peculiare: si tratta di fornire una cornice 
di leggibilità che possa rendere comprensibili e significative tutte quelle 
esperienze che ci riguardano, tutti quei fatti sociali (piccoli o grandi che 
siano) che altrimenti rischierebbero di venire fagocitati dal flusso costante 
di informazioni che quotidianamente ci attraversa.

In questo senso il cinema – e forse ancora più a fondo il cinema documentario – ritrova 
una sua funzione fondamentale. Penso nuovamente alla storia del vostro film, che ha 
dato appunto una cornice condivisa e una nuova visibilità a una storia che altrimenti 
sarebbe rimasta ai margini. E a proposito di “margini”, mi piacerebbe a questo punto 
chiederti: come si pone il Working Title nel panorama dei festival indipendenti italiani? 
Anche perché non sono tante le kermesse che si occupano specificamente di lavoro.

Sì, esatto. Negli ultimi anni ne sono nate diverse, e noi in questo senso 
possiamo dire di essere stati tra i primi. E aggiungo che quello che ci 
differenzia da altri festival o rassegne sul tema del lavoro è il focus proprio 

sui film e sul linguaggio audiovisivo, ancor prima che sul tema. Non ci 
accontentiamo di parlare di lavoro, non si tratta solo di accogliere film che 
affrontino tematicamente questo argomento. Ci interessa piuttosto offrire 
al pubblico film che portino un nuovo modo di vedere la realtà, e che 
dunque propongano prima di tutto uno stile e un linguaggio innovativi, non 
conformi rispetto allo standard cinematografico cui il pubblico generalista 
è abituato È questa secondo me la vera sfida di un festival come il nostro.

È interessante perché torniamo al punto di prima. Lavorare sul linguaggio significa 
lavorare proprio sulle cornici di visibilità.

Esattamente. Cerchiamo di selezionare tutte quelle opere i cui autori 
scelgano deliberatamente di svincolarsi dai canoni estetici o narrativi 
del mainstream. E questo perché credo che la funzione di un festival sia 
proprio quella di portare al pubblico qualcosa che altrimenti non avrebbe 
la possibilità di vedere nei circuiti della distribuzione mainstream.  Nel 
nostro caso ad esempio il genere di riferimento è certamente il cinema 
documentario, ma questa etichetta può indicare molti approcci e stili diversi: 
dal documentario di osservazione, a quello character driven, al documentario 
d’inchiesta, al film di found footage, a quello sperimentale, passando per 
l’ibridazione anche con altri generi e tecniche, come l’animazione.  Per 
esempio quest’anno abbiamo proiettato in concorso Life is a Game di Luca 
Quagliato e Laura Carrer, un film che affronta il tema dei rider attraverso 
interviste in primo piano e sequenze animate che ci catapultano in una 
dimensione da videogame. Ci preme che i registi mantengano nelle loro 
opere un certo gradiente di originalità, perché è quello che poi può 
veramente aprire un canale di comunicazione con il pubblico. In questa 
edizione, ad esempio, abbiamo ospitato anche film di finzione – penso 
a Working Class goes to Hell, di Mladen Djordjevic, che tra l’altro abbiamo 
proiettato in anteprima nazionale – ma la condizione fondamentale è che 
possano offrire alle persone nuovi modi per guardare la realtà. Si tratta 
di una strada che può sembrare ovvia. Ma ho la percezione che molti 
festival la stiano abbandonando, preferendo elementi come la notorietà 
degli ospiti internazionali, o il glamour.
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A questo proposito, ci sono esperienze festivaliere – passate o contemporanee – che 
considerate come modelli virtuosi, da cui trarre ispirazione?

C’è una realtà vicina che ammiro molto, ed è il Bergamo Film Meeting. 
È un punto di riferimento importante perché rimane un festival dove a 
essere protagonisti sono i film, dove c’è spazio per la sperimentazione e 
anche per la riscoperta del passato attraverso retrospettive molto curate. 
Secondo me si tratta di un’esperienza davvero notevole.

In questo quadro mi sembra che l’elemento che caratterizza il vostro lavoro sia duplice: 
da una parte la centralità del film, il focus sullo stile espressivo e l’importanza della 
sperimentazione linguistica; dall’altra il tema del lavoro, che comunque mi pare 
un argomento sostanzialmente ignorato dall’agenda culturale attuale, o comunque 
abbastanza marginalizzato.

Sì, ed è anche il motivo per cui la nostra offerta è figlia di uno sforzo non 
indifferente. La prospettiva del Working Title FF non è quella industriale, e 
non è nemmeno soltanto quella operaia. Parliamo anche di lavoro culturale, 
di lavoro artistico, del lavoro iper-precario e di quello non riconosciuto. Il 
punto è che non diamo alle persone soltanto ciò che si aspetterebbero 
di trovare, e questa è una operazione politica per eccellenza. In questa 
edizione abbiamo avuto ad esempio un film documentario sul sex working 
(Andy and Charlie di Livia Lattanzio, anch’esso anteprima italiana); o un film 
dall’approccio più sperimentale che racconta il lavoro attraverso il punto di 
vista del piccione Lukaku e di persone che in modi diversi lavorano con i 
piccioni. (De schaduwwerkers, di Annelein Pompe). 

La questione del punto di vista mi pare fondamentale, e ci avvicina anche al tema del 
Fantastico. Mi viene da dire che forse è proprio questo tipo di straniamento – dato 
dall’assunzione di un punto di osservazione non convenzionale – ciò che spesso permette 
al pubblico di riconoscere uno scarto, un’incrinatura nell’ideologia dominante. Penso 
alla dimensione fantastica che innerva ad esempio un cortometraggio come I suoni nel 
tempo, di Jeissy Trompiz, che pur rientrando nel genere del documentario utilizza 
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dall’approccio più sperimentale che racconta il lavoro attraverso il punto di 
vista del piccione Lukaku e di persone che in modi diversi lavorano con i 
piccioni. (De schaduwwerkers, di Annelein Pompe). 

La questione del punto di vista mi pare fondamentale, e ci avvicina anche al tema del 
Fantastico. Mi viene da dire che forse è proprio questo tipo di straniamento – dato 
dall’assunzione di un punto di osservazione non convenzionale – ciò che spesso permette 
al pubblico di riconoscere uno scarto, un’incrinatura nell’ideologia dominante. Penso 
alla dimensione fantastica che innerva ad esempio un cortometraggio come I suoni nel 
tempo, di Jeissy Trompiz, che pur rientrando nel genere del documentario utilizza 

moduli narrativi e stilistici ereditati dalla tradizione horror o gotica, come la voce che 
viene da un Altrove indefinito, quasi spettrale.

Sì, I suoni nel tempo è un cortometraggio sviluppato nell’ambito del Premio 
Zavattini, e ha la particolarità di rielaborare in maniera creativa filmati 
d’archivio e sequenze create ad hoc con pellicola 16 mm, che nel montaggio 
si amalgamano con gli archivi. Si propone di riflettere sull’esperienza 
umana più spaventosa per eccellenza – la guerra – e per farlo ricorre a 
atmosfere spettrali che richiamano senza dubbio il soprannaturale. L’esito 
è certamente straniante. Ecco che ritorna la questione dello stile di cui 
parlavamo prima. In questo senso, il Working Title FF ha inaugurato 
già dalla terza edizione, Extraworks, una sezione di concorso dedicata al 
cinema sperimentale, a quelle opere che scelgono di sostare stilisticamente 
e narrativamente in un territorio ibrido, a cavallo tra generi e linguaggi 
diversi. Ripensando alle edizioni passate mi vengono in mente altri titoli di 
film che hanno declinato il tema lavoro in maniera più eccentrica, più libera. 
Nella seconda edizione abbiamo ospitato ad esempio un cortometraggio di 
animazione che si chiamava Mechanick, realizzato dagli studenti del Centro 
Sperimentale di Cinematografia del Piemonte, che rifletteva sull’alienazione 
del lavoro immaginando distopicamente una fusione completa dei corpi 
dei lavoratori con gli strumenti utilizzati. Oppure penso a un film, sempre 
sul versante distopico, come 8:30, scritto e diretto da Laura Nasmyth e 
Philip Leitner, dove un gruppo di venditori porta a porta prende un treno 
per un misterioso sobborgo ma si ritrova invischiato in un loop infinito da 
cui non riesce più a uscire.

In questa edizione 2024 i film con un marcato accento fantastico erano ben cinque, e 
tra questi prima ricordavamo Working class goes to Hell, di Mladen Đorđević. Ci 
dicevi che è stato un’anteprima nazionale. Come è stato accolto dal pubblico? 

È un’opera abbastanza insolita per la tipologia di film che di norma ospitiamo, 
perché si tratta di un horror puro, con forti venature grottesche. In passato 
abbiamo avuto dei thriller o dei film distopici, ma Working class goes to Hell 
è un po’ un caso a sé. Quando è stato proposto dalla distributrice tedesca 
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devo dire di averci pensato su, perché ci sono delle scene oggettivamente 
forti, che ho temuto potessero essere percepite come  disturbanti dal 
pubblico. Però la proiezione è andata molto bene, è piaciuto molto, è stata 
una bella scommessa, una scommessa vinta. Recentemente su Nocturno 
è uscita anche una recensione entusiasta di Emanuele Di Nicola, che ne 
auspicava una distribuzione sul territorio italiano. 

Condivido l’auspicio, sarebbe un’operazione davvero interessante nel nostro Paese. Anche 
perché la tradizione nella quale questo film si inserisce ci è molto vicina: naturalmente 
Petri, ma anche il grottesco politico di Ferreri. Secondo me è molto innovativa la sua 
modalità di interpretare il potere e il rapporto che i subordinati intrattengono con esso. 
C’è rabbia, c’è furia distruttrice, ma non c’è una vera e propria catarsi conclusiva. Si 
rimane ancora un po’ arrabbiati, e questo probabilmente fa bene al pubblico.

Esattamente. Lo stesso regista durante il Q&A affermava come il suo 
obiettivo fosse a tutti gli effetti quello di evitare la trappola della catarsi 
totale, della violenza purificatrice. Questa piccola rappresentanza della 
classe operaia serba certamente ottiene la sua vendetta e un suo momento 
di sfogo, ma poi i morti rimangono morti, le fabbriche restano chiuse, e il 
potere torna nelle mani dei corrotti.

Nel frattempo però i dominati hanno riconquistato una dimensione di classe, che a 
inizio film sembrava invece perduta. E se questo accade non è certamente grazie a una 
riflessione razionale di tipo economico, sociologico o filosofico. Ma grazie a una seduta 
spiritica.

Sì, una vera e propria seduta satanica!

Esatto!

Tra l’altro durante il Q&A l’autore sottolineava come secondo lui non 
fossimo così lontani dalla situazione descritta nel film. La sensazione cioè 
è che non si tratta di una distopia, ma anzi di un futuro molto imminente, 
quasi di un presente.
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totale, della violenza purificatrice. Questa piccola rappresentanza della 
classe operaia serba certamente ottiene la sua vendetta e un suo momento 
di sfogo, ma poi i morti rimangono morti, le fabbriche restano chiuse, e il 
potere torna nelle mani dei corrotti.

Nel frattempo però i dominati hanno riconquistato una dimensione di classe, che a 
inizio film sembrava invece perduta. E se questo accade non è certamente grazie a una 
riflessione razionale di tipo economico, sociologico o filosofico. Ma grazie a una seduta 
spiritica.

Sì, una vera e propria seduta satanica!

Esatto!

Tra l’altro durante il Q&A l’autore sottolineava come secondo lui non 
fossimo così lontani dalla situazione descritta nel film. La sensazione cioè 
è che non si tratta di una distopia, ma anzi di un futuro molto imminente, 
quasi di un presente.

È comunque un film che seppur indipendente ha avuto una distribuzione in sala in 
diversi paesi europei. 

Sì, assolutamente. E ci ha fatto molto piacere in questo senso che siamo 
stati noi ad avere l’anteprima italiana. 

E il futuro? Come si vede il Working Title Film Festival nei prossimi anni?

Fino ad ora abbiamo avuto dei riscontri davvero molto positivi, sia da parte 
del pubblico che da parte delle persone che ospitiamo durante l’evento: 
gli autori, ma anche i vari studiosi, o i professionisti del settore. Si viene 
a creare un’atmosfera molto positiva, e si beneficia anche della presenza 
di persone provenienti da ogni parte del mondo. Lo scoglio che vedo per 
i prossimi anni è naturalmente la sostenibilità del progetto, non solo in 
termini economici ma anche di vita personale. Perché essendo un’iniziativa 
dal basso, che si propone di mantenere soprattutto una certa coerenza e 
uniformità di intenti, molto dello sforzo ricade sulla dimensione personale, 
mia e di Giulio. Ci sono davvero tante soddisfazioni a condurre un festival 
come il nostro, ma non nascondo che servono anche tante energie.

Come dicevamo all’inizio, il Working Title si annoda anche con il tuo lavoro di autrice 
di documentari. So che hai da poco realizzato un film su una figura molto interessante 
ancorché poco conosciuta: il sindacalista e poeta lucano Rocco Scotellaro. Anche qui 
ritorna il tema del lavoro. Ci vuoi dire di più?

Sì, il film si chiama Tracce di Rocco, ed è un cortometraggio documentario 
non narrativo che si propone di indagare un personaggio molto importante 
per la storia politica ma anche artistica della Basilicata. È stato sviluppato 
nell’ambito del Premio Zavattini, e accosta materiali audiovisivi eterogenei, 
dai filmati d’archivio, a sequenze di vecchi film a riprese girate ad hoc con 
stile osservativo. Sta riscuotendo ottimi risultati, finora è stato accettato 
in circa sessanta festival in tutto il mondo, da San Diego a Berlino, dalla 
Turchia al Messico o all’Azerbajan. 
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Io ho avuto il piacere di vederlo, e direi che è perfettamente in linea con il lavoro che 
portate avanti con il Working Title. In gioco, c’è sempre la questione della visibilità 
di cui parlavamo prima. Nel tuo film come nel vostro festival cioè, la sfida mi pare 
la stessa: riuscire a far vedere e sentire cose che altrimenti rimarrebbero sommerse e 
dimenticate. Grazie davvero Marina per il tuo tempo, ci vediamo alla prossima edizione 
del Working Title.

Grazie ad Ultracorpi per l’attento approfondimento.
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“FiPiLi Horror Festival”: tredici anni di paura a 
Livorno. Intervista ad Alessio Porquier 

Steven Stergar

Alessio Porquier nasce a Livorno nel 1975. Già co-fondatore dell’Asso-
ciazione Cinematografica “Nido del Cuculo”, è stato in passato direttore 
di produzione di sei edizioni del “Joe D’Amato Horror Festival”, evento 
cinematografico itinerante in Toscana che ha avuto negli anni ospiti diver-
si e prestigiosi nomi del panorama nazionale e internazionale. Dal 2012 
co-dirige e organizza insieme all’associazione omonima il FiPiLi Horror 
Festival, manifestazione internazionale di cinema e letteratura dedicata al 
tema della paura in tutte le sue accezioni e sfumature. Una vera maratona 
del terrore, dove si susseguono nel corso di più giornate: proiezioni di film 
in anteprima nazionale, di grandi classici e di opere indipendenti di giovani 
autori, di cortometraggi selezionati in categorie nazionali e internazionali; 
laboratori e workshop giornalieri di scrittura, regia ed effetti speciali; un 
concorso letterario per racconti dedicati alla paura; e, più diffusamente, 
mostre collaterali di arte contemporanea, di locandine e di cinemabilia 
horror. Sono dunque obiettivi dichiarati del festival la promozione della 
cultura cinematografica e letteraria di genere e il sostegno alle nuove ge-
nerazioni di autori e autrici di opere appartenenti a questo stesso genere. 
La redazione di Ultracorpi ha incontrato Alessio Porquier per chiedergli di 
parlarci della manifestazione livornese, dello stato dell’arte dell’horror in 
Italia, dei festival, più in generale, e della sua esperienza da co-direttore, 
più nello specifico.

Alessio, che cosa significa oggi dirigere un festival in Italia e, più segnatamente, una 
manifestazione così connotata all’horror e al fantastico?

La direzione del festival è in realtà, nel caso specifico del FiPiLi, una co-di-
rezione ormai consolidata nel tempo tra me e l’amico Ciro Di Dato, con 
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horror. Sono dunque obiettivi dichiarati del festival la promozione della 
cultura cinematografica e letteraria di genere e il sostegno alle nuove ge-
nerazioni di autori e autrici di opere appartenenti a questo stesso genere. 
La redazione di Ultracorpi ha incontrato Alessio Porquier per chiedergli di 
parlarci della manifestazione livornese, dello stato dell’arte dell’horror in 
Italia, dei festival, più in generale, e della sua esperienza da co-direttore, 
più nello specifico.

Alessio, che cosa significa oggi dirigere un festival in Italia e, più segnatamente, una 
manifestazione così connotata all’horror e al fantastico?

La direzione del festival è in realtà, nel caso specifico del FiPiLi, una co-di-
rezione ormai consolidata nel tempo tra me e l’amico Ciro Di Dato, con 

il quale condivido la graduale crescita professionale. A distanza di tredi-
ci anni dalla prima edizione del festival possiamo affermare che, quella 
che prima era un’organizzazione di un semplice evento per appassionati, 
è divenuta una direzione vera e propria che ci siamo equamente divisi, 
tanto sul piano artistico, quanto sul piano tecnico. Dirigere un festival di 
questo tipo significa però avere, anzitutto, una grande responsabilità sia nei 
confronti della città sia in quelli di un pubblico sempre più eterogeneo e 
trasversale, per provenienza e generazione, che siamo riusciti a costruirci 
nel corso degli anni. La responsabilità per la città si traduce nell’impegno 
di dare ogni anno a Livorno un festival cinematografico che, di fatto, non 
è mai esistito con continuità sul territorio, se non brevemente con il caso 
di Castiglioncello e delle rassegne sul cinema italiano. In questi termini, 
la direzione di una simile manifestazione comporta idealmente, e per un 
tempo breve, la co-direzione della vita culturale cittadina. Questo è ciò 
in cui credo, ed è altresì ciò che ho riscontrato osservando le esperienze 
festivaliere altrui, come nel caso di Locarno dove, frequentandolo, ho im-
parato che gli stimoli per il pubblico devono ugualmente provenire dall’in-
terno e dall’esterno della sala. Detto altrimenti, si tratta di creare contenuti 
originali e di seguire, attentamente, quello che fanno gli altri, imitandone 
gli aspetti e coniugandoli con la propria personalità. Non va infatti mai 
dimenticato un punto: le esperienze che funzionano nel mondo sono fatte 
da grandi personaggi, grandi città e grandi talenti.

In questo processo di agency come vive la città il festival? O meglio, qual è la risposta 
cittadina ai suoi contenuti?

Città e cittadinanza vivono il festival con entusiasmo, intendendolo come 
una bella alternativa nella sua “stranezza” alla quotidianità livornese. La 
manifestazione è di anno in anno sempre più riconoscibile, al punto che se 
inizialmente si era soliti fare maggiore fatica nel pubblicizzarlo, ora anche 
in questi termini ci risulta più semplice parlarne in città. In passato, per 
esempio, provammo a modificare parte del paesaggio cittadino sporcando 
di sangue finto le vetrine di alcuni negozi di riferimento, ma la risposta non 
fu quella invece attesa e sperata. A Livorno le carnevalate piacciono poco 
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e a queste vengono piuttosto preferiti i contenuti concreti. Il pubblico 
cittadino sceglie quindi di venire in sala solo ed esclusivamente se ce lo sai 
portare, e per noi ce n’è voluto di tempo, sebbene ora si vedano i risultati 
nel gran numero di persone che oggi frequentano il festival e i suoi luoghi. 
Tra questi, sono in particolare i cinema “La Gran Guardia” e “I 4 Mori” 
a costituire i due principali snodi di incontro. Nel primo caso, parliamo di 
una sala da 150 posti garantiti, del tutto funzionale nell’accogliere i molti 
appuntamenti per il pomeriggio, quelli cioè pensati perlopiù per i cortome-
traggi, per le masterclass e, più in senso lato, per le riflessioni sui temi del 
festival. Nel secondo caso, si tratta di una sala d’epoca, con una capienza 
totale di 650 posti, di cui però vengono utilizzati i 460 della platea, ideale 
per i grandi film e i grandi eventi che richiedono una maggiore capienza 
e una struttura di accoglienza compresa di palco. Due sale che si comple-
tano perciò a vicenda. Dal punto di vista collaborativo, invece, le sinergie 
più vive e durature sono con le associazioni che si occupano anch’esse di 
cinema a Livorno. L’esperienza Cinema a colazione, per esempio, nasce per 
volontà nostra e di altre quattro associazioni del territorio (“Kinoglaz”, 
“Centro Studi Commedia all’Italiana”, “50&Più”, “Erasmo”), differenti 
per abitudini organizzative, ma unite reciprocamente dai gusti e dalla co-
mune passione per il cinema, con le quali organizziamo seminari di critica 
e rassegne di capolavori a prezzi popolari pensate per le domeniche matti-
na livornesi. L’iniziativa, ormai giunta al suo terzo anno, si inserisce all’in-
terno dell’offerta del festival, che ne ospita di consueto il primo appunta-
mento. L’obiettivo è sempre uno: portare la cittadinanza in sala e, per un 
nostro intento più specifico, alfabetizzare il pubblico al cinema di genere.

Parlando di pubblico, infatti. Quali sono i principali riscontri e dati che avete registrato 
nel tempo?

Per prima cosa, prendiamo sempre di più atto di come la forbice genera-
zionale si sia molto allargata grazie, soprattutto, al concorso dei corti. Fac-
cio un esempio. Un giovane produttore bolognese di 22 anni presentò da 
noi in concorso un corto, qualche anno fa, che vinse e riscosse un unanime 
apprezzamento tra giuria e pubblico. In questo senso, i giovani non solo 
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cio un esempio. Un giovane produttore bolognese di 22 anni presentò da 
noi in concorso un corto, qualche anno fa, che vinse e riscosse un unanime 
apprezzamento tra giuria e pubblico. In questo senso, i giovani non solo 

seguono il festival fruendone i contenuti, bensì sono quasi sempre creatori 
degli stessi che ne costituiscono l’offerta. Registi e registe, sceneggiatori e 
sceneggiatrici, interpreti, produttori e produttrici, e poi ancora addetti e 
curatori dei costumi, degli impianti scenografici e degli effetti speciali. Poi 
c’è un pubblico più adulto, invece, che frequenta abitualmente “I 4 Mori” 
per godere dei duplici spettacoli programmati in serata, e per poi parlarne 
all’esterno della sala fino a notte fonda. E infine, esiste una vecchia genera-
zione, grande appassionata, che trascorre per intero le giornate del festival 
fruendo di tutti gli spettacoli e degli appuntamenti in sala, frequentando 
in maniera vorace e senza soluzione di continuità il banco dei dvd e delle 
riviste, le librerie e le trattorie di Livorno. Non da ultimo, però, il festival 
è frequentato ugualmente da un gran numero di pubblico non livornese 
e, anzi, proveniente da tutta Italia. Complice di questo dato sono senza 
ombra di dubbio i concorsi e la possibilità di parteciparvi inviando i pro-
pri lavori. Tutti gli anni ci arrivano, in media, dai 70 agli 80 cortometraggi 
italiani e internazionali, a cui si aggiungono un centinaio di racconti brevi 
a tema. La maggior parte di questi creatori viene a Livorno a vivere e a 
frequentare il festival, contribuendo a fare di questo un vero e proprio 
luogo di confronto e di networking per più o meno giovani appassionati e 
professionisti.

Conciliare pubblici e interessi così trasversali significa però anche conciliare i contenuti 
dell’offerta tra classici e novità, di modo da accontentare tutta la domanda. Come ci 
riuscite?

Vero. Avere un pubblico così trasversale implica il dover pensare a un’of-
ferta altrettanto trasversale. O meglio, significa coltivare il dialogo tra le 
varie passioni, i gusti e i diversi punti di vista, e avere voglia di studiare e 
conoscere quello che ancora non si ha mai visto. Quest’anno, per esempio, 
nella nostra lista di lungometraggi in programmazione ci sono stati dei 
film e delle esperienze molto diverse tra loro, dalle più colte alle più veraci, 
per così dire, ma tutte capaci di riflettere sull’horror odierno. Chiaramente, 
ricercare la novità non vuol dire ignorare il passato. In tal senso non pos-
siamo fare a meno di rivolgerci all’appassionato e al gran conoscitore del 
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genere che, in quanto tale e in quanto sempre grande amante del cinema 
di maestri come Mario Bava, Dario Argento, Lucio Fulci, può ancora dare 
importanti consigli aiutandoti a colmare lacune storiche incentivando il 
recupero di gemme imprescindibili di un passato lontano.

A proposito di considerazioni sul genere e, di riflesso, di recuperi imprescindibili, come 
ritieni lo stato di salute dell’horror odierno alla luce di tredici anni da co-direttore di un 
festival dedicato al genere?

L’horror in Italia sta vivendo ormai da molto tempo un periodo difficile, 
da quando, cioè, ci siamo fossilizzati con i discorsi su Mario Bava, gli anni 
Settanta, e certe estetiche e tematiche del passato. Sono di fatto trascorsi 
troppi anni dagli ultimi horror di produzione italiana che hanno davvero 
lasciato un segno. Bisogna però considerare che spesso ai giovani registi 
esordienti è richiesto di fare dei veri e propri miracoli in condizioni econo-
miche e di lavoro insostenibili, oppure di guardare in maniera vincolante 
al passato per riprodurre schemi e idee un tempo di successo. Eppure, in 
Italia non mi sembra valga affatto la pena di confrontarsi con il passato, 
perché si possono, e anzi si dovrebbero realizzare opere nuove, capaci di 
rivolgersi al presente e al futuro. Certo è necessario ottenere budget ade-
guati che, detto francamente, non vengono concessi. A risentirne sono 
soprattutto i contenuti e la loro messa in scena. Gli horror italiani vengo-
no girati in interni, hanno tendenzialmente poco respiro ma, nonostante 
queste e altre limitazioni, sono spesso molto belli. La soddisfazione di 
portare un film italiano di genere in sala è anche per queste ragioni tan-
tissima, e per queste emozioni ci batteremo sempre. Allargando il campo, 
invece, possiamo prendere atto di come anche l’horror si sia in questi anni 
sviluppato alla stregua di molti altri generi, contaminandosi perlopiù con il 
cosiddetto “film d’autore”. Ne sono un chiaro esempio i vari Robert Eg-
gers, Ari Aster e altri giovani registi con uno sguardo autoriale, appunto, 
che sembra discostarsi da quello che potrebbe essere un regista horror duro 
e puro come Rob Zombie.

Torniamo al festival e al qui e ora della manifestazione. Non diversamente da altri 
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genere che, in quanto tale e in quanto sempre grande amante del cinema 
di maestri come Mario Bava, Dario Argento, Lucio Fulci, può ancora dare 
importanti consigli aiutandoti a colmare lacune storiche incentivando il 
recupero di gemme imprescindibili di un passato lontano.

A proposito di considerazioni sul genere e, di riflesso, di recuperi imprescindibili, come 
ritieni lo stato di salute dell’horror odierno alla luce di tredici anni da co-direttore di un 
festival dedicato al genere?

L’horror in Italia sta vivendo ormai da molto tempo un periodo difficile, 
da quando, cioè, ci siamo fossilizzati con i discorsi su Mario Bava, gli anni 
Settanta, e certe estetiche e tematiche del passato. Sono di fatto trascorsi 
troppi anni dagli ultimi horror di produzione italiana che hanno davvero 
lasciato un segno. Bisogna però considerare che spesso ai giovani registi 
esordienti è richiesto di fare dei veri e propri miracoli in condizioni econo-
miche e di lavoro insostenibili, oppure di guardare in maniera vincolante 
al passato per riprodurre schemi e idee un tempo di successo. Eppure, in 
Italia non mi sembra valga affatto la pena di confrontarsi con il passato, 
perché si possono, e anzi si dovrebbero realizzare opere nuove, capaci di 
rivolgersi al presente e al futuro. Certo è necessario ottenere budget ade-
guati che, detto francamente, non vengono concessi. A risentirne sono 
soprattutto i contenuti e la loro messa in scena. Gli horror italiani vengo-
no girati in interni, hanno tendenzialmente poco respiro ma, nonostante 
queste e altre limitazioni, sono spesso molto belli. La soddisfazione di 
portare un film italiano di genere in sala è anche per queste ragioni tan-
tissima, e per queste emozioni ci batteremo sempre. Allargando il campo, 
invece, possiamo prendere atto di come anche l’horror si sia in questi anni 
sviluppato alla stregua di molti altri generi, contaminandosi perlopiù con il 
cosiddetto “film d’autore”. Ne sono un chiaro esempio i vari Robert Eg-
gers, Ari Aster e altri giovani registi con uno sguardo autoriale, appunto, 
che sembra discostarsi da quello che potrebbe essere un regista horror duro 
e puro come Rob Zombie.

Torniamo al festival e al qui e ora della manifestazione. Non diversamente da altri 

contesti e organizzazioni festivaliere, il FiPiLi coltiva da anni rapporti con l’industria 
e la filiera cinema italiana. Dalla produzione all’esercizio. Ce ne puoi parlare?

I rapporti certamente più sodali, sia in termini di amicizia sia in termini 
lavorativi, sono quelli con i Manetti Bros. con i quali sono, e siamo ormai 
in continuo contatto da molti anni. È infatti un rapporto ventennale che 
si è altresì concretizzato con il loro ingresso fisso nella giuria del concorso 
ufficiale. Accanto a loro, fanno ogni anno parte della stessa giuria Fede-
rico Frusciante, Filippo Mazzarella, Valentina D’Amico e Dalia Colli, che 
assieme rappresentano già di per sé una piccola filiera all’interno del festi-
val. Poi ci sono tutte le conoscenze e i rapporti consolidati nel tempo con 
registi e registe dell’horror contemporaneo italiano, come Daniele Misi-
schia, Luna Gualano e Alessandro Tonda, e con i settori della produzione 
e della distribuzione dei corti. Nell’ambito produttivo, in modo particola-
re, si tratta di scoprire e diseppellire dall’underground dell’underground italiano 
opere di interesse che, altrimenti, nessuno o quasi vedrebbe. Per quanto 
riguarda invece il discorso distributivo, mi sembra purtroppo persistere 
una difficoltà nel riuscire a presentare i grandi titoli horror della stagione 
al festival, forse dovuta a un rapporto ancora da costruire e strutturare 
con i soggetti che pensano ai festival come a dei luoghi dell’incasso. Non 
fraintendiamo però le mie parole, ci sono rapporti con distributori, come 
Sony, I Wonder, Cat People, per fare degli esempi, già consolidatisi negli 
anni e oggi di grande aiuto per l’offerta del festival.

Parlando invece del passato del festival, e delle origini di questi stessi rapporti, puoi 
raccontarci quali sono i tuoi ricordi e le tue esperienze che più ti hanno segnato, nel bene 
e nel male, e che di più hanno contribuito a formare il tuo ruolo da co-direttore?

Ce n’è una in particolare, che mi ha segnato. Agli inizi del festival si pre-
sentò l’opportunità di avere Dario Argento come ospite, occasione che 
invece si perse per un grave errore nella comunicazione dovuto senz’altro 
all’inesperienza e all’allora mancata presenza delle istituzioni. Nel 2017 
riuscimmo però a intervistarlo a casa sua, e fu già per noi una grande emo-
zione, poi ripetutasi nel 2019 con la sua visita per due giorni a Livorno. 
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Un sentito ricordo è legato parimenti a Ruggero Deodato, che conoscevo 
da lungo tempo; Ruggero è stato nostro amico e ospite in diverse edizioni 
e a Livorno abbiamo proiettato praticamente la sua intera filmografia. A 
lui abbiamo inoltre dedicato un volume compreso di contributi italiani e 
internazionali. Insomma, un’amicizia mai finita. Un ricordo veramente ne-
gativo è senz’altro associato al Covid-19 e, nello specifico, al 2020 dal mo-
mento che la pandemia scoppiò proprio a un mese di distanza dall’inizio 
dell’edizione. Per noi fu davvero difficile, al punto da crederlo un ostacolo 
insormontabile che però, fortunatamente, non si rivelò tale.

Dopo aver parlato del presente e del passato, vorrei concludere chiedendoti che cosa ti 
aspetti in futuro e, soprattutto, che cosa ti auguri per il Festival?

Innanzitutto, mi auguro per la gente che ci lavora, me compreso, che il 
festival prosegua e continui nella direzione intrapresa, senza vacillare di 
fronte a tentennamenti e dubbi. E ancora, che professionalizzandoci an-
cor più si possa diventare un’organizzazione vera e propria, che faccia del 
festival la propria ragione di vita, e quindi di lavoro. Al contempo, che a Fi-
renze e a Pisa si continui ad avere questo rapporto professionale e di pas-
sione comune che consenta a tutti di organizzare in sinergia eventi firmati 
dal festival. Infine, auguro di cuore alla manifestazione di poter diventare 
l’evento più atteso e più importante in Italia nel suo genere e che Livorno, 
di riflesso, divenga dunque un punto di riferimento con le sue sale, sempre 
più rinnovate, sempre più accoglienti e sempre più attive anche durante le 
giornate non festivaliere.
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Raggi cosmici e musica atonale: l’arte cyborg, panacea 
di tutti i mali al “Festival dei popoli” di Firenze

Elisa Uffreduzzi

Kai Landre è il nome d’arte di un ragazzo omosessuale di 18 anni, profon-
damente segnato dal bullismo subito a scuola, che sogna di fare il musici-
sta. Consapevolmente alla ricerca di una fuga dalla realtà, decide di farsi 
impiantare nel cranio due magneti, ai quali collegare due sensori che gli 
consentano di percepire sotto forma di suoni i raggi cosmici provenienti 
dallo spazio che cadono sul pianeta Terra. Resta da stabilire quanto questa 
tecnologia sia scientificamente fondata, ma questo lo lasciamo agli esperti 
in materia. Ad ogni modo, i suoni così percepiti si traducono in una musica 
atonale, che Kai rielabora nelle sue creazioni musicali.
Gioca un ruolo decisivo nella sua drastica scelta di vita l’incontro con gli 
artisti cyborg Neil Harbisson, Moon Ribas e Manel De Aguas Muñoz, an-
ch’essi spagnoli e anch’essi, come Kai, catalani.
Sembra la trama di un film di fantascienza e invece è un documentario, 
proiettato alla 65a edizione del Festival dei Popoli (2-10 novembre 2024). 
Il tema è interessante e inquietantemente attuale: non si può non pensare 
ai più recenti sviluppi dell’intelligenza artificiale e in particolare a Neura-
link, la startup cofondata da Elon Musk, allo scopo di sviluppare disposi-
tivi da impiantare direttamente nel cervello umano, che gli consentano di 
avvalersi dell’intelligenza artificiale. Inarrestabile progresso o inquietante 
eugenetica di matrice darwinista? Troppo presto per dirlo.
Certo è che non a caso viene spontaneo associare Cyborg Generation a un 
genere cinematografico specifico: fin dalle prime inquadrature l’elemento 
finzionale prevale su quello documentaristico. Il film si apre infatti con una 
serie di inquadrature di pianeti e luci al neon colorate, che lo connotano fin 
da subito come finzionale e futuristico. Protagonista e comprimari igno-
rano la macchina da presa lungo tutto il corso del film, mentre i messaggi 
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elisauffreduzzi@gmail.com 

ricevuti dal protagonista sul cellulare, poiché uditi dal pubblico in voice over, 
svelano la costruzione dietro al documento, distanziando così il pubblico 
dall’argomento trattato e dal dramma di Kai. La scelta registica di Miguel 
Morillo Vega, alla sua opera prima, lascia un po’ perplessi: se l’intento era 
quello di farci empatizzare con Kai e capire, se non condividere le sue 
ragioni, allora l’aver girato un documentario come fosse un film di fiction 
non si rivela un’idea (con)vincente. Se invece l’intenzione era quella di farci 
riflettere sull’impianto di dispositivi tecnologi nel corpo umano, con i dub-
bi etici e i rischi per la salute che comporta farsi operare clandestinamen-
te, allora la distanza creata dalla macchina da presa è necessaria, ma non 
sufficiente. Perché ne fa un film di finzione malamente sceneggiato. La 
fotografia ‘cruda’ e la mancanza di uno sviluppo narrativo vero e proprio 
indeboliscono infatti il film dal punto di vista della finzione cinematografi-
ca, classicamente intesa. In entrambi i casi insomma, manca qualcosa.
Nella logica dei generi cinematografici, la filmografia delle pellicole di fan-
tascienza focalizzate sugli sviluppi della cibernetica è lunga e affollata di 
titoli che hanno fatto la storia del cinema, da Metropolis (1927, Fritz Lang) 
alla saga di Terminator e, al confronto con essi, il film di Morillo Vega 
impallidisce.
Atteniamoci allora alle istruzioni: come documentario ci viene venduto e 
come documentario lo considereremo, soffermandoci perciò più sul con-
tenuto che sulla forma.
Cyborg Generation racconta la storia di un adolescente tormentato, più che 
quella delle ricadute etiche dell’intelligenza artificiale sull’umanità. Non ci 
si interroga granché infatti sulle conseguenze di una tecnologia invasiva 
sull’essere umano, quanto piuttosto sui potenziali benefici o pericoli che 
quello specifico impianto cibernetico potrebbe avere su Kai. La vicenda 
di un singolo ci offre l’occasione di riflettere più in generale sulla pratica 
sempre più diffusa di intervenire chirurgicamente sul proprio corpo per 
migliorarlo o semplicemente cambiarlo: dagli ormai inflazionati tatuaggi 
alle operazioni per il cambio di sesso, dagli interventi di chirurgia estetica 
più o meno invasivi, ai trapianti di capelli e sopracciglia e alla cosiddetta 
body modification, nella quale rientrano ad esempio il trend delle orecchie 
da elfo o quello delle cicatrici ‘decorative’ e forse anche quello dell’arte 



Elisa Uffreduzzi

ISSN 2975-2604
M

ap
pe

 d
el

la
 F

an
ta

Ita
lia

398

Kai Landre è il nome d’arte di un ragazzo omosessuale di 18 anni, profon-
damente segnato dal bullismo subito a scuola, che sogna di fare il musici-
sta. Consapevolmente alla ricerca di una fuga dalla realtà, decide di farsi 
impiantare nel cranio due magneti, ai quali collegare due sensori che gli 
consentano di percepire sotto forma di suoni i raggi cosmici provenienti 
dallo spazio che cadono sul pianeta Terra. Resta da stabilire quanto questa 
tecnologia sia scientificamente fondata, ma questo lo lasciamo agli esperti 
in materia. Ad ogni modo, i suoni così percepiti si traducono in una musica 
atonale, che Kai rielabora nelle sue creazioni musicali.
Gioca un ruolo decisivo nella sua drastica scelta di vita l’incontro con gli 
artisti cyborg Neil Harbisson, Moon Ribas e Manel De Aguas Muñoz, an-
ch’essi spagnoli e anch’essi, come Kai, catalani.
Sembra la trama di un film di fantascienza e invece è un documentario, 
proiettato alla 65a edizione del Festival dei Popoli (2-10 novembre 2024). 
Il tema è interessante e inquietantemente attuale: non si può non pensare 
ai più recenti sviluppi dell’intelligenza artificiale e in particolare a Neura-
link, la startup cofondata da Elon Musk, allo scopo di sviluppare disposi-
tivi da impiantare direttamente nel cervello umano, che gli consentano di 
avvalersi dell’intelligenza artificiale. Inarrestabile progresso o inquietante 
eugenetica di matrice darwinista? Troppo presto per dirlo.
Certo è che non a caso viene spontaneo associare Cyborg Generation a un 
genere cinematografico specifico: fin dalle prime inquadrature l’elemento 
finzionale prevale su quello documentaristico. Il film si apre infatti con una 
serie di inquadrature di pianeti e luci al neon colorate, che lo connotano fin 
da subito come finzionale e futuristico. Protagonista e comprimari igno-
rano la macchina da presa lungo tutto il corso del film, mentre i messaggi 

ricevuti dal protagonista sul cellulare, poiché uditi dal pubblico in voice over, 
svelano la costruzione dietro al documento, distanziando così il pubblico 
dall’argomento trattato e dal dramma di Kai. La scelta registica di Miguel 
Morillo Vega, alla sua opera prima, lascia un po’ perplessi: se l’intento era 
quello di farci empatizzare con Kai e capire, se non condividere le sue 
ragioni, allora l’aver girato un documentario come fosse un film di fiction 
non si rivela un’idea (con)vincente. Se invece l’intenzione era quella di farci 
riflettere sull’impianto di dispositivi tecnologi nel corpo umano, con i dub-
bi etici e i rischi per la salute che comporta farsi operare clandestinamen-
te, allora la distanza creata dalla macchina da presa è necessaria, ma non 
sufficiente. Perché ne fa un film di finzione malamente sceneggiato. La 
fotografia ‘cruda’ e la mancanza di uno sviluppo narrativo vero e proprio 
indeboliscono infatti il film dal punto di vista della finzione cinematografi-
ca, classicamente intesa. In entrambi i casi insomma, manca qualcosa.
Nella logica dei generi cinematografici, la filmografia delle pellicole di fan-
tascienza focalizzate sugli sviluppi della cibernetica è lunga e affollata di 
titoli che hanno fatto la storia del cinema, da Metropolis (1927, Fritz Lang) 
alla saga di Terminator e, al confronto con essi, il film di Morillo Vega 
impallidisce.
Atteniamoci allora alle istruzioni: come documentario ci viene venduto e 
come documentario lo considereremo, soffermandoci perciò più sul con-
tenuto che sulla forma.
Cyborg Generation racconta la storia di un adolescente tormentato, più che 
quella delle ricadute etiche dell’intelligenza artificiale sull’umanità. Non ci 
si interroga granché infatti sulle conseguenze di una tecnologia invasiva 
sull’essere umano, quanto piuttosto sui potenziali benefici o pericoli che 
quello specifico impianto cibernetico potrebbe avere su Kai. La vicenda 
di un singolo ci offre l’occasione di riflettere più in generale sulla pratica 
sempre più diffusa di intervenire chirurgicamente sul proprio corpo per 
migliorarlo o semplicemente cambiarlo: dagli ormai inflazionati tatuaggi 
alle operazioni per il cambio di sesso, dagli interventi di chirurgia estetica 
più o meno invasivi, ai trapianti di capelli e sopracciglia e alla cosiddetta 
body modification, nella quale rientrano ad esempio il trend delle orecchie 
da elfo o quello delle cicatrici ‘decorative’ e forse anche quello dell’arte 
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cyborg. Sospendendo un giudizio di merito, ché non è questa la sede, limi-
tiamoci a considerare i fatti per quello che sono: è innegabile che questa 
che è generalmente considerata l’epoca della massima libertà espressiva fi-
nora raggiunta (per lo meno nella società occidentale), corrisponda anche 
a quella della minore accettazione di sé. Come se rifiutare lo status quo pas-
sasse prima e soprattutto dal rifiuto di se stessi. Con questo non si vuole 
dire che bisognerebbe invece accettare passivamente qualunque situazione 
di partenza, ma solo interrogarci su questo tempo e le sue dinamiche.
Nell’era della maggiore esposizione mediatica individuale (ognuno di noi, 
salvo rari casi, ha almeno un account sui cosiddetti social media) e della flu-
idità (di genere sessuale, definizioni e identità), il genere umano è meno 
propenso ad accettarsi per quello che è. Si è più liberi di esprimersi e 
mostrarsi, ma non prima di aver modificato, trasformato, ‘perfezionato’ 
quello che siamo, per farlo aderire il più possibile alla nostra proiezione 
mentale di noi stessi. Al nostro io ideale.
Riconsideriamo allora la scelta di Kai alla luce di queste riflessioni: un 
giovane uomo decide di diventare come in un dato momento della sua 
vita vuole essere, senza la certezza di poter tornare sui suoi passi. Rischia 
il tutto per tutto per evadere dalla realtà, come è lui stesso ad ammettere. 
In un preciso momento della sua vita decide di diventare un cyborg, nella 
convinzione che questo lo renderà felice. Ma che significa di preciso di-
ventare un cyborg?
Nelle parole di Neil Hardisson, l’arte cyborg – intesa come pratica crea-
tiva, ma anche sinonimo dell’essere cyborg tout court – è “l’arte di creare i 
nostri sensi, i nostri organi e disegnare la nostra percezione della realtà”, 
ma prima di tutto si tratta di scegliere la forma della propria ‘stranezza’, 
come antidoto all’emarginazione e al senso di inadeguatezza al contesto in 
cui si vive. Per Moon Ribas è il diritto di progettare se stessi, di “decidere 
quali organi e quali sensi avere” e dunque significa “libertà morfologica, 
ma anche libertà cognitiva”, precisa Manel De Aguas Muñoz. Per Kai – 
che si è sempre sentito rifiutato come un freak, un tipo strano, dalla comu-
nità cattolica della cittadina in cui è cresciuto – è questo e molto altro. È 
la ricerca di un rifugio, ma anche “giocare a essere Dio” e al tempo stesso 
“una vendetta contro Dio” per le sofferenze che gli ha riservato. Vendetta 
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cyborg. Sospendendo un giudizio di merito, ché non è questa la sede, limi-
tiamoci a considerare i fatti per quello che sono: è innegabile che questa 
che è generalmente considerata l’epoca della massima libertà espressiva fi-
nora raggiunta (per lo meno nella società occidentale), corrisponda anche 
a quella della minore accettazione di sé. Come se rifiutare lo status quo pas-
sasse prima e soprattutto dal rifiuto di se stessi. Con questo non si vuole 
dire che bisognerebbe invece accettare passivamente qualunque situazione 
di partenza, ma solo interrogarci su questo tempo e le sue dinamiche.
Nell’era della maggiore esposizione mediatica individuale (ognuno di noi, 
salvo rari casi, ha almeno un account sui cosiddetti social media) e della flu-
idità (di genere sessuale, definizioni e identità), il genere umano è meno 
propenso ad accettarsi per quello che è. Si è più liberi di esprimersi e 
mostrarsi, ma non prima di aver modificato, trasformato, ‘perfezionato’ 
quello che siamo, per farlo aderire il più possibile alla nostra proiezione 
mentale di noi stessi. Al nostro io ideale.
Riconsideriamo allora la scelta di Kai alla luce di queste riflessioni: un 
giovane uomo decide di diventare come in un dato momento della sua 
vita vuole essere, senza la certezza di poter tornare sui suoi passi. Rischia 
il tutto per tutto per evadere dalla realtà, come è lui stesso ad ammettere. 
In un preciso momento della sua vita decide di diventare un cyborg, nella 
convinzione che questo lo renderà felice. Ma che significa di preciso di-
ventare un cyborg?
Nelle parole di Neil Hardisson, l’arte cyborg – intesa come pratica crea-
tiva, ma anche sinonimo dell’essere cyborg tout court – è “l’arte di creare i 
nostri sensi, i nostri organi e disegnare la nostra percezione della realtà”, 
ma prima di tutto si tratta di scegliere la forma della propria ‘stranezza’, 
come antidoto all’emarginazione e al senso di inadeguatezza al contesto in 
cui si vive. Per Moon Ribas è il diritto di progettare se stessi, di “decidere 
quali organi e quali sensi avere” e dunque significa “libertà morfologica, 
ma anche libertà cognitiva”, precisa Manel De Aguas Muñoz. Per Kai – 
che si è sempre sentito rifiutato come un freak, un tipo strano, dalla comu-
nità cattolica della cittadina in cui è cresciuto – è questo e molto altro. È 
la ricerca di un rifugio, ma anche “giocare a essere Dio” e al tempo stesso 
“una vendetta contro Dio” per le sofferenze che gli ha riservato. Vendetta 

che, paradossalmente, lo fa sentire accettato da quello stesso Dio. O forse 
ancora, sostiene, “è come giocare, ma come un adulto”.
Nel caos delle spiegazioni che cerca per giustificare il suo insolito deside-
rio di diventare un cyborg, Kai appare più che altro come un adolescente 
confuso, che si illude di poter curare le proprie ferite evadendo dalla realtà. 
Al di là delle perplessità di chi scrive, gli auguriamo di riuscirci.

Cyborg generation (Spagna 2024) Miguel Morillo Vega.
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Torino e il “TOHorror Fantastic Film Fest”. Verso 
un’etica dell’incontro. Intervista a Massimiliano 
Supporta

Marco De Bartolomeo

Università di Verona
marco.debartolomeo@univr.it

Il “TOHorror Fantastic Film Fest” è uno dei più attivi festival 
cinematografici italiani sul tema del fantastico. Nato a Torino sul finire del 
millennio per volontà di un appassionato gruppo di cinefili e amanti del 
genere, il festival è diventato negli anni un punto di riferimento cruciale per 
spettatori, registi e addetti ai lavori. Con un’offerta che spazia dall’horror 
alla fantascienza, dal fantasy al thriller, dalla black comedy al grottesco, 
dal weird al surreale; il festival ha avuto modo di ospitare in Italia debutti 
importanti come Saint Maud di Rose Glass, Climax e Lux Aeterna di 
Gaspar Noé o One Cut of  the Dead di Shinichiro Ueda. Ma quali sono le sue 
caratteristiche distintive? Quali sono le urgenze e i bisogni che orientano 
gli sforzi dei suoi organizzatori? Ne abbiamo parlato con Massimiliano 
Supporta, co-fondatore e attuale direttore artistico del festival.

***

La prima cosa che mi ha colpito quando ho letto la vostra storia è che voi avete fondato 
il “TOHorror Fantastic Film Fest” nel 1999. Che è a ben vedere un anno perfetto per 
un festival che si propone di esplorare il fantastico cinematografico. Mi viene in mente 
Todorov, e l’idea del Fantastico come dimensione che insiste proprio sulle linee di confine, 
sui margini. Perché è nata l’esigenza, nella Torino a cavallo tra i due millenni, di creare 
un festival di questo tipo? C’era per caso un’atmosfera da fine del mondo?

Sicuramente possiamo dire che si trattava della fine di un’epoca. Se non 
ricordo male proprio in quegli anni la Fiat cominciava a sganciarsi dal 
territorio torinese, di lì a poco sarebbe morto anche Giovanni Agnelli. 
Dunque sì, si tratta di una data in un certo senso spartiacque, naturalmente 
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Il “TOHorror Fantastic Film Fest” è uno dei più attivi festival 
cinematografici italiani sul tema del fantastico. Nato a Torino sul finire del 
millennio per volontà di un appassionato gruppo di cinefili e amanti del 
genere, il festival è diventato negli anni un punto di riferimento cruciale per 
spettatori, registi e addetti ai lavori. Con un’offerta che spazia dall’horror 
alla fantascienza, dal fantasy al thriller, dalla black comedy al grottesco, 
dal weird al surreale; il festival ha avuto modo di ospitare in Italia debutti 
importanti come Saint Maud di Rose Glass, Climax e Lux Aeterna di 
Gaspar Noé o One Cut of  the Dead di Shinichiro Ueda. Ma quali sono le sue 
caratteristiche distintive? Quali sono le urgenze e i bisogni che orientano 
gli sforzi dei suoi organizzatori? Ne abbiamo parlato con Massimiliano 
Supporta, co-fondatore e attuale direttore artistico del festival.

***

La prima cosa che mi ha colpito quando ho letto la vostra storia è che voi avete fondato 
il “TOHorror Fantastic Film Fest” nel 1999. Che è a ben vedere un anno perfetto per 
un festival che si propone di esplorare il fantastico cinematografico. Mi viene in mente 
Todorov, e l’idea del Fantastico come dimensione che insiste proprio sulle linee di confine, 
sui margini. Perché è nata l’esigenza, nella Torino a cavallo tra i due millenni, di creare 
un festival di questo tipo? C’era per caso un’atmosfera da fine del mondo?

Sicuramente possiamo dire che si trattava della fine di un’epoca. Se non 
ricordo male proprio in quegli anni la Fiat cominciava a sganciarsi dal 
territorio torinese, di lì a poco sarebbe morto anche Giovanni Agnelli. 
Dunque sì, si tratta di una data in un certo senso spartiacque, naturalmente 

involontaria. Negli anni successivi Torino avrebbe smesso di essere una 
città industriale, e sarebbe diventata qualcos’altro. Avrebbe subito un 
cambiamento di natura, appunto una trasformazione. E il festival viene 
concepito essenzialmente in quel contesto, inizialmente come un’occasione 
di incontro tra appassionati di cinema fantastico e di horror in particolare: 
l’idea era di guardare cinema insieme, e ogni autore scambiava con gli 
altri le videocassette dei propri cortometraggi. Una cosa davvero molto 
underground.

Vi autofinanziavate?

Diciamo che in sincerità non c’era molto da finanziare! Abbiamo iniziato 
davvero in cantina, come si dice oggi, in un club scalcagnato, ed è stato 
così per un paio d’anni, almeno per le prime edizioni. Poi attorno al 2005 
abbiamo cambiato passo, decidendo di realizzare qualcosa di diverso nella 
forma, ma assolutamente non nella sostanza. Lo spirito del festival era ed 
è rimasto fieramente indipendente. 

Questa dimensione indipendente – e, se posso, anche politica – del festival si percepisce 
ancora oggi. Nell’ultima edizione, quella 2024, avete previsto ad esempio un evento dal 
titolo Antropocene Now, dedicato esplicitamente alla catastrofe climatica. Si tratta 
di un elemento genetico del festival? O è qualcosa che avete maturato col tempo?

No, è stata una dimensione che il festival ha sempre avuto. Non so se si 
tratta di una dimensione propriamente politica, ma c’è sicuramente una 
visione critica dell’esistente. In questo senso, il fantastico era ed è ancora 
oggi una formidabile chiave di interpretazione per analizzare il presente. 
Costituisce un’importante cartina di tornasole, perché le autrici e gli autori 
vi proiettano tutte le istanze e le tensioni del mondo contemporaneo. 
E la cosa interessante è che in qualche modo lo fanno in una maniera 
particolare, evitando di entrare a gamba tesa – per così dire – come magari 
possono fare, anzi devono fare, gli intellettuali. Nel fantastico invece si 
tratta più che altro di nascondere la critica, di trasformarla in qualcos’altro, 
ma senza sminuirne la portata.



ULTRACORPI 2/2024

403

M
appe della FantaItalia

ISSN 2975-2604

Il camuffamento è del resto una tattica di lotta vera e propria.

Assolutamente. E in questo senso il “TOHorror” ha sempre mantenuto 
una prospettiva critica, conflittuale. Cerchiamo di guardare la società che ci 
circonda con gli occhi appassionati del nerd, dell’amante di fantastico, ma 
sempre attenti a mettere in discussione quello che vediamo. In questi anni 
abbiamo affrontato diversi temi, dalla guerra alle dinamiche di controllo 
alla malattia mentale.

Da non torinese mi sembra di poter dire che si tratta di una peculiarità nel panorama 
dei festival cittadini, ma non solo.

Forse una differenza è proprio la nostra natura indipendente, sia a livello 
di contenuti che ovviamente anche a livello economico. Abbiamo appena 
concluso la ventiquattresima edizione, e finora siamo riusciti sempre a 
sostenere l’iniziativa con le nostre forze. Abbiamo fatto ricorso a bandi, 
certamente, ma non abbiamo alle spalle un ente o un consorzio che ci dia 
stabilità. È questo forse che rende la nostra offerta aderente alle urgenze 
di oggi.

Ecco, in questo senso vorrei farti una domanda provocatoria: i festival possono servire 
a scuotere l’opinione pubblica? Perché in teoria le feste hanno un potere assolutorio, 
di riassorbimento del negativo, catartico. Insomma è peculiare che in un momento che 
dovrebbe essere di preoccupazione generale la gente invece “festeggi” i problemi, più che 
adoperarsi per risolverli. Che ne pensi al riguardo?

Il punto è proprio questo: essere un festival e non una festa. La differenza 
è che in un festival è possibile proporre al pubblico delle idee, svilupparle 
in un percorso. È un evento, che si articola in un lasso temporale chiuso 
e che cerca di ingaggiare con le persone del territorio un dialogo, una 
comunicazione. A pensarci non è niente di diverso da quello che cercano 
di fare i film in generale, ma possiamo metterla così: vedere un bel film a 
casa è gratificante, vederlo al cinema è bellissimo, ma vederlo durante un 
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Il camuffamento è del resto una tattica di lotta vera e propria.

Assolutamente. E in questo senso il “TOHorror” ha sempre mantenuto 
una prospettiva critica, conflittuale. Cerchiamo di guardare la società che ci 
circonda con gli occhi appassionati del nerd, dell’amante di fantastico, ma 
sempre attenti a mettere in discussione quello che vediamo. In questi anni 
abbiamo affrontato diversi temi, dalla guerra alle dinamiche di controllo 
alla malattia mentale.

Da non torinese mi sembra di poter dire che si tratta di una peculiarità nel panorama 
dei festival cittadini, ma non solo.

Forse una differenza è proprio la nostra natura indipendente, sia a livello 
di contenuti che ovviamente anche a livello economico. Abbiamo appena 
concluso la ventiquattresima edizione, e finora siamo riusciti sempre a 
sostenere l’iniziativa con le nostre forze. Abbiamo fatto ricorso a bandi, 
certamente, ma non abbiamo alle spalle un ente o un consorzio che ci dia 
stabilità. È questo forse che rende la nostra offerta aderente alle urgenze 
di oggi.

Ecco, in questo senso vorrei farti una domanda provocatoria: i festival possono servire 
a scuotere l’opinione pubblica? Perché in teoria le feste hanno un potere assolutorio, 
di riassorbimento del negativo, catartico. Insomma è peculiare che in un momento che 
dovrebbe essere di preoccupazione generale la gente invece “festeggi” i problemi, più che 
adoperarsi per risolverli. Che ne pensi al riguardo?

Il punto è proprio questo: essere un festival e non una festa. La differenza 
è che in un festival è possibile proporre al pubblico delle idee, svilupparle 
in un percorso. È un evento, che si articola in un lasso temporale chiuso 
e che cerca di ingaggiare con le persone del territorio un dialogo, una 
comunicazione. A pensarci non è niente di diverso da quello che cercano 
di fare i film in generale, ma possiamo metterla così: vedere un bel film a 
casa è gratificante, vederlo al cinema è bellissimo, ma vederlo durante un 

festival è impagabile. Perché non si tratta solo di una visione collettiva, 
ma di una visione collettiva inserita in una cornice, in una comunicazione, 
animata da un desiderio comunicativo che appartiene a chi organizza 
il festival. Ci sono una serie di messaggi che vogliamo lanciare, e che 
possono essere anche disorganici, caotici, contraddittori. L’importante è 
stimolare il pubblico a una risposta, a una verifica. Nel nostro caso, non 
abbiamo una tesi da dimostrare. Le tesi le crea il pubblico, in autonomia. 
Ma noi forniamo l’occasione, l’orizzonte, la cornice – appunto – del loro 
concepimento.

C’è uno studio molto bello sul cinema horror, di Adam Lowenstein, che ipotizza una 
correlazione tra le narrazioni orrorifiche al cinema e la necessità – per registi e spettatori 
– di rielaborare traumi collettivi, spesso rimasti insepolti e non elaborati. Quali credi 
che siano i grandi traumi che innervano la produzione e la ricezione contemporanea? 
Quali sono le ansie che cerchiamo di mettere in scena nei film horror?

Un’altra domanda da cento pistole! Come prima cosa mi viene in mente 
la questione ambientale, senza ombra di dubbio. Questione che riemerge 
ciclicamente nella storia del cinema fantastico in generale.

In questa edizione avete proiettato Godzilla in effetti.

Esattamente. Intendo proprio questo. Si tratta di mostri nell’armadio che 
ciclicamente tiriamo fuori. Al tema ambientale affiancherei però anche 
quello di genere. Stiamo assistendo negli ultimi anni a una piacevole 
riscrittura dei profili femminili nel cinema fantastico, a partire dalla 
rielaborazione di stereotipi classici come quello della final girl per il cinema 
horror. Ma penso anche alla riappropriazione del punto di vista, che è un 
aspetto cruciale di questo genere di film. Ci sono registe, come ad esempio 
Coralie Fargeat, il cui lavoro è proprio teso a ristrutturare sottogeneri come 
il rape and revenge o il body horror.

Ma riscontri lo stesso fermento anche in Italia? Perché mi verrebbe da dire che nel 
nostro Paese l’eredità del cinema di genere anni Settanta e Ottanta sia abbastanza 
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ingombrante.

In Italia ci sono registe e registi davvero molto bravi, con idee interessanti, 
ma è come se ci fosse una trappola da cui non si riesce a uscire, e sono i 
modelli per così dire aurei dell’horror italiano. Intendo proprio a livello di 
stili e di stilemi narrativi. Ma credo sia un problema più ampiamente legato 
al sistema produttivo e distributivo del nostro Paese. In altre realtà – e 
penso alla Francia, al Belgio o alla Spagna – autori giovani che hanno idee 
non derivative vengono premiati e incentivati a proseguire la loro ricerca. 
Da noi invece l’orizzonte sembra essere soltanto quello del cinema italiano 
degli anni Settanta e Ottanta. Probabilmente il problema è collegato alla 
dipendenza del nostro sistema dai finanziamenti ministeriali. Questo non 
permette la proliferazione di idee.

In tal senso un festival come il vostro mi sembra un’occasione importante, anche solo per 
permettere ai giovani registi emergenti di guardare film diversi.

Assolutamente. Anzi, direi che questo elemento è uno degli aspetti più 
apprezzati. Gli autori che invitiamo come ospiti desiderano prima di tutto 
venire a curiosare cosa succede in altre parti del mondo. Per contaminarsi, 
per trarne ispirazione.

E quale è stata la risposta dei torinesi negli anni? È cresciuta?

Per fortuna sì. Non facciamo numeri da grandi kermesse, ma siamo in 
costante crescita. C’è gente che arriva da tutta Italia, e questo personalmente 
mi rende molto orgoglioso.

Forse perché oggi – in tempi di fruizione online – la pratica del festival ha una marcia 
in più?

Non saprei, è probabile. Sicuramente per quanto riguarda il cinema horror 
la visione in sala è qualcosa di decisamente diverso. La paura è un fatto 
corporeo, si trasmette quasi fisicamente direi. È un fatto di sussulti, di 
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ingombrante.

In Italia ci sono registe e registi davvero molto bravi, con idee interessanti, 
ma è come se ci fosse una trappola da cui non si riesce a uscire, e sono i 
modelli per così dire aurei dell’horror italiano. Intendo proprio a livello di 
stili e di stilemi narrativi. Ma credo sia un problema più ampiamente legato 
al sistema produttivo e distributivo del nostro Paese. In altre realtà – e 
penso alla Francia, al Belgio o alla Spagna – autori giovani che hanno idee 
non derivative vengono premiati e incentivati a proseguire la loro ricerca. 
Da noi invece l’orizzonte sembra essere soltanto quello del cinema italiano 
degli anni Settanta e Ottanta. Probabilmente il problema è collegato alla 
dipendenza del nostro sistema dai finanziamenti ministeriali. Questo non 
permette la proliferazione di idee.

In tal senso un festival come il vostro mi sembra un’occasione importante, anche solo per 
permettere ai giovani registi emergenti di guardare film diversi.

Assolutamente. Anzi, direi che questo elemento è uno degli aspetti più 
apprezzati. Gli autori che invitiamo come ospiti desiderano prima di tutto 
venire a curiosare cosa succede in altre parti del mondo. Per contaminarsi, 
per trarne ispirazione.

E quale è stata la risposta dei torinesi negli anni? È cresciuta?

Per fortuna sì. Non facciamo numeri da grandi kermesse, ma siamo in 
costante crescita. C’è gente che arriva da tutta Italia, e questo personalmente 
mi rende molto orgoglioso.

Forse perché oggi – in tempi di fruizione online – la pratica del festival ha una marcia 
in più?

Non saprei, è probabile. Sicuramente per quanto riguarda il cinema horror 
la visione in sala è qualcosa di decisamente diverso. La paura è un fatto 
corporeo, si trasmette quasi fisicamente direi. È un fatto di sussulti, di 

vibrazioni.

Questa dimensione concreta, terrena, quasi territoriale, dell’horror mi fa venire in mente 
un’altra domanda: esiste ancora una dimensione folklorica dell’horror? Alla Pupi 
Avati per intenderci. O la globalizzazione ha in questo senso alterato e fuso le identità?

È un elemento ancora molto presente, e direi che è ciò che rende davvero 
interessanti i film che proponiamo. Quando vediamo un film kazako o 
indiano, che evita di replicare gli stilemi hollywoodiani e che anzi sceglie di 
giocarsi le carte della propria cultura; è in quel caso che possiamo incontrare 
elementi di valore o di interesse. E rimanendo al contesto italiano penso 
senza dubbio a Lorenzo Bianchini, che reputo uno dei nostri migliori autori 
del momento. Ma penso anche a tanti altri esperimenti che in questi anni 
abbiamo avuto modo di apprezzare, e che appartengono a cinematografie 
da noi molto lontane e davvero inimmaginabili, dal Centro Asia all’Africa 
subsahariana. Quest’anno ad esempio abbiamo premiato un film kazako, 
Steppenwolf (2024) di Adilkhan Yerzhanov. Un film davvero molto potente.

In questo senso mi sembra che una delle cifre distintive del “TOHorror” sia proprio il 
desiderio di ridurre le distanze, di mitigare la dispersione.

Esattamente. Come ti dicevo, sin dalla fondazione il nostro festival si è 
connotato per la sua dimensione di prossimità, di vicinanza e di accessibilità. 
E tali cercheremo di rimanere. Non vogliamo essere una cattedrale nel 
deserto, o arroccarci in una zona di comfort. Vogliamo piuttosto costruire 
una comunità, e non solo una comunità di autori o comunque di addetti 
ai lavori. Ma anche una comunità di spettatori, di appassionati del genere. 
Personalmente, uno dei momenti che trovo più emozionanti durante 
i giorni del festival è quando ci si trova a chiacchierare del film appena 
fuori la sala, dopo la proiezione, in strada o davanti a una birra. Ci si 
incontra tra perfetti sconosciuti, e spesso uno spettatore ha la possibilità 
di confrontarsi direttamente con l’autore del film, che è venuto da un’altra 
città o addirittura da un altro Paese. Gli si può portare una critica, o un 
apprezzamento, o un’interpretazione. Ciò che importa è che il circuito 
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della comunicazione si chiude veramente. Questo lo trovo bellissimo.

Ed è anche un momento trasformativo, perché annulla quel senso di reverenza e di 
ossequio che in genere circonda gli artisti. E che finisce per confinare il pubblico nel ruolo 
del semplice consumatore.

Sono perfettamente d’accordo. Questo senso di comunità è ciò che 
vogliamo conservare.

Come dicevi prima: “non è una festa, è un festival”.

Diciamo che è una festa in casa. Una festa delle medie!

Bellissima definizione.

Una di quelle feste dove c’è davvero ancora la possibilità di conoscersi. 
Di stare insieme tra sconosciuti. Io vedo questo festival un po’ come un 
piccolo traghetto… in cui alcune persone si trovano e condividono lo 
stesso spazio per un periodo di tempo limitato. Chi sia colui che conduce 
l’imbarcazione non importa granché; l’importante è che le persone a bordo 
interagiscano, perché da quella interazione può davvero nascere di tutto. 
Può davvero esserci un cambiamento, una trasformazione. E cambiamento 
e trasformazione sono per eccellenza i domini del Fantastico a pensarci 
bene.

Un’ultima domanda: come si vede il “TOHorror” tra dieci anni?

Io credo che questo possa diventare davvero un grande festival. Siamo 
attivi da ventiquattro anni e siamo riusciti a fare tutto questo lavoro dal 
basso, senza supporti istituzionali. E se cresceremo lo faremo mantenendo 
intatta la nostra autonomia, che è anche il nostro reale punto di forza. 
Non ci interessano le passerelle o i flash del mainstream, ma il cinema 
indipendente e giovane.
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“L’invenzione degli ultracorpi”: la quinta 
edizione dell’Extra Sci-fi Festival di Verona è 
servita. Intervista a Emanuele Del Medico 

Ernesto Kieffer 

Giornalista
ernesto@kieffer.it 

A marzo 2025 è in arrivo a Verona – con sede principale al Cinema Teatro 
Nuovo di San Michele Extra – la quarta edizione della manifestazione de-
dicata agli appassionati del genere fantascienza.
Extra Sci-Fi Festival è il festival di Verona dedicato interamente al tema 
della fantascienza, in tutte le sue forme, posizionandosi come l’evento 
principale nel territorio scaligero per gli appassionati del genere. Organiz-
zato da un gruppo di cinefili, promotori culturali e critici cinematografici, 
infatti, Extra Sci-Fi Festival si è rapidamente affermato come un evento a 
suo modo unico. La prima edizione è stata inaugurata nel marzo del 2022 
e quella del prossimo 2025 (che si svolgerà dal 13 al 29 marzo, per tre fine 
settimana consecutivi, da giovedì a sabato) sarà dunque la quarta edizione, 
che si preannuncia particolarmente ricca di contenuti.
Ogni edizione si apre tradizionalmente con la proiezione di un film cult 
che ha fatto la storia del genere, proseguendo poi con una selezione curata 
di cortometraggi e lungometraggi provenienti dal Trieste Science+Fiction 
Festival, la più importante e storica rassegna di fantascienza in Italia. Una 
giuria di esperti, composta da professionisti del settore e specialisti del 
genere, assegna nel corso delle giornate di festival i principali riconosci-
menti, ma la kermesse offre numerosi spunti di riflessione e divertimento. 
Ne parliamo con Emanuele Del Medico, uno dei fondatori della manife-
stazione.

Del Medico, innanzitutto come nasce l’idea di portare a Verona una Festival come 
questo dedicata interamente alla fantascienza?
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A marzo 2025 è in arrivo a Verona – con sede principale al Cinema Teatro 
Nuovo di San Michele Extra – la quarta edizione della manifestazione de-
dicata agli appassionati del genere fantascienza.
Extra Sci-Fi Festival è il festival di Verona dedicato interamente al tema 
della fantascienza, in tutte le sue forme, posizionandosi come l’evento 
principale nel territorio scaligero per gli appassionati del genere. Organiz-
zato da un gruppo di cinefili, promotori culturali e critici cinematografici, 
infatti, Extra Sci-Fi Festival si è rapidamente affermato come un evento a 
suo modo unico. La prima edizione è stata inaugurata nel marzo del 2022 
e quella del prossimo 2025 (che si svolgerà dal 13 al 29 marzo, per tre fine 
settimana consecutivi, da giovedì a sabato) sarà dunque la quarta edizione, 
che si preannuncia particolarmente ricca di contenuti.
Ogni edizione si apre tradizionalmente con la proiezione di un film cult 
che ha fatto la storia del genere, proseguendo poi con una selezione curata 
di cortometraggi e lungometraggi provenienti dal Trieste Science+Fiction 
Festival, la più importante e storica rassegna di fantascienza in Italia. Una 
giuria di esperti, composta da professionisti del settore e specialisti del 
genere, assegna nel corso delle giornate di festival i principali riconosci-
menti, ma la kermesse offre numerosi spunti di riflessione e divertimento. 
Ne parliamo con Emanuele Del Medico, uno dei fondatori della manife-
stazione.

Del Medico, innanzitutto come nasce l’idea di portare a Verona una Festival come 
questo dedicata interamente alla fantascienza?

“Siamo frequentatori del Trieste Science+Fiction Festival e un giorno ci è 
venuto il desiderio di provare a portare un’analoga kermesse anche nella 
nostra città. Abbiamo preso i contatti con gli stessi organizzatori triestini, 
in particolare con Luca Luisa e Maks Maltoni, i quali hanno subito accolto 
con grande entusiasmo la nostra proposta. Il nostro gruppo è formato da 
volontari, tutti grandi appassionati di fantascienza. Abbiamo a disposizio-
ne pochi mezzi, come peraltro tutti coloro che organizzano le manifesta-
zioni nate dal basso, ma grazie alla nostra passione e al sostegno dei nostri 
sponsor siamo riusciti, pur in autogestione, a creare un appuntamento an-
nuale molto atteso”.

La passione personale come scintilla iniziale…

“Si, però va detto che senza la disponibilità anche di una sala per le proie-
zioni come il Cinema Teatro Nuovo di San Michele Extra non avremmo 
mai nemmeno potuto pensare di poter organizzare una manifestazione 
di questo tipo. I prezzi per l’affitto di sale sono a dir poco proibitivi, so-
prattutto per chi sta provando a far crescere un Festival come il nostro, e 
quindi dobbiamo ringraziare tutto lo staff  del cinema per la loro dispo-
nibilità ad aiutarci. Possiamo dire che il nostro è ancora un festival giova-
nissimo, che deve ancora stabilizzarsi, tanto che ogni anno ci si interroga 
se continuare o meno. La fatica nel portare avanti questo tipo di iniziative 
è in effetti tanta. Non è facile, anche perché la gente va sempre meno al 
cinema e i nostri non sono nemmeno film mainstream che attirano un 
grande pubblico. Non sono da grande distribuzione e circolano in circuiti 
indipendenti o piccoli festival”.

Come si sviluppa questa collaborazione con Trieste?

“Ogni anno, fra fine ottobre e i primi di novembre si svolge la loro ma-
nifestazione. Noi andiamo in gruppo a Trieste e cerchiamo di vedere più 
film possibile. Alla fine, dalla loro ampia gamma di pellicole scegliamo sei 
titoli, che andranno a rappresentare il cuore del nostro Festival di Verona. 
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Oltre a queste opere, che sono inedite e in anteprima nella nostra città, 
portiamo in sala anche altri sei cortometraggi, anche questi provenienti da 
una selezione di Trieste”.

Quali sono i criteri di selezione dei vari film?

“Una cosa bella di questo tipo di Festival è la possibilità di vedere titoli che 
altrimenti non si possono trovare da nessun’altra parte, né distribuiti nei 
principali cinema né in tv. Noi li scegliamo e selezioniamo appositamente 
per il nostro pubblico, cercando di trovare sempre un senso e un signifi-
cato all’idea di fantascienza, che spesso vive anche di luoghi comuni e di 
stereotipi. La fantascienza che proponiamo noi non è quella dei grandi nu-
meri e delle grandi produzioni. È una fantascienza che ragiona molto sul 
sociale, sulle percezioni e rappresentazioni del domani prossimo, sulla so-
cietà e le sue distopie. Un’analisi lucida sulla tecnologia e su dove andremo. 
Si parla spesso di intelligenza artificiale e delle sue speculazioni narrative. 
Per questo anche chi non è particolarmente appassionato di fantascienza 
si è trovato piacevolmente spiazzato dalle nostre proposte. Perché non si 
riteneva che la fantascienza fosse anche questa cosa. E invece…”.

Fig. 1, Marco Triolo (sinistra), Ernesto Kieffer (centro) e  Nicola Cupperi (destra) sul 

palco al Cinema Nuovo San Michele. Fig. 2, la locandina della 3°edizione del festival.
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Oltre a queste opere, che sono inedite e in anteprima nella nostra città, 
portiamo in sala anche altri sei cortometraggi, anche questi provenienti da 
una selezione di Trieste”.

Quali sono i criteri di selezione dei vari film?

“Una cosa bella di questo tipo di Festival è la possibilità di vedere titoli che 
altrimenti non si possono trovare da nessun’altra parte, né distribuiti nei 
principali cinema né in tv. Noi li scegliamo e selezioniamo appositamente 
per il nostro pubblico, cercando di trovare sempre un senso e un signifi-
cato all’idea di fantascienza, che spesso vive anche di luoghi comuni e di 
stereotipi. La fantascienza che proponiamo noi non è quella dei grandi nu-
meri e delle grandi produzioni. È una fantascienza che ragiona molto sul 
sociale, sulle percezioni e rappresentazioni del domani prossimo, sulla so-
cietà e le sue distopie. Un’analisi lucida sulla tecnologia e su dove andremo. 
Si parla spesso di intelligenza artificiale e delle sue speculazioni narrative. 
Per questo anche chi non è particolarmente appassionato di fantascienza 
si è trovato piacevolmente spiazzato dalle nostre proposte. Perché non si 
riteneva che la fantascienza fosse anche questa cosa. E invece…”.

Fig. 1, Marco Triolo (sinistra), Ernesto Kieffer (centro) e  Nicola Cupperi (destra) sul 

palco al Cinema Nuovo San Michele. Fig. 2, la locandina della 3°edizione del festival.

Il Festival, però, non è solo proiezioni in sala…

“No, infatti. Nel corso delle varie edizioni abbiamo cercato di sviluppare 
il Festival, proponendo anche alcuni eventi collaterali, in collaborazione 
con varie realtà del nostro territorio. Già dalla seconda edizione è stata 
organizzata, all’interno del programma, un’intera giornata di studi orga-
nizzata in collaborazione con il Dipartimento di Lingue dell’Università 
degli Studi di Verona, che ci ha dato sempre massima disponibilità per 
creare momenti di approfondimento su varie tematiche. Siamo ovviamen-
te onorati di questa collaborazione con alcuni docenti e ricercatori e ricer-
catrici dell’Ateneo veronese, che si sono dimostrati disponibili a cercare 
sempre un tema di interesse su cui lavorare. Abbiamo avuto un primo 
convegno dedicato alla figura di Philip K. Dick e in occasione dell’ultima 
edizione abbiamo parlato degli animali nella fantascienza. Nel 2025 avre-
mo un convegno dal titolo “L’invenzione degli ultracorpi. Corporeità altre, aliene, 
ibride nella letteratura anglofona”. In Biblioteca Civica, con l’inaugurazione in 
programma venerdì 14 marzo, ci sarà la mostra dedicata all’arte di Rober-
to Bonadimani, illustratore veronese di fantascienza, che nel 1998 aveva 
ottenuto il premio Yellow Kid alla carriera. Fra gli eventi collaterali abbiamo 
anche l’anteprima al Cinema Kappadue, organizzata in collaborazione con 
il Circolo del Cinema che seleziona un titolo di fantascienza per un pub-
blico che di solito non è abituato a questo genere di film”.

Parliamo delle giurie del Festival…

“Anche quest’anno avremo una giuria di critici, giornalisti ed esperti, che 
decreterà il film vincitore fra i sei film selezionati. Avremo poi anche un 
premio del pubblico, assegnato dalla giuria popolare: alla fine di ogni pro-
iezione chiederemo agli spettatori in sala di dare un voto all’opera. Al ter-
mine del festival verrà scelto il film che è piaciuto di più”.

Ci può dare qualche ulteriore anticipazione sulla prossima edizione?

“Rispetto alle precedenti tre edizioni abbiamo cambiato leggermente la 
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formula. Mentre in passato abbiamo sempre proposto il film cult nella sola 
serata inaugurale, da quest’anno abbiamo deciso di proiettarne ben tre, 
uno per ogni venerdì sera nei tre weekend di programmazione. Questi cult 
saranno sempre preceduti da un approfondimento creato per arricchire 
ancora di più la proposta del Festival. Saranno delle lectio magistralis oppure 
dei piccoli eventi correlati al tema del film in sala. Nella hall di ingresso 
del cinema, poi, ci sarà sempre la presenza di una selezione di libri dedicati 
alla fantascienza, con vecchie e nuove uscite. Organizzeremo, inoltre, una 
serata di presentazione con l’illustratrice o l’illustratore che donerà l’im-
magine del Festival di quest’anno, che sarà di sicuro un’artista veronese. 
A questo proposito devo dire che fino ad ora abbiamo sempre avuto la 
fortuna di poter collaborare con nomi piuttosto importanti della scena 
italiana dell’illustrazione e del fumetto. A partire da Stefano Zattera, che ci 
ha regalato l’illustrazione della prima edizione, per proseguire poi con gli 
illustratori delle altre edizioni, Jazz Manciola e Ivan Hurricane. Sono tutti 
autori conosciuti, soprattutto nel mondo delle produzioni indipendenti e 
underground”.

Nel corso delle varie edizioni come ha risposto il pubblico alle vostre proposte?

“È cresciuto esponenzialmente, anche se sempre nei limiti di un piccolo 
Festival come il nostro. Credo che ci siano ancora dei margini di miglio-
ramento e l’idea è proprio quella di fidelizzare il nostro pubblico, creando 
una sorta di comunità di persone che attende l’evento e partecipa alle varie 
serate per il gusto di farlo”.

Per finire c’è stato qualche momento delle prime tre prime edizioni che ricorda in modo 
particolare? 

“L’anno scorso ci siamo un po’ sorpresi quando sia la giuria critica sia il 
voto del pubblico hanno concordato sul film vincente, Mars Express, un 
film di animazione molto interessante per la profondità dell’analisi di ciò 
che ci attende, nel prossimo futuro. Parlava di una società dove gli androidi 
prendono coscienza di sé e si interrogano sul fatto di continuare o meno 
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formula. Mentre in passato abbiamo sempre proposto il film cult nella sola 
serata inaugurale, da quest’anno abbiamo deciso di proiettarne ben tre, 
uno per ogni venerdì sera nei tre weekend di programmazione. Questi cult 
saranno sempre preceduti da un approfondimento creato per arricchire 
ancora di più la proposta del Festival. Saranno delle lectio magistralis oppure 
dei piccoli eventi correlati al tema del film in sala. Nella hall di ingresso 
del cinema, poi, ci sarà sempre la presenza di una selezione di libri dedicati 
alla fantascienza, con vecchie e nuove uscite. Organizzeremo, inoltre, una 
serata di presentazione con l’illustratrice o l’illustratore che donerà l’im-
magine del Festival di quest’anno, che sarà di sicuro un’artista veronese. 
A questo proposito devo dire che fino ad ora abbiamo sempre avuto la 
fortuna di poter collaborare con nomi piuttosto importanti della scena 
italiana dell’illustrazione e del fumetto. A partire da Stefano Zattera, che ci 
ha regalato l’illustrazione della prima edizione, per proseguire poi con gli 
illustratori delle altre edizioni, Jazz Manciola e Ivan Hurricane. Sono tutti 
autori conosciuti, soprattutto nel mondo delle produzioni indipendenti e 
underground”.

Nel corso delle varie edizioni come ha risposto il pubblico alle vostre proposte?

“È cresciuto esponenzialmente, anche se sempre nei limiti di un piccolo 
Festival come il nostro. Credo che ci siano ancora dei margini di miglio-
ramento e l’idea è proprio quella di fidelizzare il nostro pubblico, creando 
una sorta di comunità di persone che attende l’evento e partecipa alle varie 
serate per il gusto di farlo”.

Per finire c’è stato qualche momento delle prime tre prime edizioni che ricorda in modo 
particolare? 

“L’anno scorso ci siamo un po’ sorpresi quando sia la giuria critica sia il 
voto del pubblico hanno concordato sul film vincente, Mars Express, un 
film di animazione molto interessante per la profondità dell’analisi di ciò 
che ci attende, nel prossimo futuro. Parlava di una società dove gli androidi 
prendono coscienza di sé e si interrogano sul fatto di continuare o meno 

a essere degli schiavi degli esseri umani, ormai destinati all’estinzione. Ab-
biamo avuto anche delle piccole scoperte, come ad esempio due anni fa 
quando abbiamo portato un piccolo film inglese, Lola, che abbiamo for-
temente voluto ed è risultato molto apprezzato dal pubblico per i temi 
proposti. Ecco, pur essendo un Festival che rimane principalmente per 
un pubblico di appassionati, può trovare in qualche caso anche il gusto di 
un pubblico un po’ più eterogeneo. Voglio ricordare anche il momento, 
nel corso dell’ultima edizione, in cui Luca Luisa del Trieste Science+Fi-
ction Festival è venuto a trovarci e a presentare insieme a noi una serata. 
È stato un motivo di grande orgoglio, perché ha rappresentato una sorta 
di riconoscimento che stiamo facendo un buon lavoro e siamo sulla giusta 
strada”.

Per informazioni: https://extrascififestival.it/

https://extrascififestival.it/
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Note di Calibano

In questo spazio sono raccolte notizie brevi o recensioni 
legate ai diversi temi e agli ambiti del fantastico.

Caliban, Figurine für Shakespeares “Sturm” (1914),
Franz Marc (Kunstmuseum Basel). Copyright status: public domain.
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Der moderne Tantalus. Note sulla filmografia di 
Robert Wiene 

Paolo Caneppele, Günter Krenn  

Österreichische Filmmuseum, Vienna 

Studiare la storia del cinema nel XXI secolo permette ancora di fare sco-
perte inaspettate anche riguardo a film importanti o a registi di fama come 
Robert Wiene (1873-1938) autore dei capolavori del cinema espressionista 
e fantastico Das Cabinet des Dr. Caligari (Il gabinetto del Dott. Caligari, 1920) 
e Orlac’s Hände (Le mani dell’altro, 1924). Presso il Filmmuseum di Vienna è 
conservato il lascito di Hubert e Ernst Marischka, esponenti di una fami-
glia di attori, sceneggiatori e registi austriaci che, nel corso della loro de-
cennale carriera iniziata negli anni Dieci del Novecento, hanno prodotto, 
diretto e realizzato molti film, fra questi ricordiamo la celebre trilogia de-
dicata all’imperatrice austriaca Elisabetta interpretata da Romy Schneider.1 
Tra i materiali citati si trovano – puntigliosamente archiviate – informazio-
ni su molte delle loro produzioni, illustrate con fotografie scattate durante 
le riprese e quindi accuratamente incollate in vari album ricordo assieme a 
recensioni, ritagli di giornali e altri memorabilia. Sono qui elencati i lungo-
metraggi del muto come pure le comiche e i film pubblicitari da loro rea-
lizzati.Un film di propaganda, girato nel 1917, per reclamizzare il settimo 
prestito nazionale austriaco a favore delle spese di guerra2, ha attirato la 
nostra attenzione venendo indicato come diretto da Robert Wiene, regista 
della ditta Sascha Film.
L’atto unico Der moderne Tantalus, in italiano “Un moderno Tantalo”, è 

1. Sissi (La principessa Sissi, 1955); Sissi – Die junge Kaiserin (Sissi - La giovane imperatrice, 
1956) e Sissi – Schicksalsjahre einer Kaiserin (Destino di una imperatrice, 1957).
2. La stampa annuncia che per la campagna pubblicitaria del settimo prestito nazionale 
sono stati realizzati cinque filmati, alcuni in un atto altri in più atti “drei einaktige Lust-
spiele, ein zweiaktiges Lustspiel und ein dreiaktiges Lustspiel”, quattro titoli sono noti 
Der Gewissenswurm, Dem Frieden entgegen, Der geizige Hannes, Der neue Tantalus, mentre del 
quinto non si hanno indicazioni sul titolo, in “Neue Propagandafilms für die 7. Krie-
gsanleihe” (Neue Kino-Rundschau 1917a: 6). Questi cinque film furono presentati in una 
serata inaugurale a Vienna il 23 novembre (Neue Kino-Rundschau 1917b: 81).

p.caneppele@filmmuseum.at | g.krenn@filmmuseum.at
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Studiare la storia del cinema nel XXI secolo permette ancora di fare sco-
perte inaspettate anche riguardo a film importanti o a registi di fama come 
Robert Wiene (1873-1938) autore dei capolavori del cinema espressionista 
e fantastico Das Cabinet des Dr. Caligari (Il gabinetto del Dott. Caligari, 1920) 
e Orlac’s Hände (Le mani dell’altro, 1924). Presso il Filmmuseum di Vienna è 
conservato il lascito di Hubert e Ernst Marischka, esponenti di una fami-
glia di attori, sceneggiatori e registi austriaci che, nel corso della loro de-
cennale carriera iniziata negli anni Dieci del Novecento, hanno prodotto, 
diretto e realizzato molti film, fra questi ricordiamo la celebre trilogia de-
dicata all’imperatrice austriaca Elisabetta interpretata da Romy Schneider.1 
Tra i materiali citati si trovano – puntigliosamente archiviate – informazio-
ni su molte delle loro produzioni, illustrate con fotografie scattate durante 
le riprese e quindi accuratamente incollate in vari album ricordo assieme a 
recensioni, ritagli di giornali e altri memorabilia. Sono qui elencati i lungo-
metraggi del muto come pure le comiche e i film pubblicitari da loro rea-
lizzati.Un film di propaganda, girato nel 1917, per reclamizzare il settimo 
prestito nazionale austriaco a favore delle spese di guerra2, ha attirato la 
nostra attenzione venendo indicato come diretto da Robert Wiene, regista 
della ditta Sascha Film.
L’atto unico Der moderne Tantalus, in italiano “Un moderno Tantalo”, è 

1. Sissi (La principessa Sissi, 1955); Sissi – Die junge Kaiserin (Sissi - La giovane imperatrice, 
1956) e Sissi – Schicksalsjahre einer Kaiserin (Destino di una imperatrice, 1957).
2. La stampa annuncia che per la campagna pubblicitaria del settimo prestito nazionale 
sono stati realizzati cinque filmati, alcuni in un atto altri in più atti “drei einaktige Lust-
spiele, ein zweiaktiges Lustspiel und ein dreiaktiges Lustspiel”, quattro titoli sono noti 
Der Gewissenswurm, Dem Frieden entgegen, Der geizige Hannes, Der neue Tantalus, mentre del 
quinto non si hanno indicazioni sul titolo, in “Neue Propagandafilms für die 7. Krie-
gsanleihe” (Neue Kino-Rundschau 1917a: 6). Questi cinque film furono presentati in una 
serata inaugurale a Vienna il 23 novembre (Neue Kino-Rundschau 1917b: 81).

descritto come un “film di propaganda” scritto da Ernst Marischka e am-
bientato nel presente [Illustrazione 1] (Neue Kino-Rundschau 1917b: 74). Il 
film è visivamente riassunto da sei fotografie nel formato 22x16 in bianco 
e nero. In esse si vede un anziano ricco signore che nel suo studio scrive 
a un tavolo. Nella stanza elegantemente ammobiliata accanto a un arma-
dio su di un alto trespolo è posta una statuetta con una figura allegorica 
femminile. Come per incanto la statua si anima e divenuta donna esorta il 
vecchio, probabilmente, a firmare il prestito nazionale. Questo personag-
gio è interpretato dall’attrice Lilly Marischka, futura moglie di Ernst [Illu-
strazione 2]. Seguono poi tre scene in esterni: dapprima il vecchio signore 
è ritratto in un parco in cui passeggia assieme a una giovane donna; nella 
seconda lo vediamo seduto al tavolo di un ristorante all’aperto; mentre 
l’ultima fotografia di scena mostra il baciamano tra un giovane in abiti ci-
vili e una ragazza davanti a una stazione ferroviaria.
Nei coevi documenti di censura austriaci è riportato un film di propaganda 
a favore del prestito di guerra intitolato Der neue Tantalus, prodotto dal-
la ditta Sascha in collaborazione con la berlinese Meßter, presentato alla 
commissione di censura nella settimana tra il 20 e il 26 novembre 1917 e 
da questa giudicato adatto ai giovani (Der Kinobesitzer 1917: 4). In una inser-
zione comparsa sulla stampa specializzata il film viene attribuito a Friedri-
ch Porges3, mentre il regista è stato fino a ora ignoto. L’indicazione ripor-
tata nell’album dei fratelli Marischka permette invece di attribuire la regia 
di questo atto unico al regista del Gabinetto del dottor Caligari. Rimangono 
alcuni dubbi, il titolo non coincide: nell’album privato è indicato come Der 
moderne Tantalus, mentre nei documenti di censura e nell’unica inserzione a 
stampa troviamo la variante Der neue Tantalus. Questo lieve cambiamento 
nel titolo non inficia comunque l’identificazione del film. Sul perché sulla 
stampa sia indicato Porges in qualità di autore della sceneggiatura e non 
Marischka, invece, rimane un mistero. Che i Marischka abbiano attivamen-
te lavorato al film è dimostrato dalle sei fotografie scattate sul set durante 
le riprese e che sono state inserite nei loro album di produzione. Il vero 
problema è che questa è l’unica fonte, seppur affidabile, attualmente nota 

3. Sulla base di questa inserzione il film è attribuito a Porges nella filmografia austriaca 
(Thaller 2010: 334). 
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che lega il Tantalus a Wiene e come ogni storico sa bisogna 
sospettare delle fonti uniche: Testis unus testis nullus.Nella fil-
mografia di Robert Wiene, descritto dai suoi biografi come 
un regista molto “occupato”, impegnato sia sul versante ar-
tistico quanto su quello commerciale, ciononostante il film 
di propaganda Der moderne Tantalus può trovarvi comunque 
posto (Jung e Schatzberg 1995: 11).

Fig.1. La copertina della sezione dell’album dedicata a Der moderne Tan-

talus. Come tutte le altre copertine anche questa è stata scritta a mano 

con tre inchiostri di diverso colore. Spicca alla regia il nome di Robert 

Wiene qualificato come regista della Sascha Film di Vienna. Se questa 

informazione fosse confermata questa sarebbe la prima regia di Wiene 

in Austria. Nel 1918, Wiene scrive per la Sascha la sceneggiatura del 

lungometraggio Am Tor des Leben (in italiano “Alle porte della vita”). 

(Collezioni non filmiche, Österreichisches Filmmuseum, Vienna).
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Fig. 2. Foto di scena del film Der moderne Tantalus. L’attrice Lilly Marischka 

impersona una figura allegorica che da statua si trasforma in donna. 

(Collezioni non filmiche, Österreichisches Filmmuseum, Vienna).
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Il carattere peculiare dell’ultima fatica bibliografica di Pier Maria Bocchi, 
So cosa hai fatto. Scenari, pratiche e sentimenti dell’horror moderno, è di essere una 
personale geografia affettiva prima ancora che una minuziosa ricostruzione 
archeologica degli ultimi cinquant’anni di vita del genere che, più di tutti, 
sembra essere il suo prediletto: l’horror. L’elezione dell’horror a sede pri-
vilegiata di espressione del proprio sentire è esplicitata da Bocchi in una 
delle varie annotazioni biografiche disseminate nel tessuto del testo: “Già 
dagli anni ’70 ho deciso che l’horror è il mio genere, il genere che parla a 
me, o quantomeno è ciò che mi piace pensare, il genere tutto bellissimo, 
sono l’adolescente più felice della città” (Bocchi 2024: 200). Pericopi te-
stuali di questo tipo costellano il libro, costituendo il cardine attorno a cui 
Bocchi erige la natura innovativa della sua opera. Quest’ultima ha, senza 
dubbio, lo scopo di istituire una storia del genere horror, ma anche quello 
di individuare l’affezione del tutto personale che si agita negli appassionati 
del genere e di inquadrare non soltanto le strutture profonde che artico-
lano i film appartenenti alla categoria, ma anche gli slanci emotivi che essi 
generano nel pubblico che li recepisce: “L’horror è davvero una questione 
privata, riguarda il sé, prima del cinema stesso, perché la scala valoriale e il 
termometro emotivo differiscono da spettatore a spettatore, da fan a fan, 
lo spavento, l’inquietudine, il terrore, il raccapriccio, sono tutti termini di 
raffronto adeguati e comprensibili. Ciò è bellissimo” (Bocchi 2024: 161). 
Lo stesso autore pone l’accento sull’architettura inedita della sua storia 
del cinema horror, distante dalle cattedre accademiche, contaminata dalla 
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del cinema horror, distante dalle cattedre accademiche, contaminata dalla 

fervente passione che lo ha accompagnato fin dall’adolescenza, eppure ca-
ratterizzata dal consueto sguardo arguto del critico: “So cosa hai fatto è una 
storia del cinema horror. Ma non è una storia del cinema horror consueta” 
(Bocchi 2024: 7). Più avanti Bocchi sottolinea che le scarne similitudini 
con le storie classiche del cinema horror si limitano semplicemente alla 
cronologia e all’approfondimento di alcuni temi cruciali, ma finiscono lì. 
Il piglio attento del critico si intreccia alla memoria affettiva, articolando 
in tal modo una sottotraccia diaristica che non accompagna semplicemen-
te il percorso interpretativo, ma lo innerva e lo direziona. Quest’ultima è 
un’intenzione programmatica, dichiarata esplicitamente dallo stesso autore 
nell’Introduzione, sede peritestuale emblematica in quanto soglia d’accesso 
fondamentale all’opera, perché è in essa che l’autore chiarisce gli obiettivi 
ultimi della sua ricostruzione, che è anche una narrazione: “lo stile di So 
cosa hai fatto unisce l’analisi del genere a una dimensione esperienziale pri-
vata. Un esperimento, tra la riflessione teorica e l’autobiografia, che prende 
spunto da una relazione famigliare tra soggetto e oggetto del discorso” 
(Bocchi 2024: 12). La mescolanza di approfondimento critico e racconto 
autobiografico è un modo per dimostrare che sussiste un legame profon-
do e intimo tra l’horror e il suo pubblico, che generalmente si incarna in 
una singola individualità – e che nel caso specifico di questo libro assume 
il “nome e cognome” dell’autore. Detto in altri termini, il rapporto con 
il genere è carnale e fisico: “in So cosa hai fatto, quindi, ci sono intrecciate, 
avvinghiate, la storia dell’horror moderno e la storia di un adolescente di-
ventato uomo anche per merito dell’horror” (Bocchi 2024: 13). L’intento 
di Bocchi, dunque, è quello di utilizzare il resoconto della propria espe-
rienza personale come strumento utile a illuminare e rendere più chiari gli 
snodi politici, economici e produttivi, della storia dell’horror. La natura del 
progetto, in qualche misura, determina anche il titolo, che Bocchi giustifica 
in questi termini: “un titolo volutamente confidenziale, che ha l’ambizione 
di rivolgersi tanto al genere di riferimento, quanto a me” (Bocchi 2024: 
11). Il critico interpella in maniera diretta il proprio genere d’elezione, di 
cui afferma di conoscere bene anche le cavità e gli angoli più nascosti: una 
dichiarazione di perfetta intellegibilità dei suoi codici, ma anche di amore 
profondo: “so […] ciò che hai fatto, come ti sei comportato nel corso del 
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tempo, quando sei stato abile, quando hai avuto problemi, quando sem-
bravi spacciato; e so ciò che sei oggi” (Bocchi 2024: 11-12). Nel ricostruire 
questa storia del genere horror, l’incedere del passo di Bocchi è frenetico 
e compiaciuto, la volontà, pur essendo scandita da un’impronta diaristica, 
rimane quella di tracciare una fisionomia nitida e chiara dell’horror moder-
no e contemporaneo, restituendogli un ruolo e un preciso posizionamento 
all’interno della storia politica, economica, culturale e cinematografica, e 
della ricezione da parte del pubblico, intercettando la potenza innovatrice 
di alcuni titoli degli ultimi anni e mettendoli sistematicamente in relazione 
con il contesto produttivo dell’epoca di riferimento. Il testo procede per 
brevi, ma approfonditi, affondi critici, una sorta di percorso a tappe: tren-
ta stazioni, che corrispondono ad altrettanti titoli, pescati dall’autore nel 
mare magnum di film horror, che hanno proliferato negli anni e non solo 
nei canali di diffusione più noti e mainstream, scelti secondo criteri di gusto 
ma anche funzionali a delineare una traiettoria che si muova secondo tre 
direttrici: lo spazio, il tempo e la profondità. La selezione, come si evince 
già dalla lettura dell’indice, infatti, è quanto mai variegata e non include 
quasi mai titoli considerati, dalla critica del cinema horror, capisaldi im-
prescindibili, per quanto riferimenti a essi siano naturalmente disseminati 
nell’arco della trattazione. In tal senso, dunque, possiamo dire che egli 
scava in profondità, scandagliando le regioni più oscure dell’industria cine-
matografica. Ciò è sottolineato dallo stesso autore, che fa riferimento nel 
testo alla natura delle sue scelte di analisi e trattazione. Questo perché una 
storia del cinema horror che sia il più completa ed esaustiva possibile non 
può trascurare, ma anzi deve necessariamente includere, titoli generalmen-
te classificati come “di serie B, dall’exploitation, dall’indie più autarchico e 
invisibile” (Bocchi 2024: 10). Una selezione per la quale Bocchi attinge a 
piene mani dalla sua personale videoteca, accumulata nel corso degli anni 
attraverso un sistema di cui parla diffusamente nel capitolo dedicato a 
Nekromantik (1988, Jörg Buttgereit): il “collezionismo via baratto” (Bocchi 
2024: 59), ovvero lo smercio sistematico di videocassette con altri appas-
sionati del genere sparsi in tutta Europa. Bocchi definisce questa singolare 
rete di scambio merceologico “un club esclusivo, fatto di pazzi ossessivi 
compulsivi come me” (Bocchi 2024: 59). Tale scelta di metodo gli consen-
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piene mani dalla sua personale videoteca, accumulata nel corso degli anni 
attraverso un sistema di cui parla diffusamente nel capitolo dedicato a 
Nekromantik (1988, Jörg Buttgereit): il “collezionismo via baratto” (Bocchi 
2024: 59), ovvero lo smercio sistematico di videocassette con altri appas-
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te di restituire alla luce e di dare notorietà a opere trascurate non solo dalla 
critica, ma anche dal pubblico, perché ritenute di scarsa qualità o, in molti 
casi, blasfeme, proprio come nel caso di Nekromantik; nonché di ragionare 
sulle nuove etichette apposte, talora con violenza interpretativa, al genere. 

È il caso dell’interessante riflessione che elabora a proposito del concetto 
di elevated horror o prestige horror. Egli rigetta la categoria, pur ponendosi il 
necessario interrogativo che nasce in lui spontaneamente dalla lettura di 
un articolo di Kristin Thompson, la quale, “premettendo di non essere 
un’appassionata di horror […] confessa la sua sorpresa davanti a tutti que-
sti horror, tutti assieme, ovverosia tutti nello stesso periodo [2022], e tutti 
belli. Il merito è anche della risonanza guadagnata dai rispettivi autori con 
i loro precedenti lavori, appartenenti, secondo la vulgata critica, proprio 
all’elevated e prestige horror” (Bocchi 2024: 241). La domanda provocatoria, 
ma necessaria e imprescindibile, dinanzi a quella che, secondo il suo pare-
re, rappresenta una forzatura critica riguarda la capacità dell’elevated horror 
di attrarre in sala un pubblico tendenzialmente non interessato al genere; 
in definitiva Bocchi si chiede se bisogni manifestare un senso di gratitu-
dine nei confronti dell’etichetta di prestige horror, in quanto meritevole di 
aver suscitato una reazione in spettatori indifferenti, se non addirittura, in 
alcuni casi, ostili al genere. La risposta di Bocchi a questo interrogativo 
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è decisamente negativa: “da critico, da studioso, mi vergogno. Se ancora 
oggi c’è qualcuno, a maggior ragione se esimio, che crede che tra L’esorcista 
e Non aprite quella porta […] corra una disuguaglianza di classe, allora vuol 
dire che noi tutti, critici, studiosi, fan, abbiamo fallito. Non è una questione 
di qualità […]. È una questione di sangue. Di sentimento comune” (Boc-
chi 2024: 242). Un sentimento la cui natura il critico cerca di ricostruire in 
maniera genealogica, viaggiando nel tempo e nello spazio.  

Bocchi, in particolare, percorre un cammino rizomatico nel senso deleuzia-
no del termine; un cammino molteplice e articolato, che segue “ramifica-
zioni segrete e alternative” (Braidotti 2011: 72). Il risultato è simile a un 
groviglio di rette, dal momento che l’autore procede secondo coordinate 
spazio-temporali alternative e parallele, intersecandole: nel corso del libro, 
infatti, egli viaggia sia in senso diacronico, spostandosi dal Canada d’ini-
zio millennio, con Subconscious Cruelty (2000, Karim Hussain), al Canada 
contemporaneo di Nope (2022, Jordan Peele), sia in senso sincronico, toc-
cando le coste della Gran Bretagna con Men (2022, Alex Garland) per poi 
volare oltreoceano negli Stati Uniti di Sick (2022, John Hyams). Questo gli 
consente di dipingere un ritratto accurato e stratificato dell’evoluzione del 
genere, nonché delle sue attuali condizioni di salute, verso le quali Bocchi, 
pur consapevole dell’evidente stato di precarietà in cui versano, nutre una 
ferma fiducia, come si evince dalle ultime significative righe: “l’horror mo-
derno è vivo. E sì, lotta ancora” (Bocchi 2024: 265). Proprio tale fiducia dà 
vigore e forza critica alle sue riflessioni, che si soffermano sulle tematiche 
ciclicamente riattraversate, ricodificate e risignificate dal genere, il quale si 
rivela “malleabile ed […] estremamente adattabile” (Bocchi 2024: 9). Se-
condo Bocchi “l’horror capta, elabora e muta di nuovo, sempre pertinente, 
sempre all’altezza delle ambizioni di un genere-specchio” (Bocchi 2024: 
9), ossia, in altre parole, l’horror recepisce e introietta le problematiche, i 
dilemmi e le contraddizioni della sua epoca per poi riproporli secondo i 
suoi codici e i suoi stilemi e, infatti, l’autore sottolinea come i film horror 
riattualizzino ciclicamente alcuni temi cardine come “la famiglia disfunzio-
nale e il male che si annida tra le pareti domestiche, la crisi del maschio e 
del patriarcato, la sessualità quale nervo scoperto, l’ansia per il presente e 
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per il futuro, la razza come volto da preservare o al contrario da sbricio-
lare, il corpo come luogo di sofferenza e di guerra, la natura che si ribella 
all’uomo etc.” (Bocchi 2024: 10). Il mutare del tempo, naturalmente, segna 
in maniera significativa questa rimodulazione delle tematiche, permetten-
do ad alcuni nuovi soggetti e categorie, come i Millenials o la Generazione 
Z, di entrare nelle narrazioni horror e rivoluzionarne i codici. 

Il libro, dunque, si articola in capitoli che, partendo da un singolo tito-
lo, dotato di una specifica collocazione spazio-temporale e dunque anche 
ben contestualizzato dal punto di vista culturale, economico e produttivo, 
avanzino una riflessione sulle modalità con cui quel determinato film, an-
che in relazione alla sua specificità storico-linguistica, elabora e sviscera 
delle tematiche ricorrenti nella storia del genere. Si pensi a motivi di grandi 
attualità quali l’identità sessuale, la differenza sessuale e la queerness, che ri-
corrono in svariati capitoli dedicati a opere figlie di epoche e luoghi diversi: 
un’impronta critica e interpretativa che consente all’autore di analizzare 
l’evolversi del tema nel genere e, al contempo, anche dei moduli linguistici 
del genere stesso. Bocchi, ad esempio, riflette sulla pregnanza stilistica con 
cui Sleepaway Camp (1983, Robert Hiltzik) affronta un argomento quanto 
mai contemporaneo come quello della “identità transgender, oggi conside-
rato sacro” (Bocchi 2024: 54), il quale, secondo il critico, è indagato con 
un linguaggio quanto mai spudorato e scoperto, al punto da “segnare un 
precedente nel genere” (Bocchi 2024: 54). La vicenda è quella di Angela, 
una ragazza dall’aspetto inusuale e al di fuori dei canoni, che nel finale si 
svela essere, in realtà, un ragazzo e che dà sfogo a una bestialità repres-
sa attraverso una serie di cruenti omicidi. Secondo il parere del critico, il 
film si inserisce perfettamente nelle strutture modulari tipiche dello slasher, 
di cui fornisce anche una breve ricostruzione storico-critica, anticipan-
do al contempo il solco teorico del genderfuck, termine coniato da June L. 
Reich, Caroline Evans e Lorraine Gamman per definire un processo di 
definizione di sé e di espressione in cui il gender come categoria analitica 
è destabilizzato attraverso la mescolanza di tratti considerati, secondo il 
pensiero eternormativo, tipicamente femminili o maschili (Bocchi 2024: 
49-50). In questo modo, secondo Bocchi, il film rimodula le tessere les-
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sicali e semantiche dello slasher, che da genere “reazionario e maschilista, 
come lo vuole la vulgata critica” diventa “moderno e inclusivo” (Bocchi 
2024: 54). In conclusione, “uno slasher all’apparenza come tanti diventa 
[…] il pretesto perfetto per una rinegoziazione complessiva del genere 
proprio dal punto di vista sessuale, la lente cioè più comune (compren-
sibilmente e opportunamente) attraverso la quale lo slasher è da sempre 
percepito” (Bocchi 2024: 55). Il tema della queerness è ripreso, in seguito, 
in relazione a un documentario del 2019 dal titolo Scream, Queen! My Ni-
ghtmare on Elm Street (2019, Roman Chimenti, Tyler Jensen), che “racconta 
l’ascesa alla popolarità e l’allontanamento autoimposto dalle scene dell’at-
tore Mark Patton, l’interprete di Jesse Walsh, il protagonista di Nightmare 
2 – La rivincita (1985, Jack Sholder)” (Bocchi 2024: 202). L’analisi del do-
cumentario diventa, per il critico, da un lato il pretesto per ripercorrere 
nuovamente gli spazi della propria memoria, ritornando, attraverso una 
significativa annotazione biografica, all’epoca della sua adolescenza e al 
momento in cui ha visto per la prima volta al cinema il secondo capitolo 
di Nightmare, espediente che gli consente di aprire una digressione critica 
relativa all’opera del 1985; ma, dall’altro, diventa per lui anche il modo per 
riflettere sulla natura scopertamente queer del film, nonostante le ripetute 
smentite da parte degli autori e, corollario inevitabile di questa osservazio-
ne, per sottolineare come “l’horror possa contraddistinguere nel tempo 
lo sguardo spettatoriale” (Bocchi 2024: 204). Il critico evidenzia come il 
documentario riveli la natura del genere, che è simile a quella di un virus 
che attacca al suo ospite un male incurabile, il quale trova un terreno fertile 
soprattutto nell’animo dell’appassionato. L’epilogo di questo capitolo è 
interessante, in quanto potrebbe fungere da perfetta conclusione del per-
corso di attraversamento, finora tracciato, delle pagine del libro di Bocchi, 
nonché da stimolo e invito alla lettura: “l’horror è una forma mentis […]. 
L’horror è un’epidemia che non ci lascia liberi e da cui non siamo capaci di 
guarire” (Bocchi 2024: 206). E l’intenzione del critico non sembra quella 
di voler fornire una cura, né tantomeno un palliativo, all’appassionato, ma 
piuttosto quella di affiancarlo in questa catabasi nelle viscere profonde di 
un amore, il suo amore per l’horror.   
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sicali e semantiche dello slasher, che da genere “reazionario e maschilista, 
come lo vuole la vulgata critica” diventa “moderno e inclusivo” (Bocchi 
2024: 54). In conclusione, “uno slasher all’apparenza come tanti diventa 
[…] il pretesto perfetto per una rinegoziazione complessiva del genere 
proprio dal punto di vista sessuale, la lente cioè più comune (compren-
sibilmente e opportunamente) attraverso la quale lo slasher è da sempre 
percepito” (Bocchi 2024: 55). Il tema della queerness è ripreso, in seguito, 
in relazione a un documentario del 2019 dal titolo Scream, Queen! My Ni-
ghtmare on Elm Street (2019, Roman Chimenti, Tyler Jensen), che “racconta 
l’ascesa alla popolarità e l’allontanamento autoimposto dalle scene dell’at-
tore Mark Patton, l’interprete di Jesse Walsh, il protagonista di Nightmare 
2 – La rivincita (1985, Jack Sholder)” (Bocchi 2024: 202). L’analisi del do-
cumentario diventa, per il critico, da un lato il pretesto per ripercorrere 
nuovamente gli spazi della propria memoria, ritornando, attraverso una 
significativa annotazione biografica, all’epoca della sua adolescenza e al 
momento in cui ha visto per la prima volta al cinema il secondo capitolo 
di Nightmare, espediente che gli consente di aprire una digressione critica 
relativa all’opera del 1985; ma, dall’altro, diventa per lui anche il modo per 
riflettere sulla natura scopertamente queer del film, nonostante le ripetute 
smentite da parte degli autori e, corollario inevitabile di questa osservazio-
ne, per sottolineare come “l’horror possa contraddistinguere nel tempo 
lo sguardo spettatoriale” (Bocchi 2024: 204). Il critico evidenzia come il 
documentario riveli la natura del genere, che è simile a quella di un virus 
che attacca al suo ospite un male incurabile, il quale trova un terreno fertile 
soprattutto nell’animo dell’appassionato. L’epilogo di questo capitolo è 
interessante, in quanto potrebbe fungere da perfetta conclusione del per-
corso di attraversamento, finora tracciato, delle pagine del libro di Bocchi, 
nonché da stimolo e invito alla lettura: “l’horror è una forma mentis […]. 
L’horror è un’epidemia che non ci lascia liberi e da cui non siamo capaci di 
guarire” (Bocchi 2024: 206). E l’intenzione del critico non sembra quella 
di voler fornire una cura, né tantomeno un palliativo, all’appassionato, ma 
piuttosto quella di affiancarlo in questa catabasi nelle viscere profonde di 
un amore, il suo amore per l’horror.   

Pier Maria Bocchi, So cosa hai fatto. Scenari, pratiche e sentimenti dell’horror mo-
derno, Lindau, Torino 2024.
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Uno dei grandi meriti di un film come Talk to Me dei fratelli Philippou 
risiede nella sua natura prismatica, apparentemente lineare ma profonda-
mente strutturata, che viaggia lungo i binari dell’horror tradizionale senza 
rinunciare a una rilettura non scontata del genere e, in particolare, della 
ghost story. Il che è una caratteristica non di poco conto, se paragonata 
all’inerzia concettuale di gran parte delle produzioni di genere mainstream 
di oggi o al contraltare “elevato” (non previo di una certa boriosità) dei 
paladini della forviante golden age contemporanea, per i quali la parola “hor-
ror” è diventata il grande taboo da non pronunciare, onde evitare di essere 
abbassati a registi di genere (e di serie B), privilegiando il formalismo di 
facciata di epiteti come “thriller psicologico”, “thriller sociale” o “melo-
dramma familiare”. Infatti, come sostenuto acutamente dal New York Ti-
mes, oggi il tema del lutto è ormai un tòpos narrativo talmente ricorsivo da 
essersi sostituito alla vecchia automobile in panne tipica del genere, diven-
tando a mio avviso l’asso nella manica per rivendicare un approccio che 
vada oltre l’horror (come tradizionalmente e fuorviatamene inteso) e si 
avvicini, per esempio, al ben più nobile cinema d’autore europeo: minima-
lismo estetico, narrazioni lente, finali non risolutivi, tematiche esistenziali. 
E infatti proprio di post-horror si inizia a parlare nel mondo britannico, in un 
graduale processo di etichettamento internazionale (strumento di classifi-
cazione legittimo ma concettualmente limitato) che ha visto l’insorgere di 
ulteriori epiteti sommari e pretenziosi come quello statunitense di elevated 
horror, forse il più problematico dei tanti. Di tale cambiamento di rotta gli 
Stati Uniti si sono accorti solo a valle del successo di cineasti come Ari 
Aster o Robert Eggers, dimenticando (o, magari, fingendo di farlo) che già 
negli anni dei grandi spettacoli grandguignoleschi di Saw e di Hostel (figli di un 
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Uno dei grandi meriti di un film come Talk to Me dei fratelli Philippou 
risiede nella sua natura prismatica, apparentemente lineare ma profonda-
mente strutturata, che viaggia lungo i binari dell’horror tradizionale senza 
rinunciare a una rilettura non scontata del genere e, in particolare, della 
ghost story. Il che è una caratteristica non di poco conto, se paragonata 
all’inerzia concettuale di gran parte delle produzioni di genere mainstream 
di oggi o al contraltare “elevato” (non previo di una certa boriosità) dei 
paladini della forviante golden age contemporanea, per i quali la parola “hor-
ror” è diventata il grande taboo da non pronunciare, onde evitare di essere 
abbassati a registi di genere (e di serie B), privilegiando il formalismo di 
facciata di epiteti come “thriller psicologico”, “thriller sociale” o “melo-
dramma familiare”. Infatti, come sostenuto acutamente dal New York Ti-
mes, oggi il tema del lutto è ormai un tòpos narrativo talmente ricorsivo da 
essersi sostituito alla vecchia automobile in panne tipica del genere, diven-
tando a mio avviso l’asso nella manica per rivendicare un approccio che 
vada oltre l’horror (come tradizionalmente e fuorviatamene inteso) e si 
avvicini, per esempio, al ben più nobile cinema d’autore europeo: minima-
lismo estetico, narrazioni lente, finali non risolutivi, tematiche esistenziali. 
E infatti proprio di post-horror si inizia a parlare nel mondo britannico, in un 
graduale processo di etichettamento internazionale (strumento di classifi-
cazione legittimo ma concettualmente limitato) che ha visto l’insorgere di 
ulteriori epiteti sommari e pretenziosi come quello statunitense di elevated 
horror, forse il più problematico dei tanti. Di tale cambiamento di rotta gli 
Stati Uniti si sono accorti solo a valle del successo di cineasti come Ari 
Aster o Robert Eggers, dimenticando (o, magari, fingendo di farlo) che già 
negli anni dei grandi spettacoli grandguignoleschi di Saw e di Hostel (figli di un 

certo clima di tensione post-9/11), l’Europa era già proiettata verso nuo-
ve derive autoriali (si ricordi la New French Extremity), così come il cinema 
asiatico, basti pensare a film come Marebito di Shimizu Takashi o Kairo di 
Kurosawa Kiyoshi. 

Talk to me (2022, Danny e Michael Philippou).

Il duo di youtuber australiano Danny e Michael Philippou non teme tutto 
il sistema di significati che aleggia attorno a quel significante minaccioso 
che è “horror”, anzi considera il genere come pienamente funzionale all’e-
splorazione di tematiche oscure attraverso la forma dell’intrattenimento, 
non disdegnando al contempo l’incontrovertibile tendenza contempora-
nea verso dinamiche esistenziali e intimistiche, come l’elaborazione del 
lutto e il conflitto familiare. È proprio da una perdita che il film pren-
de avvio, ossia la morte della madre di Mia (Sophie Wilde), per la quale 
la nuova challenge mediatica tra coetanei, inerente all’evocazione dei morti 
attraverso una misteriosa mano mummificata, si trasforma in un delirio 
allucinatorio in cui la possibilità di un’esistenza ultraterrena si tramuta in 
certezza incontrovertibile. Diverse sono le chiavi di lettura attraverso cui 
leggere Talk to Me. In primo luogo, quella più esplicita rinvia all’immagi-
nario anti-comunicativo che si dipana in un film che, paradossalmente, 
fa dell’atto comunicativo il suo baricentro narrativo a partire dal titolo, 
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accostando comunicazione mediatica e medianica in maniera particolar-
mente interessante, considerando la provenienza dei due autori dal mondo 
del web. D’altronde, è ormai noto quanto l’idea originaria alla base del 
progetto fosse quella di fare un film sulla perdita di empatia, che ha alle 
sue spalle l’esperienza privata e personale dei due registi, in particolare di 
Danny. Inoltre, un’ulteriore traiettoria interpretativa possibile riguarda il 
lutto nelle sue dinamiche psicoanalitiche, soprattutto se rapportato alla sua 
ricorsività tematica nel post-horror internazionale. O, ancora, sarebbe più 
che lecito focalizzare l’attenzione sulla complessità narrativa del mind-game 
film, in cui il punto di vista disturbato e allucinatorio di Mia mette in crisi 
le credenze del pubblico, tra realtà e immaginazione, tra fantasmi reali e 
mentali. Eppure, l’impressione è che tutte queste strade (ripeto, più che 
legittime), se percorse in maniera univoca, non siano sufficientemente ca-
paci di individuare il nodo cruciale del film e delle sue immagini deliranti, 
rischiando di appiattire la struttura concettuale dell’opera semplicemente 
sul versante retorico dell’elaborazione del lutto o sulla critica sociologica al 
panorama iper-mediatizzato contemporaneo. Ovviamente, lo scopo non 
è sostenere che tali percorsi interpretativi siano sbagliati, ma sicuramente i 
diversi contributi critici emersi a seguito dell’uscita del film non sono stati 
capaci di andare oltre il contenuto manifesto dell’opera per cogliere quel 
punto di intersezione latente che tiene insieme le tre chiavi di lettura pre-
cedentemente enucleate (comunicazione, lutto, allucinazione), riassumibili 
in un orizzonte interpretativo comune: la (mancata) simbolizzazione della 
morte. 

È su questo limite ermeneutico che si gioca la complessità di un film 
apparentemente semplice, in cui la comunicazione medianica diventa 
possibilità escatologica, soprattutto durante un conflittuale processo 
di elaborazione della perdita, la cui conclusione non può che essere la 
sconfitta. Quello di Mia è uno sguardo che implode perché non può che 
osservare le strutture affermatrici della vita, le stesse che sono alla base dei 
processi artistici e creativi funzionali a concettualizzare il vuoto e a garan-
tire un orizzonte di sopravvivenza all’essere umano, ma che non saranno 
mai in grado di dare forma alla morte nella sua quiddità, se non come 
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accostando comunicazione mediatica e medianica in maniera particolar-
mente interessante, considerando la provenienza dei due autori dal mondo 
del web. D’altronde, è ormai noto quanto l’idea originaria alla base del 
progetto fosse quella di fare un film sulla perdita di empatia, che ha alle 
sue spalle l’esperienza privata e personale dei due registi, in particolare di 
Danny. Inoltre, un’ulteriore traiettoria interpretativa possibile riguarda il 
lutto nelle sue dinamiche psicoanalitiche, soprattutto se rapportato alla sua 
ricorsività tematica nel post-horror internazionale. O, ancora, sarebbe più 
che lecito focalizzare l’attenzione sulla complessità narrativa del mind-game 
film, in cui il punto di vista disturbato e allucinatorio di Mia mette in crisi 
le credenze del pubblico, tra realtà e immaginazione, tra fantasmi reali e 
mentali. Eppure, l’impressione è che tutte queste strade (ripeto, più che 
legittime), se percorse in maniera univoca, non siano sufficientemente ca-
paci di individuare il nodo cruciale del film e delle sue immagini deliranti, 
rischiando di appiattire la struttura concettuale dell’opera semplicemente 
sul versante retorico dell’elaborazione del lutto o sulla critica sociologica al 
panorama iper-mediatizzato contemporaneo. Ovviamente, lo scopo non 
è sostenere che tali percorsi interpretativi siano sbagliati, ma sicuramente i 
diversi contributi critici emersi a seguito dell’uscita del film non sono stati 
capaci di andare oltre il contenuto manifesto dell’opera per cogliere quel 
punto di intersezione latente che tiene insieme le tre chiavi di lettura pre-
cedentemente enucleate (comunicazione, lutto, allucinazione), riassumibili 
in un orizzonte interpretativo comune: la (mancata) simbolizzazione della 
morte. 

È su questo limite ermeneutico che si gioca la complessità di un film 
apparentemente semplice, in cui la comunicazione medianica diventa 
possibilità escatologica, soprattutto durante un conflittuale processo 
di elaborazione della perdita, la cui conclusione non può che essere la 
sconfitta. Quello di Mia è uno sguardo che implode perché non può che 
osservare le strutture affermatrici della vita, le stesse che sono alla base dei 
processi artistici e creativi funzionali a concettualizzare il vuoto e a garan-
tire un orizzonte di sopravvivenza all’essere umano, ma che non saranno 
mai in grado di dare forma alla morte nella sua quiddità, se non come 

reinterpretazione aprioristica, riduttiva, se non delirante, come nelle tante 
rappresentazioni dell’aldilà o del memento mori, al cinema e non solo.

D’altronde, è ormai noto quanto il medium cinematografico sia il punto 
di convergenza di due strade ancestrali, entrambe connaturate alla morte: 
l’immagine e il suo legame indessicale con la realtà da un lato e i dispo-
sitivi del fantastico dall’altro. È in questo orizzonte interpretativo che le 
allucinazioni di Mia acquistano un senso, a valle di un contesto attrazionale 
che, alla stregua della fantasmagoria, consente a degli spettatori di fruire 
l’apparizione di un fantasma (la séance) attraverso l’azione di un dispositivo 
(la mano) non per identificarsi in una narrazione, bensì per vivere un’espe-
rienza attrazionale e immersiva (la possessione momentanea degli spettri). 
Ma se lo spettatore, in generale, deve garantirsi una “giusta distanza” dallo 
spettacolo, Mia finisce per perdere la sua collocazione nel mondo, lascian-
do entrare il soprannaturale non come esperienza sensoriale, ma come 
chiave di lettura dell’esistente, come attestazione ultima di un possibile 
oltre-vita capace di compensare quelle lacune del senso di cui la morte si fa 
portatrice. In tale cortocircuito ermeneutico, se non ontologico, ecco che 
le immagini fantasmatiche che appaiono di fronte alla spettatrice perdo-
no la loro valenza simulacrale e acquisiscono quel potere demoniaco che 
porta a credere nella loro effettività e veridicità. In poche parole, portano 
a presumere che, forse, la morte può essere vinta, non da una prospettiva 
di eternità ma di acquisizione di quelle risposte rimaste in sospeso nell’al di 
qua, che confermino o smentiscano il presunto suicidio della madre, rein-
terpretandolo come incidente. Un interrogativo che appartiene solamente 
alla morte e al suo silenzio. Ed è proprio questo tentativo di dare voce a 
ciò che è destinato a rimanere sepolto che determina la disfatta di Mia, 
che si scontra con una verità incontrovertibile ma che la dinamica spiritica 
sembra contraddire: della morte non c’è assolutamente nulla da dire, da 
immaginare, da rappresentare e ogni tentativo mirato a narrativizzarla non 
può che ricadere in un delirio ermeneutico. 

Con le sue allucinazioni, Mia va incontro a quella catagenesi dello sguar-
do e del pensiero che un filosofo come Vladimir Jankélévitch descriveva 
acutamente nel suo celebre saggio La morte, ossia una conseguenza diretta 
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e inevitabile di una hybris mirata a fare della morte l’accusativo dell’atto 
pensante, non riconoscendo il suo essere un extra-ordinem non concettua-
lizzabile. Ed è proprio su questa struttura folle, fautrice e generatrice di 
immagini fantasmatiche, che Talk to Me si distingue da altre notevoli nar-
razioni sul lutto (da The Babadook di Kent a Hereditary di Aster), facendo 
della seduta spiritica e dei suoi simboli delle strutture eidetiche capaci di 
generare pensiero, che non sarà mai pensiero sulla morte ma pensiero sulla vita 
(o pensiero a proposito della morte, come direbbe Jankélévitch) senza appiattirsi 
sull’horror vacui retorico, rassicurante e pornograficamente lacrimevole tipi-
co di molte narrazioni (non necessariamente horror) sul morire. Una pro-
spettiva che, in realtà, non è totalmente nuova, ma ha alle sue spalle ulte-
riori catagenesi, come quella del Masuoka (Tsukamoto Shin’ya) di Marebito, 
ulteriore film sull’incapacità di cogliere la morte attraverso una prospettiva 
“al di qua”. Ma se l’obiettivo di Masuoka è conoscere cosa si prova a essere 
sul punto di morire pur di non morendo veramente, vivendo su di sé tale 
contraddizione attraverso il delirio, Mia non intende esperire ma sapere, 
non vuole conoscere la morte ma dominarla attraverso il pensiero e la 
parola (ancora una volta la comunicazione), dialogando con la madre per 
confutare il suicidio di quest’ultima, interpretandolo forzatamente in base 
alle proprie esigenze emotive. Ma se l’elaborazione del lutto non è mai un 
riempire ma un convivere con l’assenza, la strategia mentale di Mia è quella 
di subissare il proprio vuoto con il maelström immaginifico che scandisce 
la seconda parte di Talk to Me, un film nel film in cui la protagonista rie-
labora la propria realtà in funzione delle risposte che lei intende ricevere 
dall’aldilà. Infatti, la donna diventa l’eroina di una ghost story mentale in cui 
non solo deve salvare l’anima del giovane Riley (Joe Bird), compensando il 
senso di colpa per averlo esposto alle violenze degli spiriti, ma è costretta a 
destreggiarsi tra i continui inganni dei fantasmi e delle loro macchinazioni 
ingannevoli, che la spingono a credere solo alle parole della defunta ma-
dre, funzionali a reinterpretare il suo suicidio come gesto inconsapevole. 

È in questo détournement narrativo che sta la forza del film, frettolosamente 
accusato di aver abbandonato la più interessante deriva sociologica ini-
ziale per una più tradizionale ghost story, fraintendendo la funzionalità di 
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e inevitabile di una hybris mirata a fare della morte l’accusativo dell’atto 
pensante, non riconoscendo il suo essere un extra-ordinem non concettua-
lizzabile. Ed è proprio su questa struttura folle, fautrice e generatrice di 
immagini fantasmatiche, che Talk to Me si distingue da altre notevoli nar-
razioni sul lutto (da The Babadook di Kent a Hereditary di Aster), facendo 
della seduta spiritica e dei suoi simboli delle strutture eidetiche capaci di 
generare pensiero, che non sarà mai pensiero sulla morte ma pensiero sulla vita 
(o pensiero a proposito della morte, come direbbe Jankélévitch) senza appiattirsi 
sull’horror vacui retorico, rassicurante e pornograficamente lacrimevole tipi-
co di molte narrazioni (non necessariamente horror) sul morire. Una pro-
spettiva che, in realtà, non è totalmente nuova, ma ha alle sue spalle ulte-
riori catagenesi, come quella del Masuoka (Tsukamoto Shin’ya) di Marebito, 
ulteriore film sull’incapacità di cogliere la morte attraverso una prospettiva 
“al di qua”. Ma se l’obiettivo di Masuoka è conoscere cosa si prova a essere 
sul punto di morire pur di non morendo veramente, vivendo su di sé tale 
contraddizione attraverso il delirio, Mia non intende esperire ma sapere, 
non vuole conoscere la morte ma dominarla attraverso il pensiero e la 
parola (ancora una volta la comunicazione), dialogando con la madre per 
confutare il suicidio di quest’ultima, interpretandolo forzatamente in base 
alle proprie esigenze emotive. Ma se l’elaborazione del lutto non è mai un 
riempire ma un convivere con l’assenza, la strategia mentale di Mia è quella 
di subissare il proprio vuoto con il maelström immaginifico che scandisce 
la seconda parte di Talk to Me, un film nel film in cui la protagonista rie-
labora la propria realtà in funzione delle risposte che lei intende ricevere 
dall’aldilà. Infatti, la donna diventa l’eroina di una ghost story mentale in cui 
non solo deve salvare l’anima del giovane Riley (Joe Bird), compensando il 
senso di colpa per averlo esposto alle violenze degli spiriti, ma è costretta a 
destreggiarsi tra i continui inganni dei fantasmi e delle loro macchinazioni 
ingannevoli, che la spingono a credere solo alle parole della defunta ma-
dre, funzionali a reinterpretare il suo suicidio come gesto inconsapevole. 

È in questo détournement narrativo che sta la forza del film, frettolosamente 
accusato di aver abbandonato la più interessante deriva sociologica ini-
ziale per una più tradizionale ghost story, fraintendendo la funzionalità di 

tale deviazione, capace di innestare un secondo film nel primo, laddove 
quest’ultimo si concludeva nell’ambiguità e nel senso di esitazione tipi-
co del fantastico, come conseguenza diretta delle sedute spiritiche a cui i 
personaggi hanno preso parte: chi ha parlato a Mia attraverso Riley? Sarà 
stata la madre? Uno spirito ingannatore? Ma, quindi, esiste davvero un al-
dilà? E se l’aldilà esiste ed è attestato dalla possessione degli astanti, allora 
c’è possibilità di elaborare il lutto attraverso la convergenza di due mondi 
ontologicamente distanti? L’aldilà può davvero rispondere alle nostre ne-
cessità, non solo attrazionali ma emotive? È solo quando l’attrazionalità 
diventa potenzialità esistenziale che il film mentale di Mia può partire, 
inglobando in sé anche il punto di vista dello spettatore, in una tautologia 
interpretativa che tramuta in immagine semplicemente le strutture deviate 
dello sguardo della donna, la sua reinterpretazione “cinematografica” del-
la realtà, con tanto di plot twist (il fantasma che ha preso le sembianze del 
padre) e di climax (la necessità di uccidere Riley per salvare la sua anima). 

In conclusione, il particolare valore concettuale del film dei Philippou 
non deriva tanto dalla declinazione contemporanea e mediatica della séance 
all’interno del panorama iper-mediatizzato di oggi, quanto dalle modalità 
narrative e formali attraverso cui la ghost story diventa discorso allucina-
torio sulla tautologia di una struttura di pensiero finalizzata a eccedere il 
limen ontologico tra la vita e la morte, compensando l’assenza con un pan-
demonio bulimico e spettrale di immagini allucinatorie, funzionali a dare 
senso a ciò che sfugge a qualsiasi processo di significazione. Ed è proprio 
nel dialogo fantasmatico tra soggetto e tali immagini compensatrici che si 
colloca la débâcle di un personaggio che può sciogliere i suoi interrogativi 
solamente abbandonando le strutture affermatrici della vita, donandosi 
definitivamente alla morte. 

Talk to Me (Australia 2022) Danny e Michael Philippou.
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“Surréalisme” au Centre Pompidou: 
l’exposition géante et les papillons 
underground

Thomas Dunoyer de Segonzac 

Du 4 septembre au 13 janvier se tient au Centre Pompidou à Paris l’expo-
sition “Surréalisme”. 100 ans après la parution du premier Manifeste du sur-
réalisme rédigé par André Breton, c’est une chose énorme, presque mons-
trueuse, un agrégat gigantesque d’objets, peintures, dessins et films en tout 
genre, qui ont déferlé   pendant ces quelques mois dans le bâtiment du mu-
sée parisien qui fermera prochainement plusieurs années pour rénovation.

On entre dans “Surréalisme” par une gueule de géant, installée là comme à 
l’entrée d’une maison hantée de fête foraine, et on est saisi immédiatement 
par une avalanche  de sons enregistrés, d’éclairages criards et d’images à 
perte de vue qui n’est pas sans rappeler les allées d’un parc d’attraction.

Obligé de se frayer un passage dans la foule très dense qui visite chaque 
jour cette   exposition, le visiteur attentif  au « hasard objectif  » (Breton) 
aura sans doute été frappé par une étrange contagion, une contamination 
du regardé et du regardant qui saute aux yeux: tout comme le très grand 
nombre de visiteurs empêche parfois de simplement regarder, le très grand 
nombre d’œuvres empêche parfois, lui aussi, de regarder. C’est la “censure 
par l’excès”, l’écrasement de la signification par la croissance exponentielle 
du flux d’images qu’Annie Le Brun (poétesse surréaliste décédée cette 
année) aura disséquée tout au long de ses livres. De ce point de vue on   
peut regretter pour “Surréalisme” que le parti pris muséographique de la 
surabondance, amplifié encore par l’utilisation d’animations numériques et 
de nombreux effets d’éclairages, ne vienne finalement anesthésier quelque 
peu la puissance subversive des œuvres exposées.
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Du 4 septembre au 13 janvier se tient au Centre Pompidou à Paris l’expo-
sition “Surréalisme”. 100 ans après la parution du premier Manifeste du sur-
réalisme rédigé par André Breton, c’est une chose énorme, presque mons-
trueuse, un agrégat gigantesque d’objets, peintures, dessins et films en tout 
genre, qui ont déferlé   pendant ces quelques mois dans le bâtiment du mu-
sée parisien qui fermera prochainement plusieurs années pour rénovation.

On entre dans “Surréalisme” par une gueule de géant, installée là comme à 
l’entrée d’une maison hantée de fête foraine, et on est saisi immédiatement 
par une avalanche  de sons enregistrés, d’éclairages criards et d’images à 
perte de vue qui n’est pas sans rappeler les allées d’un parc d’attraction.

Obligé de se frayer un passage dans la foule très dense qui visite chaque 
jour cette   exposition, le visiteur attentif  au « hasard objectif  » (Breton) 
aura sans doute été frappé par une étrange contagion, une contamination 
du regardé et du regardant qui saute aux yeux: tout comme le très grand 
nombre de visiteurs empêche parfois de simplement regarder, le très grand 
nombre d’œuvres empêche parfois, lui aussi, de regarder. C’est la “censure 
par l’excès”, l’écrasement de la signification par la croissance exponentielle 
du flux d’images qu’Annie Le Brun (poétesse surréaliste décédée cette 
année) aura disséquée tout au long de ses livres. De ce point de vue on   
peut regretter pour “Surréalisme” que le parti pris muséographique de la 
surabondance, amplifié encore par l’utilisation d’animations numériques et 
de nombreux effets d’éclairages, ne vienne finalement anesthésier quelque 
peu la puissance subversive des œuvres exposées.

S’il est clair que les films projetés à de multiples reprises dans l’exposi-
tion (Buñuel, Hitchcock, Dali) pâtissent eux aussi d’être englobés dans 
cette masse aveuglante à force d’être trop pleine, trop lumineuse, trop 
tout, leur présence est néanmoins forte et     magnétique. Le magnifique 
L’Oeuf  d’épinoche (1927) de Jean Painlevé trône ainsi en  majesté au centre 
du parcours de l’exposition. Ce film de 26 minutes qui suit les étapes du 
développement d’un œuf  reste un siècle plus tard d’une beauté abstraite 
et fascinante. Cette pellicule remarquable entre en écho avec de très nom-
breuses œuvres admirables et rarement montrées, qui se déploient un peu 
à l’écart du courant général de l’exposition, dans un vol de papillons éclec-
tique et underground. On pense aux dessins de Sonia Mossé et d’Unica 
Zürn, au Dictateur d’Erwin Blumenfeld, aux assemblages de Ted Joans, aux 
peintures de Victor Brauner... Autant de lucioles centenaires, autant de 
flash du surréalisme dans ce qu’il a de plus noir et de plus corrosif.

Surréalisme (4 septembre 2024 - 13 janvier 2025), Centre Pompidou, Paris. 
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Silvio Alovisio è professore ordinario di Cinema presso l’Università di To-
rino, dove presiede il Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla Comuni-
cazione. I suoi interessi di ricerca si concentrano in particolare sul cinema 
muto italiano, sulla nascita delle prime teorie del cinema, sulla sceneggia-
tura nel cinema delle origini e sulle forme dell’audiovisione contempora-
nea. È membro del comitato direttivo della rivista di studi cinematografici 
Immagine. Ha pubblicato numerosi studi su riviste italiane e internazionali, 
tra cui Bianco e Nero, Film History, 1895, Archivos, Problemi dell’informazione. 
Tra le sue monografie più recenti: Giovanni Pastrone. I sogni della ragione e La 
scuola dove si vede. Cinema ed educazione nell’Italia del primo Novecento. 

Silvio Alovisio is a full professor of  Cinema at the University of  Turin, 
where he chairs the Interdepartmental Research Center on Communica-
tion. His research interests focus on Italian silent cinema, the emergence 
of  early film theories, screenwriting in early cinema, and contemporary 
forms of  audiovisuality. He is a member of  the editorial board of  the film 
studies journal Immagine. He has published numerous studies in Italian and 
international journals, including Bianco e Nero, Film History, 1895, Archivos 
and Problemi dell’informazione. Among his most recent monographs are Gio-
vanni Pastrone. I sogni della ragione and La scuola dove si vede. Cinema ed educazione 
nell’Italia del primo Novecento.

Emanuele Antolini è laureato in Editoria e giornalismo (Università di 
Verona) con una tesi in Storia e critica del cinema sul true crime come nuova 
forma d’ intrattenimento popolare. Collabora alla sezione cinema della te-
stata giornalistica Heraldo e ha realizzato l’intervista a Laura Samani Piccolo 
corpo: la favola come metafora di una nuova maternità per la rivista accademica 
Ultracorpi. Il fantastico nelle arti dello spettacolo.
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Silvio Alovisio è professore ordinario di Cinema presso l’Università di To-
rino, dove presiede il Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla Comuni-
cazione. I suoi interessi di ricerca si concentrano in particolare sul cinema 
muto italiano, sulla nascita delle prime teorie del cinema, sulla sceneggia-
tura nel cinema delle origini e sulle forme dell’audiovisione contempora-
nea. È membro del comitato direttivo della rivista di studi cinematografici 
Immagine. Ha pubblicato numerosi studi su riviste italiane e internazionali, 
tra cui Bianco e Nero, Film History, 1895, Archivos, Problemi dell’informazione. 
Tra le sue monografie più recenti: Giovanni Pastrone. I sogni della ragione e La 
scuola dove si vede. Cinema ed educazione nell’Italia del primo Novecento. 

Silvio Alovisio is a full professor of  Cinema at the University of  Turin, 
where he chairs the Interdepartmental Research Center on Communica-
tion. His research interests focus on Italian silent cinema, the emergence 
of  early film theories, screenwriting in early cinema, and contemporary 
forms of  audiovisuality. He is a member of  the editorial board of  the film 
studies journal Immagine. He has published numerous studies in Italian and 
international journals, including Bianco e Nero, Film History, 1895, Archivos 
and Problemi dell’informazione. Among his most recent monographs are Gio-
vanni Pastrone. I sogni della ragione and La scuola dove si vede. Cinema ed educazione 
nell’Italia del primo Novecento.

Emanuele Antolini è laureato in Editoria e giornalismo (Università di 
Verona) con una tesi in Storia e critica del cinema sul true crime come nuova 
forma d’ intrattenimento popolare. Collabora alla sezione cinema della te-
stata giornalistica Heraldo e ha realizzato l’intervista a Laura Samani Piccolo 
corpo: la favola come metafora di una nuova maternità per la rivista accademica 
Ultracorpi. Il fantastico nelle arti dello spettacolo.

Emanuele Antolini graduated in Publishing and Journalism (University 
of  Verona) with a thesis in History and Film Criticism on the “true crime” 
genre as a new form of  popular entertainment. He contributes to the film 
section of  the Heraldo newspaper and has conducted the interview with 
Laura Samani Piccolo corpo: la favola come metfora di una nuova maternità for the 
academic magazine Ultracorpi. Il fantastico nelle arti dello spettacolo.

Nicola Bassano, storico del cinema, è stato per quasi un decennio il re-
sponsabile dell’Archivio Federico Fellini della Cineteca del Comune di Ri-
mini, lavorando all’apertura del Fellini Museum. Specialista in attività cul-
turali, si occupa di ricerca d’archivio collaborando con musei, fondazioni e 
istituzioni. È autore di libri, saggi e articoli sul cinema e l’arte contempo-
ranea. Nel 2020 ha partecipato con il saggio Fellini. Critical Reception in Italy 
al prestigioso volume A Companion to Federico Fellini (The Wiley Blackwell 
Companion). Nel 2021 ha pubblicato Fellini 70 (Bibliotheka Edizioni) e nel 
2023, in occasione dei 50 anni dall’uscita del capolavoro felliniano Amar-
cord, Amarcord Story (Compagnia Editoriale Aliberti). Nel 2024 sono usciti 
Sharkology. Guida completa al cinema di squali (Weird Book) e I Fratelli Marx. 
Campioni del caos (Sagoma Editore). 

Nicola Bassano, a film historian, has been the head of  the Federico Fel-
lini Archive of  the Rimini Municipal Film Library for nearly a decade, 
working on the opening of  the Fellini Museum. A specialist in cultural 
activities, he is involved in archival research working with museums, foun-
dations and institutions. He is the author of  books, essays and articles 
on cinema and contemporary art. In 2020 he participated with the essay 
Fellini. Critical Reception in Italy in the prestigious volume A Companion to 
Federico Fellini (The Wiley Blackwell Companion). In 2021 he published 
Fellini 70 (Bibliotheka Edizioni) and in 2023, on the occasion of  the 50th 
anniversary of  the release of  Fellini’s masterpiece Amarcord, Amarcord Story 
(Compagnia Editoriale Aliberti). 2024 saw the release of  Sharkology. Guida 
completa al cinema di squali (Weird Book) and I Fratelli Marx. Campioni del caos 
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(Sagoma Editore).  

Paolo Bertetti lavora all’Università degli Studi di Torino, dove ha parte-
cipato al progetto ERC NeMoSancti. Insegna, inoltre, all’Università degli 
Studi Guglielmo Marconi di Roma ed è coordinatore scientifico del Mu-
fant – Museo del fantastico e della fantascienza di Torino. Già vicepresi-
dente dell’AISS, ha insegnato in passato nelle Università di Siena e di Pisa 
e al Politecnico di Torino. Si occupa di semiotica dei media audiovisivi, 
transmedia studies, teoria semiotica e popular culture. Tra i suoi scritti: ll 
mito Conan (2011), Il discorso audiovisivo (2012), Lo schermo dell’apparire (2013), 
Transmedia Archaeology (2014, con C. Scolari e M. Freeman; ed. it. 2020), 
Che cos’è la transmedialità (2020).

Paolo Bertetti works at the University of  Turin, where he took part in 
the ERC NeMoSancti project. He also teaches at the Guglielmo Marconi 
University in Rome and is the scientific coordinator of  Mufant - Museum 
of  the Fantastic and Science Fiction in Turin. A former vice-president of  
the AISS, in the past he has taught at the Universities of  Siena and Pisa 
and at the Polytechnic of  Turin. He works on audiovisual media semiotics, 
transmedia studies, semiotic theory and popular culture. Among his wri-
tings: ll mito Conan (2011), Il discorso audiovisivo (2012), Lo schermo dell’apparire 
(2013), Transmedia Archaeology (2014, with C. Scolari and M. Freeman; ed. 
it. 2020), Che cos’è la transmedialità (2020). 

Paolo Caneppele è laureato in Storia moderna (Università di Bologna) e 
PhD in Studi artistici e culturali (Università di Linz, Austria). È il respon-
sabile delle collezioni non filmiche del Filmmuseum di Vienna. Numerosi 
i suoi studi sulla storia dello spettacolo cinematografico, sul cinema ama-
toriale e sulla storia locale del cinema. Ricordiamo i due volumi interdisci-
plinari La repubblica dei sogni sullo scrittore polacco Bruno Schulz e I capelli 
della cometa sulla paventata fine del mondo nel 1910. Nel 2023 pubblica la 
monografia intitolata Etica cinematografica e spirito del capitalismo. Il denaro nella 
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Transmedia Archaeology (2014, con C. Scolari e M. Freeman; ed. it. 2020), 
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of  the Fantastic and Science Fiction in Turin. A former vice-president of  
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and at the Polytechnic of  Turin. He works on audiovisual media semiotics, 
transmedia studies, semiotic theory and popular culture. Among his wri-
tings: ll mito Conan (2011), Il discorso audiovisivo (2012), Lo schermo dell’apparire 
(2013), Transmedia Archaeology (2014, with C. Scolari and M. Freeman; ed. 
it. 2020), Che cos’è la transmedialità (2020). 

Paolo Caneppele è laureato in Storia moderna (Università di Bologna) e 
PhD in Studi artistici e culturali (Università di Linz, Austria). È il respon-
sabile delle collezioni non filmiche del Filmmuseum di Vienna. Numerosi 
i suoi studi sulla storia dello spettacolo cinematografico, sul cinema ama-
toriale e sulla storia locale del cinema. Ricordiamo i due volumi interdisci-
plinari La repubblica dei sogni sullo scrittore polacco Bruno Schulz e I capelli 
della cometa sulla paventata fine del mondo nel 1910. Nel 2023 pubblica la 
monografia intitolata Etica cinematografica e spirito del capitalismo. Il denaro nella 

réclame della Settima arte (Meltemi). 

Paolo Caneppele is MA in Modern History (University of  Bologna) and 
PhD in Art and Cultural Studies (University of  Linz, Austria). He is the 
head of  the non-film collections of  the Filmmuseum in Vienna. Numer-
ous are his studies on the history of  film entertainment, amateur cinema 
and local film history. Among them, the two interdisciplinary volumes La 
repubblica dei sogni on the Polish writer Bruno Schulz and I capelli della cometa 
on the dreaded end of  the world in 1910. His latest monography Etica cine-
matografica e spirito del capitalismo. Il denaro nella réclame della Settima (Meltemi) 
has been published in 2023.

Laura Cesaro è Ricercatrice di tipo A presso l’Università Ca’ Foscari di 
Venezia, dove insegna Televisione e cultura audiovisiva. Le sue principali 
ricerche vertono sul ruolo della sostenibilità nelle arti audiovisive e l’im-
patto socioculturale della videosorveglianza sull’estetica e le pratiche della 
visualità contemporanea. È autrice della monografia Geografie del controllo 
nella scena audiovisiva contemporanea (Bulzoni, 2022). 
 
Laura Cesaro is a full-time researcher at Ca’ Foscari University in Ven-
ice, where she teaches Television and Digital Culture. Her main research 
topics concern the role of  sustainability in the audiovisual arts and the 
socio-cultural function of  video surveillance on aesthetics and practices in 
contemporary visuality. She is the author of  Geografie del controllo nella scena 
audiovisiva contemporanea (Bulzoni, 2022).

Marco De Bartolomeo è dottorando al III anno in Scienze dello Spetta-
colo presso l’Università degli Studi di Verona, dove conduce un progetto 
di ricerca sul modello della prassi istituente nel cinema di Pietro Marcello. 
Sul tema generale della prassi istituente applicato agli studi cinematografi-
ci, ha lavorato sul cinema dei fratelli Taviani (Fata Morgana – Quadrimestrale 
di Cinema, Immagini, Idee, n. 51); sui film di Valentino Orsini (Convegno 
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Internazionale Former Portuguese Colonies: Media and Decolonization, Sapienza 
Università di Roma, 2023) e sui primi cortometraggi di Ermanno Olmi. 
Per quanto riguarda invece l’opera di Pietro Marcello, ha contribuito al 
numero 20 dei Quderni del CSCI, dedicato al paesaggio nel cinema italiano.

Marco De Bartolomeo is a third-year PhD student in Performing Arts at 
the University of  Verona, where he is working on a research project on the 
model of  instituting praxis in the cinema of  Pietro Marcello. On the gen-
eral theme of  instituting praxis applied to film studies, he has worked on 
the cinema of  the Taviani brothers (Fata Morgana - Quadrimestrale di Cinema, 
Immagini, Idee, n. 51); on the films of  Valentino Orsini (International Con-
ference Former Portuguese Colonies: Media and Decolonisation, Sapienza Univer-
sity of  Rome, 2023) and on Ermanno Olmi’s early short films. Regarding 
the work of  Pietro Marcello, he contributed to the last issue of  Quaderni 
of  the CSCI, dedicated to landscape in Italian cinema.

Marianna Lucia di Lucia è laureata in Lettere moderne e in Filologia 
moderna presso l’Università degli studi di Napoli “Federico II”. Attual-
mente è dottoranda in Storia del cinema presso il Dipartimento di Culture 
e civiltà dell’Università degli studi di Verona, dove lavora a un progetto 
di ricerca sul ruolo del femminile nel cinema horror contemporaneo, con 
particolare attenzione ai contributi innovativi di registe, sceneggiatrici e 
attrici agli stilemi del genere.
 
Marianna Lucia di Lucia graduated in Modern Literature and Mod-
ern Philology from the University of  Naples Federico II. She is current-
ly a PhD student in History of  Cinema at the Department of  Cultures 
and Civilizations of  the University of  Verona, where she is working on a 
research project that focuses on the role of  femininity in contemporary 
horror cinema, with a focus on the innovative contributions of  female 
directors, female screenwriters and actresses to the stylistic features of  the 
genre. 
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the University of  Verona, where he is working on a research project on the 
model of  instituting praxis in the cinema of  Pietro Marcello. On the gen-
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Immagini, Idee, n. 51); on the films of  Valentino Orsini (International Con-
ference Former Portuguese Colonies: Media and Decolonisation, Sapienza Univer-
sity of  Rome, 2023) and on Ermanno Olmi’s early short films. Regarding 
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Marianna Lucia di Lucia è laureata in Lettere moderne e in Filologia 
moderna presso l’Università degli studi di Napoli “Federico II”. Attual-
mente è dottoranda in Storia del cinema presso il Dipartimento di Culture 
e civiltà dell’Università degli studi di Verona, dove lavora a un progetto 
di ricerca sul ruolo del femminile nel cinema horror contemporaneo, con 
particolare attenzione ai contributi innovativi di registe, sceneggiatrici e 
attrici agli stilemi del genere.
 
Marianna Lucia di Lucia graduated in Modern Literature and Mod-
ern Philology from the University of  Naples Federico II. She is current-
ly a PhD student in History of  Cinema at the Department of  Cultures 
and Civilizations of  the University of  Verona, where she is working on a 
research project that focuses on the role of  femininity in contemporary 
horror cinema, with a focus on the innovative contributions of  female 
directors, female screenwriters and actresses to the stylistic features of  the 
genre. 

Thomas Dunoyer de Segonzac, artista, poeta e critico d’arte, ha pub-
blicato il suo primo libro, Vers Vermersch (Rotolux Press), nell’aprile 
2024. Tra le esperienze chiave che illustrano la sua carriera ricordiamo 
l’etichetta che dirige (No Lagos Musique), i numerosi gruppi musica-
li di cui fa parte (Mamiedaragon, Bordigaga, Mouvelle, Le Gros, Bled, 
La Petite Paire des Peuples) e i riconoscimenti ottenuti per i suoi dipin-
ti (Novembre à Vitry, 2018). Si occupa abitualmente di critica musica-
le per le riviste Audimat e Revue et Corrigée, e per il sito Musique Journal. 

Thomas Dunoyer de Segonzac, an artist, poet, and art critic, published 
his first book, Vers Vermersch (Rotolux Press), in April 2024. Key experi-
ences that illustrate his career include the label he runs (No Lagos Mu-
sique), the musical groups he is a member of  (Mamiedaragon, Bordigaga, 
Mouvelle, Le Gros, Bled, La Petite Paire des Peuples) and the awards he 
has won for his paintings (Novembre à Vitry, 2018). He regularly covers 
music criticism for the magazines Audimat and Revue et Corrigée, and for the 
Musique Journal website.

Günter Krenn ha studiato filosofia, teatro, cinema e media all’Università 
di Vienna. Archivista, cura le collezioni non-filmiche del Filmmuseum di 
Vienna. Ha scritto diverse biografie, tra queste si ricordano quelle dedicate 
a Helmut Qualtinger, Romy Schneider, Serge Gainsbourg e Jane Birkin. 
Ha curato volumi su Billy Wilder, Walter Reisch, Louise Brooks e sul duo 
comico austriaco Cocl e Seff. Numerosi i suoi saggi sull’impatto interdisci-
plinare del fumetto sulla storia del cinema e sui rapporti tra musica e film. 

Günter Krenn studied philosophy, theater, film and media at the Uni-
versity of  Vienna. He is archivist at the non-film collection of  the Vien-
na Filmmuseum. He has written several biographies, including those of  
Helmut Qualtinger, Romy Schneider, Serge Gainsbourg and Jane Birkin. 
He has edited volumes on Billy Wilder, Walter Reisch, Louise Brooks and 
the Austrian comedy duo Cocl and Seff. Numerous are his essays on both 
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the interdisciplinary impact of  comics on film history and the relation-
ships between music and film. 

Magdalena Maria Kubas è dottore di ricerca in Filologia, storia della 
lingua e letteratura italiana. È stata assegnista di ricerca presso l’Università 
di Torino e l’Università di Varsavia. È membro del comitato editoriale di 
Quaderni del ʼ900. Nel 2024 ha curato la sezione monografica de Il Veltro, 
su Il sacro e i santi nella letteratura contemporanea, e degli Annali di studi religiosi 
(2023) su L’intero mondo in una stanza. Nel 2022 ha curato e co-curato i 
fascicoli di Studium - dedicato al tema dell’autobiografia spirituale - e di 
Ocula - dedicato al recente centenario dantesco. Nel 2018 ha pubblicato la 
monografia Litanic Verse. Italia (Peter Lang, 2018). 

Magdalena Maria Kubas holds a PhD in Philology, History of  Italian 
Language and Literature. She has been a research fellow at the University 
of  Turin and the University of  Warsaw. She is a member of  the editorial 
board of  Quaderni del ʼ900. In 2024 she edited the monographic section 
of  Il Veltro, on The Sacred and the Saints in Contemporary Literature, and of  
the Annals of  Religious Studies (2023) on The Whole World in a Room. In 2022 
she edited and co-edited the issues of  Studium - dedicated to the theme of  
spiritual autobiography - and Ocula - dedicated to the recent Dante cente-
nary. In 2018 she published the monograph Litanic Verse. Italy (Peter Lang, 
2018).  

Francesco Galofaro è professore associato all’Università IULM di Mi-
lano. Ha ottenuto il dottorato di ricerca in semiotica con Umberto Eco e 
Maria Pia Pozzato nel 2005. È componente del Centro Universitario Bo-
lognese di Etnosemiotica, diretto da Francesco Marsciani, e ha fatto parte 
del gruppo di ricerca ERC NeMoSanctI, diretto da Jenny Ponzo presso 
l’Università di Torino. È co-fondatore e componente del comitato di reda-
zione della rivista di semiotica online Ocula.
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Francesco Galofaro è professore associato all’Università IULM di Mi-
lano. Ha ottenuto il dottorato di ricerca in semiotica con Umberto Eco e 
Maria Pia Pozzato nel 2005. È componente del Centro Universitario Bo-
lognese di Etnosemiotica, diretto da Francesco Marsciani, e ha fatto parte 
del gruppo di ricerca ERC NeMoSanctI, diretto da Jenny Ponzo presso 
l’Università di Torino. È co-fondatore e componente del comitato di reda-
zione della rivista di semiotica online Ocula.

Francesco Galofaro is an associate professor at IULM University in Mi-
lan. He received his PhD in semiotics with Umberto Eco and Maria Pia 
Pozzato in 2005. He is a member of  the Centro Universitario Bolognese 
di Etnosemiotica, directed by Francesco Marsciani, and was a member 
of  the ERC NeMoSanctI research group, directed by Jenny Ponzo at the 
University of  Turin. He is co-founder and member of  the editorial board 
of  the online semiotics journal Ocula.

Leonardo Gandini insegna Storia del cinema ed Estetica del cinema 
all’Università di Modena e Reggio Emilia. Ha pubblicato e curato diversi 
libri sul cinema hollywoodiano classico e moderno. Il suo volume più re-
cente è una monografia su Pulp Fiction (Carocci 2022).

Leonardo Gandini is a full professor of  History of  Cinema and Aes-
thetics of  Cinema at the University of  Modena and Reggio Emilia. He 
has published and edited several books on classic and modern Hollywood 
cinema. His most recent volume is a monograph on Pulp Fiction (Carocci 
2022).

Enrico Gheller è dottore di ricerca in Storia, critica e conservazione dei 
Beni culturali presso l’Università di Caen Normandie e l’Università de-
gli Studi di Padova. I suoi interessi si collocano all’intersezione tra studi 
culturali, storia del cinema italiano e storia della critica cinematografica, e 
vertono, in particolare, sulla ricezione internazionale del cinema italiano. I 
suoi articoli più recenti si sono concentrati sulla diffusione internazionale 
dell’icona di Anna Magnani, su aspetti poco studiati della ricezione del ne-
orealismo in Francia e sul ruolo svolto dagli intellettuali italiani espatriati 
nella circolazione internazionale del neorealismo. È attualmente assegnista 
di ricerca presso l’Università di Bologna e cultore della materia presso l’U-
niversità di Verona.
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Enrico Gheller holds a PhD in History, Criticism and Conservation of  
Cultural Heritage from the University of  Caen Normandie and the Uni-
versity of  Padua. His interests lie at the intersection of  cultural studies, 
the history of  Italian cinema, and the history of  film criticism, and focus 
on the international reception of  Italian cinema. His most recent articles 
have dealt with the international popularization of  Anna Magnani as a film 
icon, with overlooked aspects of  Neorealism’s reception in France, as well 
as with the role played by expatriate Italian intellectuals in the international 
circulation of  Neorealism. Currently he is a Postdoc Research Fellow at 
the University of  Bologna and lecturer at the University of  Verona.

Ernesto Kieffer inizia nel 2000 a collaborare con alcuni periodici veronesi 
come L’Altro Giornale, L’Adige, Verona Fedele e, in tempi più recenti, Vero-
na In. Per Radio Popolare Verona ha curato rubriche di cinema, musica e 
sport, mentre per Stella FM si è dedicato per molti anni alle radiocronache 
sportive, collaborando di recente anche per La Gazzetta dello Sport. Oggi 
è giornalista per DAZN e dopo l’esperienza con Il Nazionale, per il maga-
zine online Heraldo è oggi caporedattore della sezione Politica & Attualità. 
È giornalista professionista.

Ernesto Kieffer began collaborating with a number of  Veronese periodi-
cals such as L’Altro Giornale, L’Adige, Verona Fedele and, more recently, Ve-
rona In, in 2000. For Radio Popolare Verona he edited columns on cinema, 
music and sport, while for Stella FM, he devoted himself  to sports radio 
commentary for many years, recently also collaborating for La Gazzetta 
dello Sport. Today he is a journalist for DAZN and, after an experience with 
Il Nazionale, he is now editor-in-chief  of  the Heraldo online magazine’s 
Politics & Current Affairs section. He is a professional journalist.

Leonardo Magnante è dottorando in Beni Culturali, formazione e ter-
ritorio (curriculum: Musica e spettacolo) presso l’Università di Roma Tor 
Vergata. I suoi interessi di ricerca riguardano gli horror studies, con parti-
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music and sport, while for Stella FM, he devoted himself  to sports radio 
commentary for many years, recently also collaborating for La Gazzetta 
dello Sport. Today he is a journalist for DAZN and, after an experience with 
Il Nazionale, he is now editor-in-chief  of  the Heraldo online magazine’s 
Politics & Current Affairs section. He is a professional journalist.

Leonardo Magnante è dottorando in Beni Culturali, formazione e ter-
ritorio (curriculum: Musica e spettacolo) presso l’Università di Roma Tor 
Vergata. I suoi interessi di ricerca riguardano gli horror studies, con parti-

colare attenzione per l’immaginario spiritico, metapsichico e parapsicolo-
gico nel cinema gotico e nel giallo all’italiana. Ha collaborato come critico 
con la testata Film e ha pubblicato per riviste di Classe A come Imago, 
Fata Morgana e Ágalma, della quale è membro del comitato editoriale. Ha 
partecipato come relatore a numerosi convegni in Italia e all’estero ed è 
selezionatore presso il Molise Film Festival e il Rome International Docu-
mentary Festival.
 
Leonardo Magnante is a PhD Student in Cultural Heritage, Education, 
and Territory (curriculum: Music and Performing Arts) at the University 
of  Rome “Tor Vergata”. His research interests focus on horror studies, 
with an emphasis on the spiritic, metapsychic, and parapsychological im-
agery in gothic cinema and the Italian giallo. He contributed to Film as 
a film critic and has published for peer-reviewed journals such as Imago, 
Fata Morgana and Ágalma, where he is a member of  the editorial board. He 
has taken part in several conferences in Italy and abroad and collaborates 
with the Molise Film Festival and the Rome International Documentary 
Festival as a curator.

Davide Persico è assegnista di ricerca presso l’Università del Salento sul 
progetto PRIN 2022 PNRR Telling the Territory. The Documentary Production 
of  Local Television Broadcasters in Calabria and Apulia (1974-2004). Ha con-
seguito il dottorato di ricerca nel 2014 all’Università Sapienza di Roma. 
Ha insegnato “Teorie e metodi dell’analisi del film” presso l’Università 
degli Studi di Napoli “Federico II”. È stato relatore a convegni nazionali 
e internazionali. Fa parte della redazione della rivista Ultracorpi. Il fantastico 
nelle arti dello spettacolo. Ha pubblicato diversi saggi su riviste universitarie e 
le monografie Inland Empire. L’illusione e l’assenza (Il Filo, 2010), Decostruire 
lo sguardo. Il pensiero di Jacques Derrida al cinema (Mimesis, 2016), Blow-up e le 
forme potenziali del mondo (Mimesis, 2020).

Davide Persico is a research fellow at the University of  Salento on the 
PRIN 2022 PNRR project Telling the territory. The documentary production of  
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local television broadcasters in Calabria and Apulia (1974-2004). He obtained his 
PhD in 2014 at Sapienza University of  Rome. He has taught “Theory and 
Method of  Film Analisys” at the University of  Naples “Federico II”. He 
has been a speaker at national and international conferences. He is a mem-
ber of  the editorial board of  the journal Ultracorpi. Il Fantastico nelle Arti 
dello Spettacolo. He has published several essays in university journals and 
the monographs Inland Empire. L’illusione e l’assenza (Il Filo, 2010), Decostru-
ire lo sguardo. Il pensiero di Jacques Derrida al cinema (Mimesis, 2016), Blow-up e 
le forme potenziali del mondo (Mimesis, 2020).

Miriam Petrini è dottoranda presso l’Università “La Sapienza” di Roma. 
Laureata in Filologia Moderna presso il medesimo ateneo, si occupa di 
storia e analisi del contesto radiofonico dell’EIAR, in particolare studia le 
sceneggiature radiofoniche scritte da Federico Fellini negli anni Quaranta. 
Nel suo percorso di laurea ha conseguito tirocini presso la radio dell’a-
teneo Radiosapienza WebRadio e presso Radio Rai, da cui è nato il suo 
interesse di ricerca per la radio e il mondo del podcast.

Miriam Petrini is a PhD student at Sapienza, University of  Rome. She 
holds a master’s degree in Modern Philology at Sapienza, and is current-
ly working on EIAR radioplays and, particularly, on Federico Fellini’s ra-
diodramas. During her university studies she interned at Radiosapienza 
WebRadio and Radio Rai, where she developed her interest in radio and 
podcasting.

Antonio Santangelo è professore di Semiotica, Semiotica delle culture 
digitali e Progettazione e management del multimedia per la comunicazio-
ne presso l’Università di Torino. I suoi principali interessi di studio sono 
legati allo sviluppo di una semiotica intesa come scienza sociale della si-
gnificazione e alla teoria della narrazione, che applica in diversi campi: 
dai media studies, alla bioetica, alle indagini sul significato degli strumenti 
digitali nella nostra società. Tra le sue pubblicazioni, Sociosemiotica dell’au-
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dai media studies, alla bioetica, alle indagini sul significato degli strumenti 
digitali nella nostra società. Tra le sue pubblicazioni, Sociosemiotica dell’au-

diovisivo (Aracne, 2013), Critica di ChatGPT (Eleuthera, 2024) e Immaginari 
del domani. Tra futures studies, semiotica e worldbuilding (Italian Institute for the 
Future, 2024).
 
Antonio Santangelo is professor of  Semiotics, Semiotics of  Digital Cul-
tures, and Multimedia Design and Management for Communication at 
the University of  Turin. His main research interests are related to the de-
velopment of  semiotics as a social science of  meaning-making and nar-
rative theory, which he applies to various fields: from media studies to 
bioethics to investigations into the significance of  digital tools in our soci-
ety. Among his publications are Sociosemiotica dell’audiovisivo (Aracne, 2013), 
Critica di ChatGPT (Eleuthera, 2024) and Immaginari del domani. Tra futures 
studies, semiotica e worldbuilding (Italian Institute for the Future, 2024).

Stefano Settimi è laureato in Filologia moderna presso l’Università Sa-
pienza di Roma nel 2022. Nel corso dei suoi studi ha approfondito la let-
teratura italiana, con uno sguardo anche ad altre produzioni europee e la 
linguistica, coltivando parallelamente l’interesse per le discipline di storia 
del cinema e analisi dell’audiovisivo. Nel 2023 ha frequentato un corso di 
Produzione cinematografica a Milano.

Stefano Settimi graduated in Modern Philology from Sapienza Univer-
sity of  Rome in 2022. During his studies, he delved into Italian literature, 
also exploring other European productions and linguistics, while simulta-
neously nurturing an interest in the disciplines of  film history and analysis 
of  audiovisual media. In 2023, he attended a course in Film Production 
in Milan.

Steven Stergar è assegnista di ricerca all’Università degli studi di Udine. 
I suoi interessi di ricerca percorrono trasversalmente il campo dei media 
e film studies, rivolgendosi in modo particolare alla storiografia e alla 
storia culturale del cinema in Italia. Ha condiviso i risultati dei suoi studi 
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in convegni internazionali pubblicando contributi in volumi e riviste 
scientifiche di settore.

Steven Stergar is a Research Fellow at the University of  Udine. His re-
search interests span film and media studies, with a particular focus on the 
historiography and cultural history of  cinema in Italy. He has shared the 
outcomes of  his studies at international conferences and published con-
tributions in books and peer-reviewed journals.

Bruno Surace, PhD in Semiotica e media, è Ricercatore in Cinema e co-
municazione audiovisiva presso l’Università di Torino e docente alla Scuo-
la di animazione del Centro Sperimentale di Cinematografia. È autore di 
due monografie, co-curatore di diversi libri e ha pubblicato più di sessanta 
articoli scientifici. Ha partecipato come relatore a conferenze in Italia, Eu-
ropa, Cina e Stati Uniti.

Bruno Surace, PhD in Semiotics and media, is Researcher in Cinema and 
Audiovisual Communication at the University of  Turin, and professor at 
Centro Sperimentale di Cinematografia. He is the author of  two mono-
graphs, co-editor of  several books and has published more than sixty sci-
entific articles. He has participated as a speaker in conferences in Italy, 
Europe, China and the United States.

Diego Tomasi è insegnante ad approccio metodologico CLIL, nonché 
all-rounded student. Si è laureato in Lettere moderne presso l’Università 
di Trento, scrivendo sulle “prose creative” di Vittorio Sereni e quindi in 
Editoria e giornalismo all’Università di Verona, con una tesi sui “motivi 
dell’incanto” nei film L’Atalante di Jean Vigo e La strada di Federico Fel-
lini. I suoi precipui interessi di ricerca toccano la scrittura, in tutte le sue 
espressioni, le teorie del gioco e lo studio delle immagini.

Diego Tomasi is a teacher with a CLIL methodological approach. He 
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all-rounded student. Si è laureato in Lettere moderne presso l’Università 
di Trento, scrivendo sulle “prose creative” di Vittorio Sereni e quindi in 
Editoria e giornalismo all’Università di Verona, con una tesi sui “motivi 
dell’incanto” nei film L’Atalante di Jean Vigo e La strada di Federico Fel-
lini. I suoi precipui interessi di ricerca toccano la scrittura, in tutte le sue 
espressioni, le teorie del gioco e lo studio delle immagini.

Diego Tomasi is a teacher with a CLIL methodological approach. He 

possesses a bachelor’s degree in Modern Literature at the University of  
Trento, with a thesis on Vittorio Sereni’s “creative prose” and a master’s 
degree in Publishing and Journalism at the University of  Verona, with a 
thesis on the “Motives of  enchantment” in L’Atalante by Jean Vigo and 
La strada by Federico Fellini. Tomasi’s principal research interest consists 
of  writing, in all its expressions, game theory and the study of  the image.

Elisa Uffreduzzi è borsista di ricerca all’Università degli Studi di Roma 
“Tor Vergata”. Ha partecipato al progetto Cinecensura sulla storia della 
censura cinematografica italiana ed è stata Marie Skłodowska-Curie Post-
doctoral Fellow all’Université libre de Bruxelles, per il progetto di ricerca 
W.I.S.S.PE.R. – Women’s Impact on Silent Screen Performance Reloaded, sulle 
attrici-danzatrici nel cinema muto. Le sue pubblicazioni includono la mo-
nografia La danza nel cinema muto italiano (2017) e il libro Il buio oltre la siepe 
(Gremese, 2024), sull’omonimo film di Robert Mulligan.
 
Elisa Uffreduzzi is a Research Fellow at Università degli Studi di Roma 
“Tor Vergata”. She has participated in the research project Cinecensu-
ra, about the history of  Italian film censorship and she has been Marie 
Skłodowska-Curie Postdoctoral Fellow at Université libre de Bruxelles for 
the research project W.I.S.S.PE.R. – Women’s Impact on Silent Screen Perfor-
mance Reloaded, about actresses-dancers in silent film. Her publications in-
clude the monograph La danza nel cinema muto italiano (2017) and Il buio oltre 
la siepe (Gremese, 2024), on Robert Mulligan’s To Kill a Mockingbird.

Lucia Rita Vitali ha conseguito la laurea magistrale in Filologia moderna 
magna cum laude nel 2009, presso l’Università e-Campus dove è dotto-
randa con borsa in Media e medialità. L’argomento scelto per la tesi di 
dottorato verte sui primi anni di Federico Fellini a Roma all’interno del-
la redazione della rivista satirica Marc’Aurelio. Ha pubblicato diversi saggi 
nella collana Autonomia estetica dell’Accademia di Belle Arti di Palermo e 
attualmente è docente del corso in Lingua e cultura italiana promosso dal 
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Dipartimento di Italianistica dell’Università di Rosario in Argentina.

Lucia Rita Vitali, graduated magna cum laude in 2009 with a master’s de-
gree in modern Philology at the e-Campus University, where she is a fund-
ed doctoral student in Media and Mediality. The topic chosen for her doc-
toral thesis focuses on the early years of  Federico Fellini at Marc’Aurelio, 
in Rome. She has written several essays published by the editorial series 
Autonomia estetica of  the Accademia di Belle Arti in Palermo and currently, 
is a lecturer of  the course in Italian Language and Culture promoted by 
the Department of  Italianistica of  the University of  Rosario in Argentina.
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